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1607-1945 : 

Une odyssée lyrique 

 

 

PROLOGUE 

 
 

Le programme « Opera Oberta » initié depuis 2001 par El Liceu, 

l’opéra de Barcelone, est un projet culturel qui repose sur un processus 

d’échange entre technologies et pédagogies. Pour sa part El Liceu 

diffuse en direct, vers les universités et les pôles d’enseignement du 

monde entier qui en font la demande, cinq ou six œuvres du répertoire 

choisies dans sa programmation annuelle. En retour, les institutions 

partenaires sont chargées d’organiser des cours d’initiation et de 

sensibilisation à l’opéra, en relation avec les diffusions programmées. Le 

site du projet le rappelle clairement :  

« Etudier les possibilités que peuvent offrir les 
dernières technologies existant en matière de 
diffusion et de reproduction des images et du son à 
un spectacle d’histoire et de tradition tel que 
l’opéra1 ». 

Aujourd’hui ce sont plus de 50 universités et pôles d’enseignement qui 

participent à Opera Oberta, en Europe et en Amérique du sud. Depuis 

2004, l’institut Telecom-ParisTech organise les cours d’initiation et la 

                                                 
1 Voir le site « Opera Oberta ». 
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diffusion de ces opéras dans ses locaux ; il les propose à l’ensemble des 

écoles réunies au sein de ParisTech. C’est dans ce cadre que s’inscrivent 

les considérations qui suivent sur l’histoire et les actualités de l’opéra. 

Elles s’adressent à des étudiants dont certains ont une formation 

musicale et instrumentale mais dont la plupart ont une connaissance de 

la musique « classique » qui doit presque tout aux cours d’éducation 

musicale de leurs études secondaires, où le lyrique tient pour le moins, 

peu de place ; aussi entendent-ils souvent leurs premiers opéras à cette 

occasion.  

 

Les textes que l’on va lire viennent en compléments des cours 

d’initiation qui précèdent les diffusions d’une semaine, en général, et 

dont la durée (3 heures) permet d’avoir recours à de nombreux extraits 

audio-visuels (dvd). Les cours sont principalement axés sur la mise en 

perspective historique des œuvres, le rôle de l’interprétation musicale, 

de la prestation vocale des chanteurs, la fonction de la mise en scène, du 

décor, de la direction d’acteurs, de l’éclairage etc.  

 

 
 

1607-1945 : le début et la fin de notre « Odyssée lyrique ». Des deux 

dates, la plus éloignée est la moins discutable : c’est l’année de la 

création de l’Orfeo de Monteverdi, premier véritable opéra de l’histoire. 

1945 : date-choc pour tout ce qu’elle signale dans notre histoire 

collective. Nous aurions pu lui préférer les années 1928-1935 pendant 

lesquelles Alban Berg composa son opéra Lulu sans coordination avec le 

film muet du même nom de G.W Pabst, qui sortit en 1929 et dont les 

sources littéraires sont identiques : cette période marque la fin de 

l’hégémonie de l’opéra, et le début de la domination du cinéma. 1941 

était une autre date intéressante, c’est l’année de la composition du 

Capriccio de Richard Strauss qui met en scène la mise en abîme de 

l’opéra par l’opéra et qui marque la fin de l’opéra comme synthèse des 
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tendances esthétiques de son temps. Mais 1945 nous a paru plus juste, 

dans la mesure où c’est l’année de la fin des utopies dont, tout au long 

de son histoire, l’opéra avait été à la fois le porteur et l’enjeu. C’est aussi 

le début d’une nouvelle ère qu’allait dominer la culture américaine ; plus 

qu’un butoir, c’est un passage. 

 

Dans notre première partie « Le théâtre des opérations », nous 

verrons que l’histoire de l’opéra est intimement liée à l’histoire des pays 

qui l’ont vu naître et où il s’est développé, c’est pourquoi nous nous 

intéresserons tout d’abord au rôle institutionnel de l’opéra dans les 

sociétés européennes, du 17ème au 20ème siècle.  

Notre deuxième partie, « Le rendez-vous des œuvres avec leur temps » 

est consacrée à l’histoire esthétique, littéraire et musicale qu’ont écrite 

ces œuvres : nous en proposerons un survol synthétique en nous 

concentrant sur les œuvres qui nous paraissent être les plus 

représentatives de leur époque et avoir eu le plus d’influence sur 

l’histoire de l’opéra. Nous distinguerons trois périodes : 

Une première période « Orphique » qui nous mène du premier opéra 

de Monteverdi en 1607 jusqu’au dernier opéra de Mozart La flûte 

enchantée, composé en 1791. 

Une deuxième période « Prométhéenne » qui commence avec le 

Fidelio de Beethoven composé entre 1804 et 1814 et s’achève avec la 

dernière œuvre de Wagner, Parsifal (1882). 

Une troisième période dont la figure mythologique tutélaire est 

Sisyphe, qui part de Wagner et s’achève avec le Capriccio de Richard 

Strauss en 1941. 

 

Nous n’avons pas pu faire l’économie de quelques pages à caractère 

musicologique (à propos de Monteverdi et de Mozart, notamment) que le 

lecteur « non-averti » ne pourra aisément survoler que s’il en retient 

l’essentiel : tous les éléments constitutifs de l’opéra ont évolué ensemble 

et de manière convergente : 
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• Les intentions portées par les textes 

• Le langage musical qui les exprime 

• Les moyens instrumentaux, artisanaux et technologiques, qui ont 

rendu possibles leur rencontre et leur évolution. 

 

Mais aujourd’hui l’opéra n’est-il plus qu’un prestigieux référent 

culturel ?  

Est-il l’équivalent d’un musée, ou bien est-il encore ce creuset de 

création artistique et d’innovations technologiques qu’il a été pendant 

plus de trois siècles ?  

Son étude peut-elle nous éclairer sur nous-mêmes, notre histoire et les 

épreuves de notre temps ?  

 Telles sont les questions auxquelles nous tenterons d’apporter un 

début de réponse.  

 

 

 
L’opéra de Barcelone, El Liceu, la salle vue du fond de la scène 
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Le théâtre des opérations 

I 
L’opéra occupe près de quatre siècles de l’histoire des faits, des idées 

et des passions en Europe. Et pendant ce laps de temps, il est 

remarquable que l’aventure se déploie comme une course de relais, 

comme si ses enjeux décisifs changeaient de lieux-clés, et passaient pour 

ainsi dire d’une capitale stratégique à une autre. L’aventure commence à 

la fin du 16ème siècle dans les milieux nobles et lettrés de Florence ; elle 

se poursuit à Mantoue, puis à Venise et Naples ; au dix-huitième siècle, 

c’est à Londres, et surtout à Paris et à Vienne qu’elle trouve ses centres 

de création et de rayonnement ; au dix-neuvième, Paris et Vienne, 

encore, mais aussi Milan, Venise et Rome, Münich et Bayreuth, Berlin à 

partir de 1871, deviendront ses territoires d’élection. C’est dans le tout 

petit périmètre que forment ces villes d’Europe occidentale, que tout a 

eu lieu. En dénominateurs communs, une même culture helléno-judéo-

chrétienne, un même langage musical en constante évolution, des mêmes 

instruments, des mêmes voix et trois langues dominantes, l’Italien, 

l’Allemand et le Français, dans lesquelles tous les opéras influents et 

déterminants seront composés, de Monteverdi en 1607 à Berg jusqu’en 

1935, en passant par Haendel, Gluck, Mozart, Verdi, Offenbach, Bizet, 

Wagner, Puccini et Richard Strauss.  

Nous verrons aussi que les chefs d’œuvre les plus significatifs de 

histoire de l’opéra sont situés à des moments-clés de notre histoire, aux 

passages d’une époque à une autre. Au début du 17ème siècle, les 

opéras de Monteverdi marquent le passage de la Renaissance et son 

idéal d’harmonie à l’âge classique et sa conception de « l’honnête 

homme » - ; ceux de Mozart, du siècle des lumières aux revendications 

d’autonomie et de liberté des révolutions des 18ème et 19ème siècles ; 

ceux de Verdi et Wagner, de l’idéal romantique aux idéologies du 20ème 

siècle ; les œuvres de Debussy, Bartok, Janacek, Puccini et Berg 
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renvoient à la crise du sujet pensant et créateur, qui a précédé et suivi le 

désastre collectif de 14-18.  

 
 
 
 
 

II 
 

C’est un fait à souligner d’entrée avant de poursuivre : l’opéra, art 

institutionnel par nécessité, est du coup, et plus qu’on ne le pense 

d’abord, l’art officiel par excellence de notre histoire, autant sinon plus 

qu’un art comme l’architecture, plus spectaculairement et durablement 

visible. Il faut garder en tête que, quels que soient l’époque et le 

régime, ses œuvres n’ont pu être créées qu’avec le soutien financier des 

puissants et l’accord des censeurs: qu’elles soient d’abord composées 

pour les cours des princes, des rois et des empereurs et à leur demande, 

ou ensuite dans les cénacles des Républiques, de toute façon l’opéra est 

une machine articulant fortement culture et pouvoir dominant. C’est ce 

rôle symbolique prééminent de l’opéra, que l’architecture et l’urbanisme 

du 19ème siècle, ont été chargés de manifester. L’édifice qui sert ses rites 

devient alors monumental, il déplace le centre de toutes les grandes 

villes d’Europe autour de lui. Et donc, dire que les œuvres brillantes de 

son répertoire ont été au carrefour de tous les courants culturels, 

esthétiques et idéologiques de leur temps, peut s’entendre aussi bien au 

sens littéral (urbain) qu’au sens figuré.  

Toute époque est chargée de conflits idéologiques, qui la dynamisent. 

Cependant, la permanence du statut de l’opéra dans tous les régimes 

politiques, — et avec lui, d’une manière générale celui de l’art et des 

artistes —, nous incite à penser qu’il y a toujours, par delà, ou par 

dessous les polémiques et les conflits d’intérêts partiel, un niveau 

général de l’esprit et du goût, où toutes les discordes sont pour ainsi dire 

comprises, englobées par une tendance profonde, plus intuitive 
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qu’analysée, qui oriente les goûts et les prédilections d’une époque 

entière dans une même direction. 

Nous posons cette hypothèse que ces tendances globales de la 

conscience collective, et les moments de leurs mutations décisives, ce 

sont les œuvres majeures de l’opéra qui en ont été les indicateurs et les 

échos. Que l’opéra ait été sérieux (opera seria) ou comique (opera buffa), 

qu’il ait voulu divertir, prétendu édifier moralement, faire rire, donner à 

penser ou à rêver, un opéra, a toujours signé le pacte implicite qui lie les 

artistes aux pouvoirs en place, la créativité des individus aux idéologies 

dominantes de leur temps et aux visées des institutions : tâches que 

remplissent aujourd’hui plutôt les nouveaux « arts officiels » qu’ont été 

le film, et bientôt, le réseau digital qui l’ont remplacé aux commandes de 

l’orientation collective des sensibilités.  

Opéra : un art, un outil. 
L’opéra est privilégié par les pouvoirs de toutes les époques comme 

lieu de représentation et de manifestation symbolique mais aussi de 

canalisation et de contrôle des énergies créatrices. A quoi, à qui a-t-il 

servi et comment ? Peut-il encore nous servir aujourd’hui ? Telles sont 

les premières questions que nous nous posons. Ce qui revient à préciser 

que nous envisagerons ici l’Opéra pour évaluer ses capacités d’outil et 

ses effets en tant que dispositif de médiations. 

En cela, notre approche est « médiologique ». Ce dernier mot n’est pas 

assez communément employé dans le sens que nous lui donnons, et d’un 

autre côté, la notion de médium et de son pluriel média, auxquels il 

renvoie, est trop employée en des sens affadis ou disparates, pour qu’on 

ne sente pas ici le besoin de quelques explications. L’adjectif vient d’un 

néologisme, « Médiologie » consacré en 1979, sous la plume de Régis 

Debray dans Cours de médiologie générale2. La médiologie se veut 

discipline de l’étude des canaux, vecteurs et outils de transmissions, des 

contenants du sens (le médium), sans se borner à l’analyse des contenus 

                                                 
2 Editions Ramsay et Folio- Gallimard, Paris. 
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(le message). Avant Debray, ces deux mots ont été popularisés, on le sait, 

par Marshall Mc Luhan (1911-1980), sociologue et théoricien de la 

communication canadien. Il est le premier à avoir explicitement focalisé 

sa recherche sur la relation entre le contenu d’un message et son 

medium (ses voies de transit). Il est célèbre pour sa formule « Medium is 

the message », mais qu’on a plus répétée distraitement qu’approfondie. 

Pour la traduire correctement, il faut rendre la forme insistante exprimée 

par l’italique anglais, et qui signifie en fait: « le vrai message, n’est pas 

ce que nous appelons d’ordinaire « le message » (le contenu transmis), 

c’est celui secrètement imposé par les conditions techniques de la 

communication, le médium. Le vrai message est moins l’explicite, que 

celui que son vecteur implique et dans lequel il implique ses usagers. 

Pour en prendre tout de suite un exemple réduit au plus simpliste, une 

symphonie de Mozart en public, et la même sur disque, ont à la faveur 

d’un même « message » apparent — Mozart — des messages de médiums 

totalement distincts. Tandis que le message paraît le même, et sous ce 

masque, le message du premier médium est celui d’une expérience 

vivante, éphémère, et qui tient toute à la coprésence des exécutants et 

du public. Le message du médium disque est une expérience du 

« répétable » indéfiniment et même du figé, qui suppose — implique —

 une autre sorte de temps, d’écoutes, et de public(s).  

L’aphorisme de Mac Luhan, on le voit, renverse la vision routinière du 

rapport du fond et de la forme. Pour elle le contenu du message, son 

fond de sens, est indépendant de son mode de transmission, — le 

médium— , et semble rester invariant quelle que soit son mode de 

transit. Celui-ci importe peu et n’influence pas « l’essentiel » : Mozart, 

c’est toujours Mozart. Pour Mc Luhan, au contraire, l’expérience 

concrète et technique imposée à leur insu par un médium à tous les 

usagers d’une même époque transforme le sens initial et final de tous les 

enjeux collectifs. Les analyses de la relation entre l’imprimerie et 

l’éclosion du Protestantisme sont bien connues : la lecture et la 

transmission du message de la Bible étaient réservées aux clercs de 
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l’Eglise, aucun fidèle ne pouvait avoir un accès direct aux manuscrits, et 

« l’écriture sainte », était, de sermons en messes, une Parole reçue. Au 

début du 16ème siècle, la technologie de l’imprimerie rend la Bible 

accessible à tous, et donnant à chacun la possibilité de lire « la parole » 

jusque là reçue audio-oralement, et de l’interpréter personnellement et 

librement, comme texte étudiable,suscite très vite la revendication de 

toute une théologie nouvelle, « réformée » : Il revient à Mac Luhan 

d’avoir montré que l’exigence de réforme en question est le miroir secret 

de la différence de médiations. Le Catholicisme est le médium du 

message « parole transmise de vive voix » (les sermons en chaire, par 

une hiérarchie officielle de transmetteurs) ; le Protestantisme est le 

médium du message « livre imprimé » (chacun sa bible, et de là, chacun 

« en direct » avec le texte, sans besoin du « médiateur » de Rome et 

toute la bureaucratie spirituelle, qu’est son clergé).  

On retiendra encore chez Mc Luhan, l’étude du rôle de la radio dans la 

montée des dictatures du début du 20ème siècle, de la télévision dans la 

guerre froide dont la chute du mur de Berlin allait, plusieurs années plus 

tard, révéler la pertinence, et parmi tant d’autres, l’étude de l’influence 

de la machine à écrire sur les contenus et les novations de la poésie 

moderne… auxquelles on peut ajouter aujourd’hui, après lui mais dans 

l’esprit de son travail , l’exemple tout récent des « cyber-révolutions », 

crises de régime politiques qui démarrent désormais avec (et à cause de) 

ce couple formé par le téléphone portable et le réseau mondial.  

Chez Debray, la médiologie désigne l’étude des supports de 

transmission des messages3, qui, tout au long de l’histoire, en 

transformant le rapport des hommes au pouvoir, au savoir et à leurs 

croyances, ont transformé subrepticement les sociétés humaines. C’est la 

relation traditionnelle de la technique et de la culture que sa démarche 

nous invite à revisiter en cessant d’y voir une opposition irréductible, 

pour commencer, au contraire, à les « penser l’un par l’autre, l’un avec 

l’autre ». C’est une façon radicalement nouvelle d’envisager les 

                                                 
3 La roue, l’imprimerie, l’électricité, la télévision, internet… 
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mutations collectives de l’esprit et du goût, en faisant l’inventaire de ce 

qu’elles doivent à leurs supports techniques. Les récoltes de la jeune 

médiologie sont déjà bien trop vastes pour faire plus que les évoquer ici. 

Indiquons juste, à titre d’exemple, qu’on peut voir à présent un rapport 

étroit entre média mécaniques (le texte imprimé), et usage intellectuel 

de la définition (un mot noir sur blanc de contour précis, forme toute la 

culture du sens strict, du respect de la loi à la lettre, etc.), tandis que les 

média électriques (images et musiques transmises), induisent, eux, une 

recrudescence des pratiques culturelles orales (tribalité, préséance de 

l’éphémère sur le pérenne donc de l’actuel sur l’historique, de la rumeur 

sur la vérité établie, de l’affectif sur le rationnel etc.).  

De même, le passage de l’analogique au numérique pose déjà un 

problème majeur à ceux que préoccupe la transmission du sens : la 

promesse de la technique numérique est celle d’un monde du « tout 

numérique » bien-sûr, mais y compris d’abord la façon de réfléchir— les 

réflexes mentaux, et par suite, leurs contenus : les problèmes posés 

collectivement ne seront ni les mêmes, ni pensés de la même façon que 

ceux de l’ère précédente. Quand une médiation domine, elle tend à 

devenir hégémonique, et le devient de fait : « Regardez ce que vous 

voulez, quand vous voulez, où vous voulez » nous dit-on. Conseil ou mot 

d’ordre ? La sentence n’est pas sans rappeler les slogans des hégémonies 

idéologiques et économiques qui ont chanté pendant tout le vingtième 

siècle les promesses d’un avenir meilleur. C’est le diktat de la nouvelle 

médiation dominante auquel il sera de plus en plus difficile d’opposer 

une conscience libre, tant c’est la sphère même de son intimité, où elle 

dispose d’elle-même, qu’elle se verra interdire. Un diktat, c’est un 

impératif dont personne ne débat, il ne crée pas des désirs dont on peut 

discuter, il impose des besoins qui ne veulent souffrir aucune contrainte 

à leurs satisfactions. Le téléphone portable n’est plus un objet de désir, 

le branchement permanent de tous à tous les réseaux possibles ne le 

sera bientôt plus : leur éclosion et leur expansion n’ont jamais été, ne 

sont pas, ne seront un objet de débat que lorsqu’ils seront devenus 
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indispensables. En général, ce dont on débat dans une société, s’est déjà 

imposé dans les faits ou dans les esprits et sans discussion : le nucléaire, 

la déforestation, les OGM, le réchauffement climatique, le web… 

 

L’hégémonie de l’opéra  
L’hégémonie de l’opéra, c’est l’hégémonie d’une institution et la 

suprématie d’un art qui rassemble tous les autres arts : création 

dramaturgique et poétique du livret, musique, chant, arts plastiques de 

la scénographie, musique, et architecture. L’opéra, c’est le pouvoir du 

théâtre et le théâtre du pouvoir : cette proposition dépasse le simple jeu 

de permutation entre les mots.  

Au théâtre de l’opéra, des actions dramatiques sont représentées 

devant un public. Les paroles y sont, en général, chantées et 

accompagnées de musique. C’est un « théâtre lyrique » selon 

l’expression consacrée où le mot « lyrique » renvoie à la lyre d’Orphée. 

Le demi-dieu de la mythologie grecque pouvait charmer les animaux, les 

hommes et les dieux eux-mêmes. Et « charmeur », l’opéra l’est en effet, 

jusqu’à l’enchantement. Mais son charme est circonscrit par les 

partitions où il est codifié, les paroles qu’il sert et cet espace clos où il 

opère que l’on appelle un « théâtre », il est ritualisé. C’est pourquoi nous 

nous intéresserons tout d’abord à l’opéra comme à un théâtre 

d’opérations multiples, codifiées et ritualisées, qui mettent en présence 

une salle et une scène tournée l’une vers l’autre, qui forment ensemble 

et indissociablement ce tout que l’on appelle le « théâtre de l’opéra ». 

 

 

Théâtre, du mot à la chose 
 Théâtre, du latin « Theatrum », vient du verbe grec Théaômaï qui 

signifie voir, contempler, considérer, être saisi, envahi par un spectacle 

et, par extension, être spectateur au théâtre. Le Théatron étant le lieu où 

on assiste au spectacle. La double acception du mot Théâtre, à la fois 
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spectacle et lieu du spectacle, remonte donc à son origine Grecque. Il est 

intéressant de constater aussi que le verbe latin Mirari (voir les yeux 

grands ouverts, d’où vient ad-mirari, admirer) , verbe qui a donné 

Miraculum4, appartient au même champ sémantique que son équivalent 

grec Théaomaï.  

 

Au théâtre, deux espaces sont distingués, celui où sont rassemblés les 

spectateurs et celui de la représentation où jouent les acteurs. Il y a la 

salle et la scène, et entre eux une ligne de démarcation —

 matériellement c’est la rampe — posée par consentement mutuel 

préalable. Mais la rampe existe même sans sa rangée de lumières : c’est 

un principe avant d’être une chose. L’ici de la salle et le là de la scène ne 

se confondent pas. Pas plus que le temps de l’un ne se confond avec celui 

de l’autre, le temps de la représentation et le temps de la salle où sont 

les spectateurs. Le fait théâtral passe par, et repose tout entier sur, cette 

ligne de démarcation entre deux espace-temps : qu’on la signifie par un 

rideau ou pas importe moins que l’engagement où tout le monde est 

tenu, implicitement, de ne pas la franchir. C’est un rite.  

Voir, être vu, regarder, entendre, écouter : toutes ces activités 

supposent qu’entre les acteurs de ce forum, un espace soit délimité et 

que tout un jeu de distances soit posé et ritualisé. Ce sont les distances 

dont le regard a besoin pour distinguer le proche du lointain, le beau du 

laid, le sublime du banal, et en amont de tout cela le « ce qui est pour de 

bon », du « ce qui est fait comme si ». Au théâtre de l’opéra, ces 

distances sont plus visibles qu’ailleurs parce qu’elles y sont plus 

manifestes et qu’elles y ont un rôle « structurel » plus évident. Cela vient 

de son histoire et de sa fonction : manifester les distances de tous ordres, 

esthétiques, institutionnelles, sociales, politiques, en les hiérarchisant, 

sursignifier tout cela, c’est ce à quoi il a d’abord servi. 

                                                 
4 d’abord merveille, prodige, pour le monde antique, parce que c’est « ce qui fait ouvrir 
les yeux, ce que qui s’est constaté irréfutablement par la vue », et donc miracle par 
suite, pour le monde chrétien : preuve visible du surnaturel par le prodigue.  



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 13 

Sans parcourir exhaustivement la question, on se bornera à la rendre 

sensible par la comparaison de deux théâtres d’opéra, celui de Garnier, 

chef d’œuvre du théâtre lyrique 19ème siècle, et celui de la Bastille, 

indicateur à maints égards de maintes mutations.  

 

Le 19 ème siècle 
Ce qu’on voit résumé et modélisé à son apogée dans l’Opéra Garnier 

de Paris, on le retrouve soit ébauché, soit copié, soit concurrencé dans 

les grandes salles construites au 19ème siècle dans à peu près tous les 

pays de culture européenne, en Europe et aux Amériques. A commencer 

par la situation et l’architecture du lieu : placé aux centres des villes, 

l’édifice est imposant, il a pour mission de s’imposer. La première 

distance mesurable est la proximité des centres du pouvoir ; la 

deuxième, l’éloignement des faubourgs populaires. Il est d’abord 

construit près des châteaux, aux temps des monarchies, puis dans les 

quartiers des affaires sous le Second Empire et la Troisième République, 

en France, — simultanément et de manière parfaitement analogue, 

ailleurs. A Paris, l’Opéra Garnier (1860) est à quelques encablures du 

Louvre et au centre d’un quartier où se sont installés, dès la fin du 19ème 

siècle, les sièges sociaux des entreprises de l’industrie naissante, des 

banques, des compagnies d’assurance, ainsi que des grands magasins de 

luxe et enfin, la Bourse.  
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L’opéra Garnier à Paris 

L’édifice lui-même comme l’activité éponyme sont au carrefour de 

toutes les influences où ils sont chargés de consacrer un certain ordre du 

corps social en hiérarchisant les valeurs esthétiques et morales 

susceptibles de le solidariser en temps de paix et de le mobiliser en 

temps de guerre. L’architecture intérieure des opéras nous le montre 

très ostensiblement : à l’occasion d’une représentation (esthétique), une 

autre est institutionnalisée, c’est celle du public qui se donne en 

spectacle social et mondain à lui-même, en ses différentes classes, 

spectatrices et actrices les unes pour les autres ; et c’est au point qu’on 

pourrait se demander laquelle des deux représentations est le prétexte 

de l’autre. Le public est dirigé par de vastes escaliers vers une salle dont 

l’agencement est immuable : il y a un parterre, d’accès coûteux, où l’on 

est « entre soi » et « vu de tous » ; il y a les loges qui le surplombent et 

parmi elles « la loge » centrale, de laquelle on peut tout voir et 

éventuellement tout contrôler ; il y a enfin les étages élevés où se presse 

le peuple maintenu à distance de la salle et de la scène, mais admis à 

participer aux mêmes spectacles que des bourgeois et des nobles qu’ils 

peuvent voir ici et nulle part ailleurs en si belles tenues et en si belle 

compagnie. Distance, donc, jeu de distances multiples (les publics 
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composant le public prenant et gardant chacun les distances qui sont les 

leurs, reflet d’un ordre social garanti) des spectateurs entre eux et tout 

le jeu de distinctions que cela entraîne, par les vêtements, le confort et 

les rangs des places. C’est cette distance sociologique que l’architecture 

de la salle met en scène : on n’est admis aux loges qu’en appartenant au 

pouvoir lui-même et à son entourage, à une certaine catégorie sociale, un 

groupe d’influence, un parti, une coterie ; à l’orchestre, on voit et on est 

vu le dos tourné aux instances de pouvoir qui sont situées au-dessus, en 

surplomb. Aux places situées encore au-dessus des loges prestigieuses, 

comme dans un ultra-monde, la vision et l’audition sont incommodes. Ce 

sont les places que le film de Carné « Les enfants du Paradis » a rendu si 

célèbres (notons en passant que le « paradis » est ainsi appelé du fait 

d’être près du « ciel » (du plafond de l’édifice), mais non sans ironie sans 

doute, puisqu’on est loin des « dieux » sociaux, et que son autre nom 

est : « poulailler 5»). Elles sont attribuées aux « gens de petite 

condition » ou de peu de moyens, ouvriers, employés ou étudiants, qui 

s’y sont pressés pendant une bonne partie du 19ème siècle jusqu’aux 

nouvelles donnes socio-économiques de ces dernières décennies. A 

l’opéra Garnier certaines places sont même ménagées au-dessus de la 

scène et parallèle à celle-ci n’offrent aucune visibilité. Ce qui, dans un 

opéra est le comble de l’exclusion, ou plutôt d’un certain jeu de 

l’exclusion-inclusion qui fourmille d’équivalences dans le champ social. 

Là, on ne voit rien et on n’est vu de personne mais on peut participer à 

l’émotion de tous, comme des enfants pauvres devant les plus belles 

vitrines de Noël, si proches et irrémédiablement inaccessibles. 

Inauguré le 14 juillet 1989 pour la célébration du deuxième centenaire 

de la Révolution Française, l‘opéra de la Bastille sert à l’évidence, un 

tout autre discours que l’opéra Garnier. Il est édifié sur la place de la 

Bastille dans un quartier de l’est de la capitale, un peu à l’écart des 

instances de pouvoir et du monde des affaires. Malgré sa masse, le 

                                                 
5 A noter que, dans ces conditions, la « volaille » du poulailler compose une basse cour 
(qui est pourtant reléguée en haut), alors que la Haute Cour (la « Haute société, 
l’ « élite ») se trouve en bas…  



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 16 

bâtiment n’occupe pas le centre de la place de la Bastille où se trouve la 

colonne de Juillet surmontée de son ange libérateur. L’ensemble est sans 

aspérités, tout en rondeur et n’arrête pas le regard ; il semble le fuir. La 

salle est glaciale et fonctionnelle, l’acoustique est égale à peu près 

partout et toutes les places ont une bonne visibilité. Selon l’indication du 

site de l’opéra de la Bastille : 

 

 

L’opéra de la Bastille 

« Son architecture est marquée par la transparence des façades et par 

l'emploi de matériaux identiques à l'intérieur comme à l'extérieur »6.  

L’architecture extérieure de l’opéra Garnier, fleuron de l’architecture 

du second empire, avait été conçue comme l’écrin, — la façade, les 

escaliers —, d’un joyau, — la salle —, dont il était différent de nature et 

de fonction. L’opéra Bastille, un siècle plus tard, fleuron d’une autre 

idéologie, au service d’un autre pouvoir, est donc conçu comme le garant 

d’une relation transparente entre l’interne et l’externe, ce qui se conçoit 

et ce qui se montre. Ce fils spirituel de Beaubourg est un précurseur de 

                                                 
6 Voir le site « Opéra Bastille ». 
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la culture de la « transparence » dont Internet est aujourd’hui le médium 

« mondial ». 

. 

Une entreprise de la démesure 
Démocratique, l’opéra de la Bastille l’est bien, du moins dans l’intention 

de ses promoteurs, beaucoup plus que dans les faits, le prix des places, 

par exemple, y étant beaucoup trop élevé pour un public populaire, et la 

subvention publique nécessaire au fonctionnement de l’opéra « avalant » à 

elle seule une bonne partie du budget total de la musique en France. La 

réalité économique de l’entreprise, ses coûts d’entretien et de 

fonctionnement, avait été signalée, en son temps avant la prise de décision 

des pouvoirs publics. Mais, il s’agit sans doute là d’une constante, le 

réalisme économique, le réalisme tout court, aussi contraignant soit-il, ne 

pèse jamais bien lourd face à la nécessité où se trouvent tous les pouvoirs 

de se manifester par des symboles. L’opéra est une entreprise de la 

démesure, artistique, économique et passionnelle dont l’ordre établi a 

toujours su faire usage pour asseoir son autorité et sa légitimité. Aucun 

régime, aucune idéologie n’y a jamais rien changé. L’histoire fourmille 

d’exemples concordants dans cette direction.  

L’opéra a cessé d’être le théâtre du pouvoir dans les années 20 et 30 du 

20ème siècle, au moment où il a cessé d’incarner le pouvoir du théâtre : le 

cinéma l’a supplanté très rapidement.  

 

L’art et son institution 
 Qu’est-ce qu’une œuvre d’art, quel est son statut dans une société, sa 

fonction ? A quoi, à qui sert-elle ? Au 17ème siècle de Monteverdi, mais 

aussi de Molière et de Lully, l’artiste est avant tout un artisan au service 

de son art et des instances de pouvoir qu’il est censé servir, il est le 

fournisseur de ses commanditaires laïques et/ou religieux. Ce n’est qu’au 

19ème siècle qu’il devient, petit à petit, ce médiateur, conducteur des 

peuples et inspirateur de ses valeurs les plus sacrées. Dans l’histoire de 
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l’Europe, le 19ème siècle est à la fois un aboutissement, une culmination, 

un butoir et un abîme : il est au centre de l’histoire de l’opéra et ses plus 

grands compositeurs seront au centre de l’histoire que nous allons tenter 

de comprendre. Parmi eux, Wagner sera l’objet des interrogations et des 

doutes les plus pressants. Il a entraîné dans son sillage et galvanisé la 

plupart des musiciens, des peintres, des poètes et des esthéticiens de son 

temps. Il a inspiré Hitler. Il n’est en rien responsable du détournement de 

son œuvre par les nazis, disons-le tout de suite. C’est la relation entre son 

œuvre, son institutionnalisation et son exploitation idéologique qui va nous 

intéresser, comme indice et peut-être comme symptôme.  

Mais pour mieux y venir, il nous faut dire d’abord un mot d’un auteur 

qu’on n’attendrait peut-être pas ici, Victor Hugo, et dont l’évocation est 

pourtant indispensable comme préalable à Wagner, parce qu’Hugo a 

indubitablement été un des préparateurs majeurs des fonctions qu’on a 

reconnu au dramaturge lyrique de Bayreuth. 

 

 

Victor Hugo, le mage 
Victor Hugo (1802-1885) a indirectement participé à l’histoire de 

l’opéra, mais pas pour autant de façon insignifiante, comme on va voir. 

Deux de ses œuvres, Hernani et Le roi s’amuse, ont inspiré les livrets de 

deux opéras de Giuseppe Verdi (1810-1900) : Ernani7 (1844) et Rigoletto 

(1851). Mais Victor Hugo est en même temps le maître d’une vision du 

monde selon la mission messianique du poète, qu’on retrouve chez lui en 

maintes pièces. Sa vision a édifié des générations de Français, et 

d’Européens de son temps, et a contribué à l’enracinement d’un mythe 

dont nous ne sommes, collectivement, toujours pas revenus : on citera ici, 

entre bien d’autres possibles deux strophes 8 de lui, exemplaires de sa 

                                                 
7 On dit que Venise, où il fut créé, « fredonnait les airs principaux de l’opéra avant 
même sa création », Mille et un opéras, p. 1575, Ed. Fayard. 
8 Les rayons et les ombres, 1840. 
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conception du poète comme mage, prophète inspiré, visionnaire en art 

d’une part, et guide des peuples, de l’autre. 

Peuples! écoutez le poète ! 
Ecoutez le rêveur sacré ! 
Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 
Des temps futurs perçant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le germe qui n'est pas éclos. 
Homme, il est doux comme une femme. 
Dieu parle à voix basse à son âme 
Comme aux forêts et comme aux flots. 

…… 

Il rayonne! il jette sa flamme 
Sur l'éternelle vérité ! 
Il la fait resplendir pour l'âme 
D'une merveilleuse clarté. 
Il inonde de sa lumière 
Ville et désert, Louvre et chaumière, 
Et les plaines et les hauteurs ; 
A tous d'en haut il la dévoile; 
Car la poésie est l'étoile 
Qui mène à Dieu rois et pasteurs !  

Ce « portrait » du poète est en fait à la fois revendication 

(autoproclamée) d’un rôle, d’une fonction d‘utilité publique et d’une 

mission (inspiré, révélateur, inspirateur, levain, et guide vers la paix et la 

lumière universelle). Il délivre ni plus ni moins au poète une carte 

d’identité symbolique que tout le 19ème siècle a admise et suivie comme 

un principe a priori de tous ses projets artistiques, et qui a donc été 

centrale à toutes les mutations politiques et historiques de son époque. 

Et, entre autres, c’est un fait, s’il est un créateur qui souscrit à cette 

proclamation, l’illustre et la prolonge pour son compte, et donc la 

reconnaît pour principe indiscuté, c’est bien Wagner. 

Au 19ème siècle, l’activité créatrice de Richard Wagner (1813 -1883), 

« rêveur sacré » s’il en fut, est entièrement tournée vers 

l’accomplissement de l’œuvre d’art rédemptrice de l’humanité. Ce que la 

poésie a véhiculé en France, c’est l’opéra qui le porte en Allemagne et en 
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Italie. Nabucco de Giuseppe Verdi est créé en 1842 à Milan : les Hébreux 

sont maintenus en esclavage à Babylone sous la férule du roi 

Nabuchodonosor, le récit est biblique, le fait est historique. Le célèbre 

chœur des esclaves hébreux du 3ème acte « Va, pensiero » servira 

d’hymne et de chant de rassemblement à tous les Lombards qui luttent 

contre l’occupation autrichienne, et à tous les Italiens qui lutteront pour 

l’unité italienne (1861). Il faut dire qu’à ceux qui pleurent leur patrie 

perdue, répond la célèbre prophétie de Zaccaria qui les console en 

prédisant la chute de Babylone (« Oh, chi piange — Del futuro nel buio 

discerno »).  

Dans « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » qu’il écrit en 1861, 

Baudelaire (1821-1867) note la situation paradoxale de l’artiste 

révolutionnaire dans le monde qu’il veut transformer : « Possédé du désir 

suprême de voir l’idéal dans l’art dominer définitivement la routine, 

[Wagner] a pu (c’est une illusion essentiellement humaine) espérer que 

des révolutions dans l’ordre politique favoriseraient la cause de la 

révolution dans l’art. Le succès de Wagner lui-même a donné tort à ses 

prévisions et à ses espérances ; car il a fallu en France l’ordre d’un 

despote9 pour faire exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire. Ainsi nous 

avons déjà vu à Paris l’évolution romantique favorisée par la monarchie, 

pendant que les libéraux et les républicains restaient opiniâtrement 

attachés aux routines de la littérature dite classique. » Mort en 1867, 

Baudelaire n’a pas connu la défaite de 70, la proclamation du deuxième 

Reich Allemand, le culte dont Wagner et ses œuvres allaient être l’objet 

dans l’Allemagne impériale, l’adoration que lui vouèrent Hitler et 

l’Allemagne nazie. Il y eut sans doute trouvé matière à poursuivre sa 

méditation sur les relations de l’artiste et du pouvoir, le pacte qui les lie 

l’un à l’autre à leur commun insu. 

Nous en retiendrons que plus une démarche artistique est 

authentiquement créatrice, plus elle est totalisante ; elle prétend être une 

                                                 
9 Napoléon III auquel nous devons aussi l’opéra Garnier… 
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synthèse de tout ce qui la précède, une clef pour son temps et une voie 

pour l’avenir. Tout au long de son histoire, l’opéra, rassemblant tous les 

autres arts, est l’art totalisant par excellence et il a trouvé en ceux qui 

exerçaient le pouvoir de manière totalitaire de bien plus efficaces alliés 

« objectifs » que dans les républiques ou les démocraties.  

 

L’art et les artistes  
L’art éclairant l’humanité, c’est moins une fable ou une hérésie, 

qu’une utopie. C’est la promesse d’un nouvel âge d’or qui irriguera tout 

le 19ème siècle et que l’assemblée des prêtres de La Flûte Enchantée 

(1791) de Mozart chantait déjà :  

« Quand la vertu et l’équité 
Répandront la gloire sur cette grande voie 
La terre sera un royaume du ciel 
Et les mortels seront semblables aux dieux »10 

Paroles confirmées par le couple vertueux Tamino-Pamina dont l’opéra 

raconte l’initiation : 

« Par le pouvoir de la musique, nous marchons 
Joyeux, à travers l’obscure nuit de la mort ». 

 

Le 19ème utopiste, c’est l’annonce d’un nouvel âge d’or, — et le 20ème, 

sa réalisation sur terre, avec le succès que l’on sait. L’opéra est 

l’instrument privilégié de cette annonce au 19ème et, au 20ème, il est le 

miroir du désespoir et de la désillusion qui s’ensuivirent. 

Les artistes faisant « resplendir l’éternelle vérité…d’une merveilleuse 

clarté » : qu’il y ait là un désir sincère (autant que naïf), ou une 

autolégitimation calculée, c’est de toute façon une projection mythique. 

Dans la vie telle qu’elle est réellement vécue, il ne faut pas confondre le 

fait que les artistes se singularisent et se différencient autant que 

possible de la majorité de leurs contemporains, avec le fait qu’ils sont, 

vivent et agissent effectivement à la marge de la société, et des 

processus de notoriété et de reconnaissance. « Etre à l’écart du 

système », « y rester farouchement », est une légende qui a spécialement 
                                                 
10 1791, (acte 1, sc.19). 
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sous tendu, on le sait, l’état d’esprit né autour de 1968 et qui a nourri 30 

ans ses efforts, — réconfortant également échecs et réussites. La 

question n’est même pas qu’une telle position réellement marginale 

pourrait éventuellement être tenue au départ, puis ne saurait être 

maintenue longtemps. La « marginalité » d’abord authentique, serait 

hélas très vite, voire de plus en plus vite, corrompue, « tuée » par la 

« récupération ». Il n’y a là qu’un complément du premier mythe, par son 

assistant, celui de la « rébellion récupérée», — que ce soit par la force du 

système, ou par la faiblesse humaine des rebelles vite sensibles aux 

honneurs, places conforts et privilèges11). Le fait est plus clairement et 

simplement que pas un seul des créateurs qui ont laissé leur nom à la 

postérité ne s’est tenu à l’écart des instances de pouvoir de son époque 

et des idéologies communes dont ils étaient, les uns et les autres, les 

vecteurs12.  

Cela doit suggérer bien autre chose que cette conclusion, fausse et 

bornée, que de tout temps, les artistes n’ont servi que « le pouvoir en 

place ». Cela signifie que toute œuvre nous offre de lire, à son degré, à 

sa manière ou à son niveau, un synthèse des pouvoirs agissant et luttant 

globalement sur leur temps et en leur temps : comme les pouvoirs en 

place, et de manière complémentaire, les artistes n’ont pu faire ni plus ni 

autre chose que servir, presque plus au sens où l’on propose un plat 

cuisiné, qu’au sens où on obéit servilement à un maître. « Un roman : 

c’est un miroir qu’on promène le long d’une route », c’est de Stendhal13 

et c’est vrai de toute œuvre d’art, et plus généralement encore, du 

rapport global de l’histoire et de l’art. Reflet et route se saisissent autant 

par les reflets de la route, que par la route des reflets. 

                                                 
11 Cette vision des choses a été fortifiée par les chanteurs des protest songs des années 
60, les artistes contestataires des années 70, et enfin rappeurs aujourd’hui : tous en fait, 
membres actifs ou postulants du « star-system » de leur temps. 
12 De rares exceptions existent, que l’on se hâte en général de brandir. Elles ne font que 
confirmer la règle, que de fait elles dissimulent ainsi d’autant plus commodément : ainsi 
de Rimbaud, de Van Gogh, exceptions de la pratique données pour règle de l’idéal, et 
qui font ainsi culminer en eux les contradictions de tout un siècle.  
13 Le rouge et le noir . 
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Cela ne veut donc pas dire non plus qu’il n’y a ni marges fécondes, ni 

combats utiles, ni prêtrise exemplaire, ni beauté suprême, ni poésie 

sublime, ni sagesse souveraine. Cela veut dire qu’une société, c’est un 

seul corps dont tous les membres travaillent au fonctionnement de 

l’ensemble, qu’ils le sachent ou non ; c’est un seul organisme dont tous 

les organes sont solidaires, qu’ils le veuillent ou non. Thomas Mann14 :  

« Wagner est sur le plan de la puissance artistique, un phénomène 

presque sans précédent, le plus grand talent, sans doute, de toute 

l’histoire de l’art.  

Où trouve-t-on ainsi réunis, pour la seconde fois, grandeur et 

raffinement, ingéniosité et perversité sublime, popularité et virtuosité 

diabolique ? Wagner reste le paradigme du génie artistique conquérant 

le monde, et l’Europe, tout comme à la politique de Bismarck, succomba 

à son savoir-faire. Wagner et Bismarck ignoraient à peu près tout l’un de 

l’autre, pourtant ils marquent à eux deux, le sommet d’une hégémonie du 

génie romantique allemand. » 

Tous les mots de ce texte, d’abord publié en Allemagne en 193315, 

méritent commentaires, à commencer par « Ingéniosité et perversité 

sublime » que complètent « popularité et virtuosité diabolique » qui 

laissent penser que le consentement à la manipulation des consciences 

par un mystérieux « savoir-faire » a pu jouer un rôle important dans 

l’idéal démocratique des intellectuels les plus lucides de leur temps. 

Même chez ceux qui, comme Thomas Mann16, ont résisté aux dérives du 

national-socialisme et averti le monde du danger de la montée des 

fascismes en Europe. 

« A eux deux », c’est nous qui soulignons encore, s’ignorant l’un 

l’autre, à la faveur d’un mouvement qui se moquait de leur 

consentement, Wagner et Bismarck ont participé à la même marche de 

                                                 
14 In Wagner et son temps, p.51, Le livre de poche, Ed.  
15 Année de la prise du pouvoir par Hitler.  
16 Ecrivain Allemand (1875-1955). Prix Nobel de littérature en 1929. Œuvres les plus 
connues : La mort à Venise (1912) qui inspira un célèbre film à Visconti et un 
prestigieux opéra à Benjamin Britten, La montagne Magique (1924), Le Docteur Faustus 
(1947). 
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l’idéalisme romantique allemand dont la solution finale imaginée par 

Hitler signifiera le triomphe. Le chef militaire, guide de la nation réalise 

l’artiste mystique, prophète, et la Kommandantur l‘opéra. Le réel 

accomplit le mythique, la puissance la connaissance, l’Allemagne l’opéra 

de Wagner. Thomas Mann, c’est le maillon invisible entre l’entité 

bicéphale qui le faisait rêver, et le monstre qui allait s’emparer de la 

scène Allemande, pour de vrai. Il poursuit : 

« Quand il est question de Goethe, nous parlons d’humanité, d’éthique, 

de littérature. La Tétralogie reste pour moi la quintessence de l’œuvre. 

Par opposition à Goethe, Wagner était l’incarnation absolue d’une 

œuvre, la personnification de la puissance, du succès, de la gloire, un 

homme politique en ce sens… »  

Hitler, artiste raté et frustré, poursuivra à sa manière, cette chimère, 

l’œuvre d’art rédemptrice. Après la victoire totale de ses armées qu’il a 

crue possible, il avait le projet de faire du Festspielhaus de Bayreuth, 

opéra « consacré » aux seules œuvres de Wagner, le centre de son 

empire, le temple de la nouvelle Jérusalem terrestre, le nombril du 

monde, l’Omphalos des grecs. Ce projet d’artiste, ce rêve de chef ne font 

pas seulement partie de l’histoire de l’opéra. C’est son terme. Un bunker 

dévasté à Berlin sera son dernier décor. 

 

Les mutations contemporaines 
Au 20ème siècle, ce sont les maisons de la radio et les tours de 

télévision qui ont modifié le plan des villes. A Paris, la tour Eiffel est 

transformée en antenne; et si l’opéra Bastille achevé en 1989, est investi 

d’un facteur symbolique élevé, la célébration du second centenaire de la 

révolution, il n’est que la pâle copie de la maison de la radio construite 

dans les années 60, nettement plus massive et visible que lui. L’opéra a 

encore la faveur des esthètes mais il n’est plus le concentré idéologique, 

esthétique et sociologique qu’il a été. S’il est encore un élément 

important de notre culture c’est parce qu’il appartient à notre histoire, 
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s’il est encore un laboratoire de créativité artistique et d’innovation 

technologique — Opera Oberta l’atteste — il l’est en tant que message, 

véhiculé par des media qui ont pris la place se sa puissance propre (ce 

qu’Opéra Oberta atteste mieux encore : l’ouverture, justement, ce sont 

les nouveaux pouvoirs de la télé transmission qui l’apportent à l’Opéra). 

Le prestige dont on l’honore encore, l’Opéra le doit plus au culte que 

notre mémoire collective se rend à elle même et cultive, qu’au potentiel 

futur dont l’Opéra serait spécifiquement chargé.  

La fonction symbolique qui a été la sienne est assumée aujourd’hui par 

les super-productions d’Hollywood, et bientôt par les réseaux digitaux. 

Ce sont eux qui relaient les idéologies dominantes, — l’esprit de 

conquête territoriale, guerrière et amoureuse, sans oublier l’illusionisme 

de Disney17, d’abord, une certaine relation à la nature, le bio-écologisme 

aujourd’hui. Là aussi le moment et les conditions du passage entre une 

médiation dominante et l’autre, l’opéra et le cinéma, est déterminant ; il 

a eu lieu aux détours des années 30 et, curieusement, avec une même 

œuvre qui a servi de témoin dans cette transmission : Lulu, opéra 

d’Alban Berg (1927-1935) et film de G.W. Pabst (1929). C’est l’histoire 

d’une jeune prostituée mondaine qui refuse de choisir ses amants et qui 

sera finalement assassinée dans les bas quartiers de Londres par le seul 

qu’elle ait élu, Jack l’éventreur lui-même. De l’aveu même de Frank 

Wedekind, l’auteur du livre « La boîte de Pandore » source commune aux 

deux œuvres : « Lulu est un démon sexuel insatiable et destructeur ». 

Elle inspirera un des premiers long-métrages important du cinéma, - 

dont l’influence et le retentissement devra beaucoup à Louise Brooks -, 

et la dernière œuvre significative de l’histoire de l’opéra.  

 

 

 

 

 

 
                                                 
17 Dont toutes les productions principales, Blanche-Neige, Cendrillon, Peter Pan…sont 
d’ailleurs des sortes d’opérettes. 
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Cette affiche associe les deux œuvres en un seul montage, Louise Brooks, l’actrice de 

Pabst, et l’ombre de l’assassin de Lulu dont elle se détourne pour nous regarder… : 

 

 

 

 

 

 

Les actualités 
Si l’histoire de l’opéra dessine une seule trajectoire, l’actualité de 

l’opéra est, elle, tributaire de tous ses modes de diffusions 

contemporains, sur les scènes des opéras du monde entier, au cinéma, à 

la télévision, sur internet18. En suivant leurs progressions, nous verrons 

qu’il y a bien des actualités de l’opéra dont nous rendrons compte dans 

le cadre forcément limité de notre expérience « vivante », mais aussi de 

notre interrogation des nouvelles médiations technologiques qui sont en 

                                                 
18 Opera Oberta en est une illustration. 
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train de transformer notre environnement culturel, en général, et notre 

relation à l’opéra, en particulier.  

Nous aborderons ces actualités, en rendant compte de spectacles 

vivants de la scène opératique actuelle et « au travers » d’expériences 

que médiatisent les nouvelles technologies audio-visuelles : Opera 

Oberta, la télévision, les DVD.  

 

Les écrans d’aujourd’hui 
Les nouveaux modes de diffusion des opéras transforment à la fois les 

conditions de notre réceptivité et nos capacités de perception. Ils 

transforment les opéras eux-mêmes, l’interprétation et la mise en scène 

des opéras anciens, la conception et la composition des opéras 

contemporains. Que nous le voulions ou non, spectateurs, acteurs ou 

créateurs du monde culturel, nous percevons aujourd’hui la scène d’un 

opéra « traditionnel », nous nous regardons en elle, à partir 

d’expériences d’autres médiations – au premier rang desquelles figurait, 

au 20ème siècle, le cinéma -, qui transforment notre attente, notre écoute 

et notre regard. L’évolution de l’interprétation musicale et vocale, du 

décor, de la mise en scène, de la direction d’acteurs et de la 

chorégraphie, n’est pas seulement une adaptation, mais une réponse à 

cette modification de nos perceptions. 

 Initier au monde de l’opéra, à son histoire, ne peut se faire 

aujourd’hui sans contribuer à la compréhension du caractère 

indissociablement technologique et culturel, médiatique et idéologique 

de tout outil de transmission du sens. Voilà un thème qui peut intéresser 

tout particulièrement les acteurs du monde de la communication que 

sont nécessairement, aujourd’hui, les cyber-élèves-ingénieurs de 

ParisTech.  
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Du mythe au réel 
Lulu est désinvolte et sa désinvolture fascine les hommes. Elle passe 

avec une certaine indifférence du monde du cirque à Vienne, où elle vit 

avec un peintre, à celui de la haute finance à Paris, avant de rencontrer 

Jack l’éventreur, son assassin, dans les bas fonds de Londres. Milieux 

d’échange entre les signes et les valeurs desquels le désir amoureux 

essaie vainement d’émerger, flux parmi les autres flux qui entraînent 

Lulu et son entourage vers leur perte. Lulu, c’est la créature qui échappe 

à son créateur, la création qui échappe à l’artiste, et, analogiquement, 

ses modes de représentation du monde qui échappent à l’homme 

européen, en devenant inopérants, inaptes à rendre compte du réel. 

Cette histoire, les opéras ne cessent de nous la raconter, depuis cet 

Orphée que Monteverdi au 17ème siècle, Gluck, au 18ème, Offenbach au 

19ème détournèrent de son destin : ils purent faire qu’Orphée soit d’abord 

pardonné par Apollon, puis qu’Eurydice soit ressuscitée, mais ils ne 

purent jamais empêcher qu’elle soit d’abord mordue par un serpent et 

précipitée au-delà du Styx, en enfer. Ils purent détourner la sentence des 

Dieux pour la mettre au service des idéologies dominantes de leur temps 

mais ils ne purent faire que le pacte avec la nature d’Eve-Eurydice ne 

soit mortel pour l’humanité en projetant l’homme dans le cycle de la vie 

et de la mort. L’histoire de l’opéra est orientée par tous les efforts que 

firent les européens pour conjurer cette fatalité.  

Une mise en scène cruelle19, au sens que donnait Antonin Artaud20 à 

ce mot dans Le théâtre de la cruauté, nous montre Wozzeck, - le héros du 

premier opéra de Berg (1925) -, Marie, la compagne qui le trompe et 

qu’il va assassiner, et tous les protagonistes du drame, dans une usine 

désaffectée où ils sont souvent obligés de porter les masques à gaz que 

portaient les soldats des tranchées de la guerre de 14. 

                                                 
19 De Calixto Bieito en 2005 
20 1896-1948, poète, romancier, acteur, dessinateur et théoricien du théâtre. Voir Le 
Théâtre et son double, Paris 1948. Dès les années 30 Artaud voulut que les mots, au 
théâtre, soient utilisés « dans un sens incantatoire, vraiment magique – pour leur forme, 
leurs émanations sensibles et non plus seulement pour leur sens». Il est aussi l’auteur 
de « Van Gogh, le suicidé de la société », qui a contribué à une certaine mythification de 
l’artiste, au 20ème siècle.  
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Ils sont parfois totalement nus ; le jeune 

garçon de Wozzeck et Marie a le crâne rasé des 

enfants cancéreux. C’est difficilement 

soutenable, mais finalement, inducteur d’une 

vérité profonde : les opéras de Berg nous parlent 

d’un monde qui sort d’un conflit sans l’avoir 

résolu, et se précipite dans un autre, sans 

pouvoir l’éviter.  

Ils sont situés entre la vie de bannis de l’humanité que furent les 

soldats des tranchées aux camps d’extermination de la seconde guerre, 

où parfois, des geôliers raffinés invitaient des détenus à se joindre à 

leurs ensembles de musique de chambre…pour jouer avec eux des 

merveilles de subtilité et d’invention musicales, Mozart, Beethoven, 

Schubert, Brahms...  

La fin d’un éminent Européen, Stefan Zweig, illustre aussi 

parfaitement que tragiquement cette dernière imposture. Autrichien, il 

est l’auteur de nombreuses études sur les grands noms de la culture 

européenne21, ainsi que de quelques nouvelles et romans dont Amok, 

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et le fameux Joueur d’échecs. 

Il a écrit le livret de La femme silencieuse (1935), opéra comique de 

Richard Strauss. Son suicide, avec sa femme en 1942, au Brésil, signale 

la fin d’un monde et d’un idéal. Weimar, l’ « Athènes de l’Allemagne », 

symbole d’équilibre et de clarté, centre des lumières et de la justice, un 

des hauts lieux de la culture européenne depuis Goethe, est à 30 kms de 

… Dachau ! Cette proximité, cette coexistence des contraires lui étaient 

un scandale dont il ne voulut même pas se remettre. Parler de l’histoire 

du « théâtre de l’opéra » en Europe ne peut se faire sans signaler dans 

quel cruel « théâtre des opérations » l’idéalisme allemand a trouvé son 

terme. 

 

                                                 
21 Voir entre autres Le combat avec le démon, sur Kleist, Hölderlin et Nietzsche ; Trois 
maîtres, sur Balzac, Dickens et Dostoïevski, Le livre de poche Ed.  
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Le rendez-vous des œuvres avec leur temps 

 

 

 

1 – les métamorphoses d’Orphée : des Hommes et 

des dieux 

Monteverdi, Lully, Gluck, Berlioz, Offenbach, Dusapin 

 

2 – Le vol de Prométhée : des hommes et 

des femmes 

Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi, Bizet… 

 

3 – Les épreuves de Sisyphe : des Hommes et des 

ombres 

Berg, opéra et cinéma 
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1 – Les métamorphoses d’Orphée 

 

Orphée est un demi-dieu de la mythologie grecque. Son mythe a servi 

de support « narratif », de prétexte à maintes œuvres de l’art lyrique. 

Mais doit-on croire pour autant qu’elles ont toutes raconté, 

invariablement la même histoire ? C’est tout le contraire. Tout comme le 

remake d’un film est le contraire de sa redite à l’identique : c’est un 

recyclage, selon de nouveaux besoins et pour de nouvelles visées. A 

chaque lieu, à chaque moment de l’évolution musicale, son Orphée, qui, 

sous le même nom, ne cesse de changer de rôle, au sens social, plus 

encore que théâtral : de fonctions utiles à une culture, un pouvoir, une 

ère technique. On dirait aujourd’hui que c’est un agent à qui sous le 

même matricule, on donne une nouvelle mission, et au besoin en 

changeant d’homme pour la mener ; ou qu’il ne cesse d’être « récupéré », 

« détourné » ou … « instrumenté » chaque fois qu’on lui fait reprendre du 

service. Orphée se métamorphose donc sans cesse : essayons de repérer 

ces métamorphoses. 

 

* 

*  * 

 

  

Crémone est une petite ville de Lombardie, connue pour avoir vu naître 

et travailler la plupart des luthiers les plus célèbres d’Europe : Guarneri, 

Amati, Stradivarius. C’est aussi la ville de naissance de Claudio 

Monteverdi en 1567. Le message opéra, — toute la nouvelle musique qui 

allait en découler — , et son médium technologique, — la facture 

instrumentale — ont une même origine géographique. Ils s’épanouissent 
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ensemble. L’essor de la facture instrumentale est à l’émergence de 

l’opéra ce que l’imprimerie fut au protestantisme, un siècle auparavant.  

[A la fin du 18ème et pendant tout le 19ème et le 20ème siècles, c’est le 

pianoforte qui jouera ce rôle : sa lente mise au point technique est 

connexe d’une conception à la fois plus abstraite et plus intégrante de 

l’harmonie musicale. Le piano est le médium du tempérament égal dont 

le Clavier bien tempéré22 de Jean-Sébastien Bach est le manifeste. Il est 

aussi à l’origine de la diffusion des œuvres orchestrales et des opéras : de 

leurs partitions complexes, on fit des « réductions pour piano » qui 

circulèrent sur tout le continent, — comme si le piano était l’instrument 

qui rendait, avec les moyens d’alors, la musique « miniaturisée » et 

« transportable ». ] 

Claudio Monteverdi est principalement connu pour sa musique 

religieuse, les « Vêpres à la vierge » (1610), les « Selva morale et 

spirituale » (1641), ses trois principaux opéras Orfeo, Il Ritorno d’Ulisse 

in Patria et L’Incoronazione di Poppea et les huit livres de madrigaux 

qu’il composa de 1587 à 1638. Les 8 livres comportent en tout 279 

madrigaux de formes variées, polyphonies, chants monodiques, mini-

drames, ballets, musique instrumentale, etc. 

 Il entre au service du duc de Mantoue à l’âge de vingt-trois ans en 

qualité de chanteur et joueur de viole. En 1607, il compose son premier 

opéra, Orfeo. Sa femme meurt la même année. En 1613, il est nommé 

maître de chapelle de Saint Marc de Venise. Après la mort de son fils, il 

décide d’entrer dans les ordres ; il est ordonné prêtre en 1632.  

En 1637, il créé à Venise le premier théâtre public pour lequel il 

compose quatre œuvres dont « Il Ritorno d’Ulisse in Patria » (1640) 

« L’Incoronazione di Poppea » (Le couronnement de Poppée) (1642) qui 

                                                 
22 Un premier cahier de 24 préludes et fugues est composé en 1722-23 : « Pour la pratique et le profit des jeunes 
musiciens désireux de s'instruire et pour la jouissance de ceux qui sont déjà rompus à cet art. ». Le second cahier 
date de 1740. Ils ont été composés pour clavicorde et clavecin, le piano n’arrivant que plus tard. Mozart, 
Beethoven, Schumann, Chopin, tous les grands compositeurs des 19ème et 20ème siècles, tous excellents pianistes, 
à l’exception de Berlioz, les connaissaient parfaitement. 
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est créé au carnaval de Venise en 1643. Il meurt la même année, le 29 

novembre âgé de soixante-seize ans. Son œuvre est pratiquement aussitôt 

oubliée et ne sera redécouverte qu’au début du 20ème siècle (1905, à 

Paris lors d’un concert dirigé par Vincent d’Indy). Il n’y a pas d’autres 

exemples d’une éclipse si soudaine et si longue dans l’histoire de la 

musique.  

 

 L’œuvre et son contexte 
L’œuvre a été commanditée par le duc de Mantoue à la cour duquel se 

sont succédés les plus grands philosophes, les plus grands peintres et les 

plus grands poètes du 16ème siècle Italien. Elle est composée en 1607 en 

collaboration avec Alessandro Striggio, l’auteur du livret inspiré par la 

philosophie néoplatonicienne de Marsile Ficin (1433-1499) selon laquelle 

« il existait une correspondance, et une communication assurée par la 

musique, entre le « microcosme humain » et le « macrocosme céleste »23.  

L’Orfeo est une juxtaposition de différents types de madrigaux – 

chants, intermèdes instrumentaux, composés avec la volonté constante et 

nouvelle en ce début de 17ème siècle, de rendre le texte intelligible et 

donc de soumettre l’agencement des voix à la perception claire de la 

ligne mélodique principale qui véhicule le texte. 

                                                 
23 Elisabeth Brisson, Opéras mythiques, ed. Ellipses, p.43 
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La partition originale du prologue de l’Orfeo si significative du projet : c’est la 

musique qui prend la parole ! 

 

 Jusqu’à Gesualdo et Monteverdi, l’écriture musicale était régie par les 

règles du contrepoint qui consiste en un ensemble de lignes vocales ou 

instrumentales qui se superposent et se croisent, reliées les unes aux 

autres, en effet, note à note ou point contre point. Jusqu’aux étonnants 

madrigaux de Gesualdo (1566-1613) dont le premier livre date de 1594, 

le développement de l’écriture musicale avait fini par privilégier les 

seules relations entre les voix au détriment de l’intelligibilité du texte 

qu’elles portaient, religieux ou profane. 

 La représentation sur scène d’une action et d’une intrigue complexe a 

été rendue possible par l’évolution de l’écriture musicale, dont les 

madrigaux avaient été en quelque sorte le laboratoire. Simultanément, la 

nécessité de rendre clair et intelligible le développement d’un récit 

soumettait le langage musical à de nouvelles contraintes qui allaient lui 

ouvrir les voies d’une formidable évolution. Il est important de noter ici, 

que comme dans toute l’histoire de la musique (et peut-être de la culture, 

d’une manière générale), c’est l’intégration de nouvelles contraintes qui 

oblige à découvrir ce qu’un excès de formalisme a d’abord occulté : 
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transformer un obstacle en appui, tel est le défi de toute véritable 

création. Avec l’Orfeo, nous assistons donc : 

 

• A la naissance d’une nouvelle forme de chant d’où sortiront 

plus tard à la fois, le récitatif (la narration déclamée) et le bel 

canto. Le récitatif servira à l’avancement dramatique, et l’Air 

pendant lequel l’action reste en repos laissera toute sa place à 

l’expression des désirs, à la réflexion ou au retour sur soi tout en 

laissant le lyrisme se développer. 

• A une conception nouvelle, aussi, des relations entre la ligne 

de chant (les paroles) et son accompagnement. C’est ce qui allait 

conférer une importance prédominante aux enchaînements des 

accords qui accompagnent la ligne mélodique principale et donner 

naissance aux conduites harmoniques des siècles à venir.  

 

« C’est de ces deux préoccupations musicales 
spécifiques, dont l’une élargit les possibilités du 
chant et dont l’autre découvre une nouvelle 
dimension de la polyphonie, que naîtra l’opéra. »24.  

La naissance de la conduite harmonique marque l’avènement d’une 

nouvelle ère de l’histoire de la musique. « Conduite harmonique », cela 

veut dire conduite de la conscience musicale qui n’est plus seulement 

déterminée par la nature « modale » de ses objets (notes, échelles, 

mouvements cadentiels), et le chemin qu’ils lui imposent, mais qui au 

contraire, détermine en cheminant les relations entre ces mêmes objets. 

A partir de Monteverdi, ce n’est plus le chemin modal qui donne son 

caractère à la musique, mais c’est le cheminement de la conscience 

musicale qui oriente les modes vers une fin qui n’est autre que son 

accomplissement à elle, la conscience musicale en mouvement. Le 

                                                 
24 René Leibovitz, Histoire de l’opéra, Buchet/Chastel, 1957, p.26. 
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chemin modal devient un parcours tonalisé par la conscience musicale en 

acte ; le chemin modal se fait cheminement tonal.  

On se demande souvent si la musique de Monteverdi est le début de la 

musique tonale dont les règles ne seront fixées que plus tard, ou s’il ne 

s’agit que du dernier épisode de l’évolution de la musique modale. La 

notion de conduite harmonique répond au problème : Monteverdi c’est le 

passage du monde modal, — unidirectionnel —, au monde tonal — à la 

fois pluridirectionnel et unifiant. Monteverdi est situé au passage d’un 

langage à l’autre Ce qu’il a découvert et mis en pratique dans son 

œuvre contient en germe tous les développements à venir de la 

musique. 

 

 

 

Orfeo, l’œuvre 
Apollon, est le dieu des idées Platoniciennes, et de cette perfection 

dont les artistes de la renaissance — peintres, poètes, architectes et 

musiciens — avaient fait leur idéal. Selon Marsile Ficin (1433-1499), 

philosophe néoplatonicien et chrétien, Orphée est à la fois disciple de 

Moïse, maître de Pythagore et fondateur de la religion Orphique. Et pour 

tous les lettrés qui entendirent l’Orfeo de Monteverdi en 1607, le demi-

dieu grec de la musique était plus qu’un simple charmeur, il était, à la 

croisée des cultures et des civilisations, une esquisse encore incomplète 

mais, malgré son échec final, une sorte de préfiguration de la personne 

du Christ.  

 

 

 

 

Selon le mythe, il parvient à descendre aux enfers et à entraîner 

Eurydice vers la lumière. Mais Pluton le prévient, s’il se retourne sur 

Eurydice pour la regarder elle disparaîtra à jamais car, selon les termes 
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de la Loi : « Aucun mortel ne peut regarder la mort »… Mais au moment 

d’atteindre son but, un mouvement d’orgueil le perd : « Ce que défend 

Pluton, l’amour le commande», se dit-il. Il se retourne et voit Eurydice 

disparaître en effet, pour toujours. Un chœur final explicite alors la 

sentence divine : 

 

 

 

« Orphée a triomphé de l’Enfer et a ensuite été vaincu 

Par ses passions. 

Seul celui qui saura faire preuve d’empire sur lui-même 

Sera digne de la gloire éternelle. » 

 

Orfeo, Favola in musica est l’acte fondateur de l’histoire de l’opéra.  
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La rédemption d’Orphée 

 

Mais cette première version a disparu. Seule nous reste la seconde 

version de 1609. En tout point semblable à la première, semble-t-il, à 

l’exception notable du dénouement. Au lieu de punir Orphée pour sa faute 

et de le bannir, Apollon l’invite à le rejoindre au ciel :  

« C’est dans le ciel et dans les étoiles que tu retrouveras ses beaux 

traits ».  

Et un chœur d’allégresse des nymphes et des bergers conclue l’opéra :  

« Ainsi va celui qui ne recule pas 

A l’appel d’un Dieu éternel, 

Ainsi celui qui a connu l’enfer ici-bas 

Découvre-t-il la grâce 

Et celui qui sème dans la douleur 

Recueille les fruits de toutes les grâces».25  

L’œuvre s’achève sur un long chœur à la gloire de Bacchus : 

« Chantons Bacchus / Et que sur tous les modes / Soit bénie sa 

divinité »  

Dans la mythologie grecque, Bacchus-Dionysos était le dieu de 

l’énergie végétative, du vin et de l’ivresse. Les bacchantes sont ses 

prêtresses. En tant que maître des puissances telluriques, on l’a souvent 

opposé à Apollon, dieu solaire de la pensée claire, de la musique et des 

oracles. Leur danse et chants mêlés à la fin de l’Orfeo appellent quelques 

remarques capitales pour notre propos : 

Cette deuxième version de l’opéra, la seule qui ait été conservée, 

s’achève ainsi sur un « renversement dramaturgique » puisque cette fin 

angélique, — Apollon pardonne à Orphée, louanges à Bacchus —, n’est 

pas du tout conforme au mythe de référence. Dans la première version de 

1607 proposée par Striggio, les bacchantes, conformément au mythe, 

vont au contraire déchiqueter Orphée. Ce n’est donc que pour la 

                                                 
25 L‘avant-scène Opéra, n°5 : L’orfeo. 
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deuxième version de 1609, que le renversement est accompli : l’artiste 

Orphée et le souverain Apollon chantent leur réconciliation radieuse. Et 

Monteverdi, le compositeur, peut chanter avec son héros la gloire du duc 

de Mantoue, mécène Apollinien, bienfaiteur des artistes et grand 

ordonnateur des fêtes, en qui l’opposition de Dionysos et d’Apollon trouve 

à se résoudre26.  

L’Orfeo s’achève sur une victoire finale d’Apollon et la rédemption du 

héros, célébrées par un chœur — version musicale parfaite du principe 

« medium is the message » —, il s’achève où il culmine pour son époque. 

Platon accordait une place prééminente à la musique dans l’harmonie de 

l’univers et l’œuvre qui chante la réconciliation des contraires est fidèle à 

cette vocation. Le pardon est au centre de la vie chrétienne et le pardon 

Apollinien est plus conforme à l’idéal chrétien que le déchaînement des 

forces aveugles, la soif de vengeance des bacchantes. : c’est toute une 

époque qui travaille à ce renversement dramaturgique, dont le 

merveilleux chef d’œuvre de Monteverdi et Striggio est à la fois la 

matrice et le révélateur. 

A Mantoue, le prince, mécène des arts, est reconnu à l’égal d’Apollon ; 

Monteverdi a sollicité sa générosité, Orphée a loué sa mansuétude et l’a 

glorifié. Mantoue n’est encore qu’un duché certes puissant mais 

régional ; l’opéra de Monteverdi est l’outil du rayonnement politique du 

prince et de l’idéologie néo-platonicienne des artistes et des penseurs de 

son temps. Son éclosion dote la musique d’un nouveau projet Orphique et 

Apollinien où le lyrisme et la clarté des idées seront liés par la nécessité 

de soumettre l’expression des affects à une conduite intentionnelle de 

l’harmonie, architecte de la musique. La conception de l’opéra, dans les 

trois opéras de Monteverdi, est contemporaine des œuvres de Kepler, de 

Galilée et de Descartes. Elle est centrée sur la conscience du sujet 

humain et analogiquement, elle va trouver en l’héliocentrisme, un mode 

de représentation de l’univers convergeant avec son parcours. 

                                                 
26 Le duc aime les arts « tous les arts, sincèrement et même avec une certaine 
compétence ; à une condition : qu’ils proclament sa gloire ». Philippe Beaussant, Le 
chant d’Orphée selon Monteverdi, Fayard, 2002, p.17. 
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Ulysse ou le retour d’Orphée sur terre 

 

Il Ritorno d’Ulisse in Patria, Drama in musica, est composé en 1640, 

soit une trentaine d’années après Orfeo. Un « drame » et non plus une 

« fable » comme l’Orfeo. Avec le drame d’Ulysse, l’opéra va changer 

simultanément de contenu et de fonction dans le champ social, 

d’intention et de « domicile» : messages et médias évoluent ensemble.  

 Orphée est un demi-dieu. La « Favola » met en scène son aventure 

pour la présenter à l’imagination de ses auditeurs, et la musique rend 

sensibles les affects qu’elle véhicule. Tel est le contrat implicite qui lie le 

récit « fabuleux » aux effets magiques de la musique dans l’Orfeo. Trente 

ans plus tard, Monteverdi ne s’adresse plus aux aristocrates lettrés de 

Mantoue en mettant en musique une fable illustrative et édifiante, dans 

l’enceinte même du palais du Duc de Mantoue. Il parle à des bourgeois de 

la république de Venise qui ont payé leur place pour entrer. Et il leur 

parle d’eux-mêmes : Ulysse est un homme, il a voyagé et désire retrouver 

sa patrie. Malgré ses ruses pour tromper Neptune, le dieu des mers, il 

devra à sa seule soumission à la volonté des dieux de pouvoir parvenir à 

ses fins. Rien ne peut se faire, en ce début de 17ème siècle sans le 

consentement des Dieux, ce que les chrétiens appelaient, le concours de 

la Providence (divine).  

Le drame en musique 

 
Le drame inspiré de l’Odyssée d’Homère que Monteverdi met en 

musique sur un poème de Giacomo Badoaro, est l’ensemble des actions 

qu’Ulysse doit accomplir pour parvenir à ses fins. Il s’agit d’un parcours 

initiatique symbolique, transformé par Homère en un récit de voyage. Il 

est composé de trois actes, deux actes de « méditation » encadrant un 

acte de revirement dramatique. Prenons le temps d’en lire quelques 

lignes. 
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L’opéra commence par un prologue qui met en présence des entités 

abstraites : la fragilité humaine est mise à l’épreuve par le temps, la 

fortune et l’amour : 

- Le prologue  

La Fragilité humaine : 

« Je suis chose mortelle, humaine créature… » 

 Le Temps : « Par moi éphémère… 

 La Fortune : Par moi, misérable… 

 L’Amour : Par moi, tourmenté… 

Ensemble : Cet homme sera… 

Le Temps : Le Temps qui s’enfuit… 

La Fortune : Fortune qui séduit… 

L’Amour : Amour qui meurtrit… 

 

Une des pages les plus connues de Monteverdi, le Lamento de 

Pénélope est la première scène du drame. Solitude de Pénélope : 

 « …J’impute tous mes malheurs au Sort fallacieux. 

Ainsi pour te défendre, au Destin, au Ciel, 

Je déclare guerres et combats 

Reviens, Ulysse, reviens ! (Torna, deh torna, Ulisse !). 

… Reviens, car dans l’attente barbare que tu imposes 

A ma douleur extrême, Je distingue déjà l’heure de ma mort.  

Reviens, Ulysse, reviens ! » 

Les navigateurs Phéaciens ont abandonné Ulysse sur le rivage 

d’Ithaque en trompant Neptune, le Dieu de la mer, qui (scène 5), obtient 

de Jupiter la permission de se venger : 

Neptune  

« …Puisque ta volonté divine ne s’y oppose pas, 

Je châtierai cet orgueil téméraire : 

Je ferai de leur nef rapide un rocher immobile. 

Jupiter  

Que ton ordre soit exécuté 

Que ta puissance se révèle 

Que les flots aient leur Jupiter ; 

Que celui qui faillit dans sa course 

Périsse dans l’immobilité. » 
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 Puis premier monologue d’Ulysse échoué sur le rivage et qui ne sait 

pas qu’il se trouve chez lui. 

Ulysse, seul. 

« Dormé-je encore ou suis-je éveillé ? (Dormo ancora o so desto ?) 

…Abandonné ici, seul, déçu, trompé, 

Je te reconnais, toi qui engendres l’erreur ; 

De mes erreurs pourtant je suis l’unique cause ! 

Car si les ombres sont au sommeil 

Sœurs ou compagnes, 

Celui qui s’abandonne à elles 

Se perd et se lamente ensuite sans raison. » 

Minerve déguisée en berger vient à la rencontre d’Ulysse, lui révèle 

son identité, et l’informe de la situation sur l’île. Il devra lui-même se 

déguiser en vieillard afin de n’être pas reconnu et de pouvoir être reçu au 

palais. 

Ulysse  

« Je vais, je t’obéis et je reviens. 

Minerve  

…J’ai vu la vengeance 

Réduire Troie en cendres ; 

Il me reste à présent 

A reconduire Ulysse dans sa patrie, sur son trône ; 

Ainsi veut le courroux d’une déesse outragée. 

Apprenez donc, mortels imbéciles, 

A garder le silence dans les querelles divines : 

Il ne vous appartient pas de juger les cieux, 

Vos tribunaux sont sur terre… 

… Scène 9 

Ulysse  

O bienheureux Ulysse ! (O fortunato Ulisse !) 

Oublie tes errements et ta douleur passée. 

…Que plus jamais mortel ici-bas ne désespère ! 

 

/ 

Melantho, une de ses servantes, conseille à Pénélope de renoncer à sa 

chasteté et de s’ouvrir aux joies de l’amour : 

« Aime donc, car la beauté 
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Est la douce amie de l’amour. 

Transpercée par le plaisir, 

Ta douleur se rendra. 

 

Pénélope lui répond :  

Celle qui a souffert 

Ne doit pas aimer de nouveau : 

Pourquoi revenir à la souffrance 

Si l’on s’est déjà trompé ? ». 

/ 

Dialogue décisif de Minerve et d’Ulysse : 

Ulysse 

Il ne peut périr celui qu’accompagne le ciel 

Et qui a un dieu pour compagnon 

Je suis promis, il est vrai, à de grandes entreprises 

Mais celui qui, pourvu de la protection divine, 

Redoute le monde, commet une grave erreur. 

Minerve 

O courageux Ulysse, 

Je vais inciter ta chaste 

Epouse à proposer un jeu qui, 

A toi te vaudra la gloire 

Et une victoire certaine 

Et aux prétendants, la mort.  

Dès que tu auras tendu ton arc 

Et que le grondement du tonnerre t’y invitera, 

La flèche que ta main enverra 

Les étendra tous, expirants, sur le sol. 

… 

Ulysse 

Les mortels sont toujours aveugles 

Et doivent l’être d’autant plus 

Quand une volonté divine guide leur action. 

Minerve, je te suis. 

… 
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Dernière scène : Ulysse a vaincu les prétendants, mais cela n’a pas 

suffi à Pénélope. Il a fallu encore deux circonstances pour l’engager à le 

reconnaître : 

- Que Jupiter alerté par Minerve convainque Neptune de calmer sa 

colère contre Ulysse 

 - Qu’Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse affirme avoir reconnu, sur 

son corps nu, la « glorieuse marque que lui laissa le féroce sanglier », 

avant son départ pour Troie. Pénélope reconnaît enfin Ulysse : 

Resplendissez, Ô cieux, 

Resplendissez, Ô prairies, 

Zéphyrs, réjouissez-vous ! 

Les oiseaux par leur chant, 

Les ruisseaux par leurs murmures, 

Que tous se réjouissent ! 

Ces herbes verdoyantes,  

Ces ondes frémissantes, 

Qu’elles s’apaisent à présent, 

Puisque renaît heureux, 

Des cendres Troyennes, mon Phénix. 

Ulysse 

Mon soleil tant désiré ! 

Penelope 

Ma lumière retrouvée ! 

… 

Le drame d’une conscience individuelle 

 
L’harmonie entre les hommes dépend de l’harmonie entre les dieux. 

C’est dire que le destin des hommes se joue au ciel. Le retour d’Ulysse en 

sa Patrie n’en est pas moins le drame d’une conscience individuelle 

tendue vers son objectif. Drame dont la maîtrise de son arc par Ulysse est 

l’allégorie. Unie au texte, la musique en souligne les accents et en 

renforce l’expression, c’est ce qu’elle faisait déjà dans l’Orfeo; ici, son 

rôle n’est pas seulement d’accompagner les paroles et de les faire 

entendre mais de rendre intelligible l’intention dramatique qui les motive. 

Elle est au service de la dramaturgie. A première approche du moins car 
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l’inverse complémentaire est vraie (le texte lui aussi est « au service » de 

la musique, dont il souligne les forces de projet et de trajet), c’est-à-dire 

qu’il se lie entre musique et texte une relation dialectique que nous allons 

nous efforcer d’expliciter : 

Ce que la musique fait à la conscience par le sensible, le texte le révèle 

aux fonctions d’intelligibilité de la conscience, chacune des deux 

composantes de l’expression « opéra » étant, non pas le reflet, ni le 

commentaire au sens de paraphrase, mais le médium du message de 

l’autre. 

 L’espace-temps de la musique est orienté. Orienté et polarisé : tout 

comme le moment des voyages d’Ulysse où nous nous trouvons dont 

l’orientation – le retour au point de départ – et la polarisation – activité 

d’Ulysse, passivité de Pénélope – sont révélées par le récit. 

 

Ex. la première scène, Pénélope27 : les modes et ses intervalles 

spécifiques sont les outils qui rendent sensible le positionnement de la 

conscience de Pénélope. Passivité d’abord de celle qui attend ; 

introspection, puis prospective de celle qui interroge et tente de 

comprendre. Puis activité de celle que convoitent beaucoup de 

prétendants et qui attire à elle, aussi et surtout, Ulysse qui revient. 

Une mélodie orientée par l’intention harmonique qu’elle sous-entend et 

qui la sous-tend. Cela ne peut (ne pouvait…) se faire qu’en polarisant les 

modes sur une note : en tonalisant l’espace-temps musical. Nous 

assistons, ici, non pas à la naissance de la tonalité qui n’apparaîtra qu’à la 

fin du 17ème siècle mais à sa conception : bien qu’elle y soit tout entière 

contenue en germe, il faudra à la tonalité, comme pour les processus 

biologiques, une période de gestation avant de naître. 

Activité d’Ulysse qui voyage et va jusqu’à tromper les dieux pour 

parvenir à ses fins. Mais aussi passivité de celui qu’attire Pénélope. 

Passivité signifiée par l’ignorance où il se trouve de l’endroit où il vient 

d’échouer — c’est Minerve qui fait muter sa passivité en activité par deux 
                                                 
27 YouTube : « Di misera Regina », version Vesselina Kasorova 
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initiatives : lui ordonner de se déguiser en vieillard ; confier ses ors et ses 

parures aux Naïades, nymphes des Dieux afin qu’elles les cachent et les 

gardent ; Ulysse a alors tout perdu de son apparence et de ses attributs. 

C’est dans la relation de l’actif-passif, Ulysse et de la passive-active, 

Pénélope, que s’écrivent les pages musicales qui vont faire faire un saut 

décisif à la musique occidentale.  

C’est en se chargeant des tensions propres à ce double 

mouvement des consciences qui relie l’actif-passif, Ulysse, à la 

passive-active, Pénélope, que la musique occidentale inaugure 

cette nouvelle ère de son histoire. C’est en tissant son cours de 

l’interaction de ces deux positions-mouvements des consciences d’Ulysse 

et de Pénélope, que la musique de Monteverdi relie les modes en un seul 

champ d’interaction qui va bientôt s’appeler « tonalité ». 

La structure dramaturgique de la narration est aussi la structure 

constitutive du langage musical : les deux fonctions constitutives de ce 

langage – les fonctions de Tonique et de Dominante – sont d’abord des 

fonctions dramaturgiques dont Ulysse et Pénélope, Orphée et Eurydice, 

Néron et Poppée, sont en quelque sorte les archétypes narratifs, chacun 

en son ordre, légendaire, mythologique, et historique. L’opéra est né.  

La tonique, c’est le sujet de l’action musicale, ce qui investit le cours de 

la musique d’un projet, ce qui l’informe d’une direction et d’un sens – une 

visée, et Ulysse est l’Archer par excellence — ; la dominante c’est la 

réception de ce projet, le champ de son incarnation — Pénélope. 

Télémaque, la flèche. Dans Homère, la narration est articulée par cette 

interaction des fonctions dramaturgiques saisies dans sa genèse. C’est 

pourquoi il est fondateur.  

 

A partir d’Il Ritorno, le musicien assigne une autre fonction à la 

relation de la musique et du texte, et, par conséquent, à l’opéra lui-même. 

La musique ne devra plus seulement exercer un charme, comme dans 

l’Orfeo, mais manifester les intentions qui lient entre elles les consciences 
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des hommes en les reliant à celles des dieux28. Il s’agit, sur terre, des 

consciences des hommes impliquées dans les drames représentés sur 

scène et, simultanément, des consciences, ou plutôt, de la conscience 

commune du compositeur, des interprètes et des spectateurs. Car c’est 

bien elle qui est visée par cette musique : non plus les consciences 

respectives de chacun qui différencient les ego et les séparent, mais La 

Conscience comme visée intentionnelle commune à tous les hommes et 

incarnée dans des personnes. C’est la conscience que Descartes était en 

train de découvrir, de son côté, par les moyens spéculatifs de la 

philosophie.  

Le sol de la conscience tonale 

 
Si le musicien assigne ainsi une autre fonction à sa musique, c’est 

qu’un ensemble de facteurs convergents l’y engagent. Et ce sera toujours 

le cas aussi bien dans l’histoire de la musique en particulier, que dans 

l’Histoire tout court. Ces facteurs sont à la fois individuels et collectifs ; 

ils sont d’ordre esthétique, philosophique et politique. De la renaissance à 

l’âge classique, la conscience européenne passe avec Descartes et 

Monteverdi d’un monde modal (centré sur les modalités de la conscience) 

à un monde tonal, centré par le pouvoir de constitution de la conscience 

intentionnelle. Elle tonalise le monde des objets en le transfigurant en un 

monde de sujets. 

La musique est ainsi contrainte à lier son cours, non seulement à 

l’expression des affects mais aux combats et aux enjeux de toute vie 

humaine, à son drame. Et cette contrainte va petit à petit la transformer : 

elle devra unifier le champ de son expression et centrer toute l’étendue 

expressive de ses « modes » sur une note privilégiée, un ton, qui 

deviendra la clé de voûte de tout son déploiement. C’est exactement ce 
                                                 
28 [Un lecture de ce fait sous un angle « politique », ferait dire, et ce serait partiel, mais 
vrai dans sa parcelle, qu’un opéra donné à la cour d’un prince (monarque) doit le 
charmer, sans souci des problèmes latents dans l’ordre et l’action humains, puisqu’il en 
en est le maître unique : son peuple, bien ou mal, est conduit par lui ; l’opéra peut ne 
s’occuper que de le charmer ; mais un opéra commandé par une république est tendu 
comme par un besoin natif de représenter des drames des hommes les uns par les 
autres et ensemble] 
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que raconte le récit : l’éveil de la conscience (musicale) et sa mise en 

tension dramaturgique. 

Eveil de la conscience comme intentionnalité / Eveil de la conscience 

musicale comme conscience tonalisante. 

Eveil de la conscience amoureuse du couple : Ulysse et Pénélope 

forment à eux deux la quaternité matricielle de toute l’histoire de l’opéra 

et de la musique occidentale. 

  

Tension dramaturgique : cela veut dire tension entre deux ou plusieurs 

positions incarnées non seulement par des personnages de l’action mais 

par les personnes du drame. 

La relation entre ces tensions et les intervalles musicaux qui les 

expriment va petit à petit entraîner l’inscription de ces intervalles dans 

un champ de perception unifié. C’est la naissance de la tonalité.  

L’opéra annonce, en effet, la tonalité de la musique occidentale dans la 

mesure même où elle l’accomplit dans sa totalité. Et pas seulement parce 

qu’elle en préfigurerait les contours. C’est le paradoxe de toute prophétie 

que de contenir en germe la totalité du fruit qu’elle promet. Son paradoxe 

et sa limite : elle ne peut pas être entendue par ses contemporains pour 

ce qu’elle est ou en tous cas pour ce qu’elle ouvre comme nouveaux 

horizons. « Nul n’est prophète en son pays »… et pour ses contemporains. 

On peut le comprendre à condition de comprendre ce qu’est la tonalité 

elle-même, à condition de saisir ce qui fait la spécificité de son projet. 

Qu’ajoute-t-elle à la musique qui l’a précédée, la musique dite 

« modale » ? La conscience du mouvement de totalisation qui préside à sa 

mise en œuvre, la conditionne et la motive. Cette totalisation s’exprime 

par le rebouclement de la fin d’une phrase, d’une séquence et d’une 

œuvre entière sur son commencement : c’est le retour au début qui est 

ressaisie de l’ensemble du parcours tel qu’il est essentiellement dirigé 

vers son point de départ. Et cette ressaisie coïncide historiquement avec 

le thème central de l’odyssée, le retour d’Ulysse en sa patrie, chez lui, le 

point de départ de son épopée : Le récit et son expression musicale, le 
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verbe et son médium, en complète syn-tonisation. C’est cette 

syntonisation qui va servir de sol à tout l’édifice de la musique 

occidentale en général, et à l’opéra en particulier. 

 

 

 

 

Lully et le Roi Soleil 
 

La musique de Monteverdi s’adresse à chacun individuellement. C’est 

la conscience personnelle de ses auditeurs qu’elle tente de toucher. On 

peut en dire autant de la musique de Purcell (1659-1695) dont l’opéra 

Didon et Enée (1689) inspiré de Virgile, aura une influence importante 

sur Händel et l’Opera Seria du 18ème siècle. Didon, princesse 

Phénicienne, préfère se donner la mort que de devoir renoncer à Enée, 

jeune héros que les dieux destinent à fonder Rome et qui doit quitter 

Didon pour leur obéir. Didon se donne la mort avec l’épée que lui a 

laissée Enée avant son départ. Quelle que soit la fonction symbolique que 

nous attribuons aux événements de la tragédie, la musique et les chants 

parviennent à nous lier intimement à eux. 

La musique de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) est célébrative, 

hiératique, solennelle. C’est une musique de courtisan destinée à séduire 

un prince et sa cour. Celui que Louis XIV nomma au poste de 

surintendant de la musique est le créateur de la comédie-ballet – il en 

composa 13 avec Molière, dont Le Bourgeois Gentilhomme -, et surtout 

de la tragédie lyrique dont l’influence sur l’Opera seria des siècles à venir 

sera considérable (Händel, Gluck, Mozart…). On lui doit aussi l’Ouverture 

à la Française dont Bach et Händel firent grand usage et la première 

mise au point de l’équilibre instrumental de l’orchestre, l’outil, le médium 

ajusté à son message. Il a mis l’opéra au service de la monarchie absolue 

de Louis XIV. Médium accordé au message. C’est à un de ses ballets qui 
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représentait le soleil (Louis XIV) au centre et les planètes (ses ministres) 

autour de lui, que l’on doit le nom de « roi soleil » donné à Louis XIV. 

Mais au service de l’héliocentrisme radical de son mentor, il restait 

encore à franchir une étape : Apollon lui-même, désormais, rendrait 

hommage au Roi-Soleil : 

 

 

 

Harmonia Macrocosmica selon Andreas Celarius 1708 

 

Bellérophon et son temps 

Bellérophon est un opéra en 5 actes créé au Palais-Royal en 1679 où il 

connut 9 mois de triomphe. Le livret est écrit par deux des plus éminents 

intellectuels de leur temps, Thomas Corneille (1625-1709), frère cadet de 

Pierre, et son neveu Fontenelle (1657-1757), mathématicien et 

philosophe, qui dans l’histoire des idées en France, fait le lien entre 

Descartes et les encyclopédistes dont il fut un partenaire. Il a écrit 

notamment l’ « Entretien sur la pluralité des mondes » et des 

commentaires sur Descartes. Boileau affirma que les meilleurs vers du 

livret était de lui… 
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En janvier 1680, « le roi se fit représenter la tragédie à Saint-Germain-

en-Laye et en fut fort aise. » Il vient de signer la paix de Nimègue qui 

consacre sa victoire sur la Hollande, l’Espagne et l’Empire, donne la 

Franche-Comté à la couronne. La victoire de Bellérophon sur un monstre 

à 3 têtes représente à l’évidence la victoire de Louis sur les trois coalisés. 

Chevauchant Pégase, le héros parvient ensuite à tuer la chimère, à 

confondre ses ennemis et à épouser la fille du Roi, acclamé par le peuple 

en liesse. Le texte de présentation de l’œuvre préparait le spectateur : 

« Le théâtre représente d’abord le Parnasse François, Apollon y vient 

avec les muses célébrer le retour d’une paix si glorieuse à la France : Pan 

et Bacchus arrivent en même temps, & signalent leur joye par des 

danses, & par des chants d’allégresse : Mais Apollon pour mieux divertir 

le plus grand Prince de la terre, imagine sur le champ un spectacle, où 

lui-même avec les Muses veut représenter l’Histoire de Bellérophon ». 

Dans le prologue, Apollon, en personne, chante : 

Muses, préparons nos concerts; 
Le plus grand roy de l’univers 

Vient d’assurer le repos de la terre, 
Sur cet heureux vallon 
Il répand ses bienfaits. 

Après avoir chanté les fureurs de la guerre, 
Chantons les douceurs de la paix. 

  

Avec Apollon, c’est tout le Parnasse Grec qui célèbre la gloire du « roi - 

soleil » et se tourne avec lui, vers le Dieu unique des chrétiens. Lully et 

ses librettistes surent non seulement réécrire la mythologie mais la 

réorienter vers le Dieu chrétien par la médiation du souverain. A 

Versailles, pour la célébration de la messe, Louis XIV était assis sur une 

tribune au fond de la chapelle, les courtisans tournaient le dos à l’autel et 

le regardaient, Lui, médiateur ultime, qui seul faisait face à l’autel, 

surplombant l’officiant. A l’opéra, selon un usage ancien, tout comme le 

duc de Mantoue par exemple, il était assis sur la scène, dans une loge29. 

Tous pouvaient le voir regarder le spectacle. En un seul endroit d’Europe 

                                                 
29 Un très bon dvd de l’Orfeo reproduit les conditions scéniques de sa création. Direction 
musicale, Nikolaus Harnoncourt, mise en scène, Jean-Pierre Ponelle, opéra de Zürich.  
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et en seul moment de son histoire, spectacles et célébrations religieuses 

sont manifestement ordonnés par une même idéologie et servent un seul 

idéal : Versailles sous le règne de Louis XIV. 

 

 

 

L’opéra et le siècle des lumières 

 

 

Pour nous faire une idée du rôle qu’a joué l’opéra dans les 

bouleversements du siècle des lumières, ne nous laissons pas trop abuser 

par le choc apparent des idéologies entre elles : Lumières contre 

Obscurantisme, Raison contre Passion, Libre arbitre contre 

Déterminisme, République des bonnes volontés contre Monarchie de 

droit divin etc. Les oppositions entre les idéologies divisent non 

seulement les opinions en courants de pensées mais elles partagent 

chaque penseur, chaque artiste, les hommes de pouvoir comme les 

manants qui portent tous, à leur insu, à la fois l’élan des idées nouvelles 

qui allaient s’imposer et la profonde empreinte d’une culture commune. 

A vue médiologique, ce qui est le plus déterminant n’est pas tant 

l’opposition entre les monarchistes et les républicains, par exemple, ou 

des libre-penseurs et des chrétiens, que la convergence de leurs 

trajectoires. Un homme occupe une place centrale dans toutes ces 

tensions. 

 

 

Rousseau, le devin du village 

 
Contemporain de Gluck dont il fut d’abord l’adversaire et dont il devint 

l’un des plus fervents admirateurs, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 53 

occupe une place singulière dans l’histoire de l’opéra et de son siècle. 

Musicien lui-même, auteur du Dictionnaire de la musique publié en 1767, 

il a composé un opéra, le Devin du village (1752), qui eut un succès 

considérable dès sa création et fut joué sur de nombreuses scènes 

européennes jusqu’en 1864. C’est l’auteur du discours sur l’origine des 

inégalités (1755) et du contrat social (1762) que glorifièrent les 

révolutionnaires. En 1794, l’hommage solennel de la nation française lui 

est rendu : au cours d’une grandiose cérémonie, ses cendres sont 

transférées d’Ermenonville où il est mort au Panthéon.  

Colette se plaint de l’infidélité de Colin et va trouver le devin du village 

pour connaître le sort de son amour. Elle apprend que la dame du lieu a 

su captiver le cœur de son berger par des présents. Le devin laisse 

espérer Colette qu’il saura le ramener à elle. Il fait ensuite entendre à 

Colin que sa bergère l’a quitté pour suivre un monsieur de la ville. Colin 

n’en croit rien et revoit sa maîtresse plus amoureuse que jamais30.  

                                                 
30 Source Wikipédia. Les documents You Tube valent le détour. 
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Un sage met à 

l’épreuve le désir 

d’amour d’un jeune 

couple. C’est un 

conte villageois, si 

l’on veut, mais bien 

plus encore 

l’ébauche d’une 

utopie : le village est 

une communauté 

idéale, le devin en 

est la figure 

tutélaire au cœur 

limpide , il est à la 

fois devin en 

fonction dans le 

village et devin de 

l’âme collective du 

village, esprit de la 

communauté, 

confluent et 

médiateur des 

affinités.  

 

Et les jeunes gens qui s’aiment surmontent l’épreuve du soupçon en 

sachant se mettre à l’écoute de leur sentiment. La musique est charmante 

et bucolique. 

 

Dans ses Confessions, il raconte en ces termes l’effet de la première 

représentation du Devin du Village, devant la cour de Louis XV, à 

Fontainebleau : 
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« On ne claque point devant le roi : cela fit qu’on entendit tout ; 

la pièce et l’auteur y gagnèrent. J’entendis autour de moi un 

chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des 

anges et qui s’entre-disaient à demi-voix : — Cela est charmant, 

cela est ravissant ! Il n’y a pas un son là qui ne parte du cœur. — Le 

plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut 

moi-même jusqu’aux larmes, et je ne pus les contenir au premier 

duo en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer.  

Le lendemain Jélyotte m’écrivit un billet où il me détailla le 

succès de la pièce et l’engouement où le roi lui-même en était. 

Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter 

avec la voix la plus fausse de son royaume :  

J’ai perdu mon serviteur,  

J’ai perdu tout mon bonheur ! »  

Rousseau, avant d’inspirer les révolutionnaires qui coupèrent la tête de 

Louis XVI, avait aussi su toucher le cœur de Louis XV et de ses courtisans 

et s’en était ému. 

Le jeune Mozart de 12 ans enthousiasmé par une représentation du 

Devin du village au Burgtheater de Vienne, composa Bastien et Bastienne 

en 1768, sur un livret inspiré de l’œuvre de Rousseau. Il y a une veine 

Rousseauiste chez Mozart qui s’épanouit tout à fait dans l’illuminisme de 

La Flûte Enchantée (1791) et la révélation des trois temples de la 

Sagesse, de la Raison et de la Nature que doivent traverser les deux 

jeunes héros, Tamino et Pamina, avant de pouvoir pénétrer dans le plus 

élevé d’entre eux, celui de la Lumière. 

 

L’art de Christoph Willibald Ritter von Gluck 

 Gluck est un compositeur Allemand, naît à Erasbach en 1714 dans 

l’électorat de Bavière et meurt à Vienne en 1787. Il voyage en Italie, à 

Londres, connaît un retentissant succès à Vienne où il crée des opéras en 
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Italien, Orfeo ed Euridice (1762) et Alcesta, qu’il reprendra en Français à 

son arrivée à Paris. C’est là qu’il entreprit la réforme de la tragédie 

lyrique qu’il illustra par les chefs d’œuvre qui lui vaudront la gloire et la 

postérité : Iphigénie en Aulide, Armide, Iphigénie en Tauride. Il fut aussi 

l’initiateur de l’opéra comique à la Française, ce qui lui permit de se 

familiariser avec la prosodie Française. Il composa La clémence de Titus 

(1752) et Don Juan et le festin de pierre (1761) thèmes que Mozart reprit 

quelques décennies plus tard. Suivant les principes formulés par 

Calzabigi, l’auteur de ses livrets italiens et de la fameuse préface 

d’Alceste, il préconisa : 

• Une plus grande fluidité entre l’air et le récitatif pour donner 

une plus grande continuité au drame.  

• L’introduction de grandes pages chorales ainsi que l’emploi 

de la pantomime dansée,  

• L’exposé d’une action simple basée sur une idée morale dont 

le protagoniste est le symbole vivant. 

Orphée et l’esprit des lumières : la résurrection 
d’Eurydice 

 

 Toute transformation dramaturgique, — et plus encore lorsque le 

cours des événements est modifié jusqu’à provoquer le « renversement » 

que nous avons évoqué à propos de l’Orfeo — est aussi une 

réinterprétation idéologique. Celui-là même que suggère ou impose 

selon les régimes politiques en place, une époque, ce fameux « air du 

temps ». Le célèbre Orphée et Eurydice de Gluck en est une très bonne 

illustration. Les deux versions qu’en écrivit Gluck datent de 1762 pour la 

version italienne, et de 1774 pour la version française. Elles ne diffèrent 

que par quelques détails et par l’introduction de ballets dans la version 

française. Il n’est pas peu remarquable que la commanditaire en ait été 

rien moins que Marie-Antoinette, la reine en personne.  

En plein accord avec les suggestions de son librettiste, Gluck, que l’on 
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ne peut pas soupçonner d’avoir écrit une musique flatteuse et séductrice, 

ira jusqu’à ressusciter Eurydice et transformer le mythe en une simple 

allégorie des vicissitudes de l’amour, un « badinage raisonnable» comme 

le siècle en a tant produit. Au désir du prince du 17ème siècle s’est 

ajoutée, en un peu plus de 150 ans, une discrète mais puissante pression 

idéologique. Et le message est somme toute assez clair : la raison 

éclairée peut transformer la matière et sauver ce qu’un dessein obscur 

promet à la destruction. La faute d’Orphée est effacée. Eurydice est 

ramenée à la vie. Et surtout, c’est non plus au ciel mais sur terre qu’ils 

peuvent célébrer leur union : ce qui n’est encore que la promesse d’une 

fusion des esprits au ciel, dans l’Orfeo de Monteverdi, est réalisé dans 

l’ici et maintenant de l’union des corps sur terre, chez Gluck. Texte, 

dramaturgie, musique sublime et transports des voix sont co-fondateurs 

d’une nouvelle alliance des hommes et des dieux, co-signataires du 

nouveau pacte qui les lie. Rousseau, après avoir assisté à une 

représentation de l’Orphée de Gluck lui écrivit : «Puisqu’on peut avoir un 

si grand plaisir pendant deux heures, je conçois que la vie peut être 

bonne à quelque chose».  

 

 

 

 

 

 

Une figure exemplaire : Iphigénie 

 
Le vouloir du prince et les nouvelles idées dites des « lumières » qui 

vont si tragiquement s’affronter, s’unissent dans et par l’œuvre d’art dans 

un même plaisir ressenti par tous avec une égale intensité et qui les 

comble. Cela, l’histoire officielle véhiculée par nos manuels scolaires, par 

exemple, et les idées communément admises, ne le dit jamais ; elle 

oppose toujours l’esprit des lumières aux pouvoirs monarchiques, elle 
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confronte des idéologies sans montrer le commun fondement qui les fait 

converger. Opposés sur la nature du régime politique qu’ils souhaitent, 

monarques, philosophes, poètes et musiciens accordent tous leur pardon 

à Orphée, et tous ensemble, ils applaudissent et s’émeuvent aux noces 

terrestres d’Orphée, l’orgueilleux, et d’Eurydice, la morte. Avant que de 

s’imposer, la révolution Française et la déclaration des droits de l’homme 

sont déjà dans les esprits, dans tous les esprits.  

« L’art aux ailes d’ange qui ignore tout du pas lent et lourd des 

hommes », c’est une fiction. Ce n’est pas comme ça que ça se passe dans 

notre monde sub-lunaire. Tout se tient. Les allures varient mais la 

coordination des mouvements entre ceux qui marchent et ceux qui volent 

est nécessaire à l’évolution de tous. De cette coordination, du réglage des 

allures entre elles, de la convergence de leurs directions, on ne sait à peu 

près rien. Sinon ce que nous en disent les œuvres d’art majeures, 

lorsqu’on les interroge en les situant dans leur contexte historique et en 

prenant au sérieux les circonstances de leur avènement, les détours de 

leur postérité, les raisons de leur cooptation dans la société où elles se 

sont épanouies, les causes de leur disgrâce aux époques où elles ont 

sombré dans l’oubli etc.  

Gluck a donné à la langue Française ses plus grands chefs d’œuvre 

lyriques du 18ème siècle, Orphée, Alceste, Iphigénie en Aulide, Armide, 

Iphigénie en Tauride… Il a composé de ces rares musiques qui éveillent le 

sentiment dont lui fit part Rousseau :  

«Je sors de la répétition de votre Opéra d’Iphigénie ; j’en suis 

enchanté ! Vous avez réalisé ce que j’ai cru impossible jusqu’à ce jour».  

Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner peuvent 

communiquer au plus haut point cet enchantement que provoque la 

surprise d’être entraîné au-delà du concevable, au-delà, effectivement, de 

tout ce qu’on avait cru possible jusqu’au moment de leur découverte.  

Leurs œuvres ont eu parfois d’étranges rendez-vous avec leur temps. 

C’est le cas d’Iphigénie en Tauride. 
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Le livret, de Nicolas-François Guillard, est inspiré de l’Iphigénie en 

Tauride de Claude Guimond de La Touche, elle-même inspirée d’Euripide. 

L’œuvre est une tragédie lyrique en 4 actes. Elle incarne l’idéal de 

Gluck : « Avant tout, des passions fortes, de grandes images, des 

situations tragiques qui secouent les spectateurs », mais aussi « la 

simplicité, la vérité et le naturel. Le langage du cœur au lieu de 

descriptions maniérées, des comparaisons superflues, des maximes 

froides et plates, des ornements superflus. » 

L’opéra est créé le 18 mai 1779 à l’Académie Royale de Musique où sa 

royale commanditaire, est reçue selon le cérémonial ancien, précédée 

jusqu’à sa loge par les directeurs de l’Opéra porteurs de flambeaux.  

Iphigénie est la fille d’Agamemnon, futur vainqueur de la guerre de 

Troie, et de Clytemnestre. En Aulide où Racine, à la suite d’Euripide, 

situe sa tragédie (1664), Agamemnon se résout à la sacrifier pour calmer 

la colère des dieux. Iphigénie, autant par respect filial que par soumission 

aux décrets des dieux, consent à ce sacrifice. Ce consentement de la 

jeune vierge émeut tant la déesse Artémis31/Diane, qu’au moment où le 

poignard va la frapper, elle la fait disparaître et met un agneau à sa 

place. Dans l’Europe de cette fin du 18ème siècle, nourrie de mythologie 

Grecque presqu’autant que de christianisme, Iphigénie incarne toutes les 

vertus cardinales de la jeune fille, obéissance, consentement mais aussi 

intelligence de la situation font d’elle le pendant féminin d’Orphée. Elle 

séduit les dieux non tant par ce qu’elle fait que par ce qu’elle est et 

consent à devenir. 

En Tauride (la Crimée d’aujourd’hui), où nous la trouvons au début de 

la tragédie de Gluck, elle est prêtresse du temple d’Artémis/Diane 

chargée de l’exécution des sacrifices animaux et humains. Elle ne sait pas 

que sa mère, Clytemnestre, aidée de son amant Egisthe a tué 

Agamemnon et sa concubine Cassandre. Elle ne sait pas non plus 

                                                 
31 Artémis est une divinité de tout premier plan du Panthéon grec : sœur jumelle 
d’Apollon, elle est la déesse de la nature et dirige le destin des hommes. De très 
nombreux temples lui sont dédiés dans l’antiquité, celui d’Ephèse est le plus célèbre 
d’entre eux. 
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qu’Oreste, son frère, aidée d’Electre, sa sœur, a vengé leur père en tuant 

Clytemnestre et Egisthe. Elle ne sait pas encore que les deux jeunes 

hommes qui viennent de s’échouer sur la plage et qui sont faits 

prisonniers, ne sont autres qu’Oreste lui-même, qu’elle avait quitté enfant 

en Aulide, qu’elle ne reconnaît donc pas et qu’elle désespère pouvoir 

revoir un jour, et son ami Pylade. Le roi de Tauride, Thoas, est prévenu, 

en songe, que si un sacrifice humain n’était pas immédiatement exécuté, 

il devrait mourir. Il ordonne donc à Iphigénie de choisir parmi les deux 

jeunes prisonniers, lequel elle sacrifiera. Chacun des deux jeunes 

hommes est prêt à se sacrifier pour l’autre. Elle choisit l’un d’eux et c’est 

Oreste.  

Au quatrième et dernier acte, au moment où Iphigénie va sacrifier 

l’inconnu, celui-ci dit :  

« Ainsi tu péris en Aulide, Iphigénie, ô ma sœur ! ».  

Elle reconnaît ainsi Oreste, son frère. Toute la tragédie est orientée 

vers/par cet instant, simplement parlée à la faveur d’une interruption de 

la musique, la phrase produit un grand effet dramatique avec une 

extrême économie de moyens. Iphigénie tombe dans les bras de son frère 

et chante sa joie. Pylade venu secourir son ami, arrive in extremis et 

parvient à tuer Thoas qui menaçait de tuer le frère et la sœur. Diane 

pardonne à Oreste, le parricide, qu’elle proclame roi de Mycènes et 

confie Iphigénie à ses soins…  

Curieux rendez-vous avec son temps, en effet, que celui d’une œuvre 

qui en 1779, met en scène une histoire de fratrie (Iphigénie - Oreste) de 

fraternité (Oreste - Pylade) et enfin l’accomplissement d’un régicide 

libérateur, et cela devant une Marie-Antoinette enchantée par ce qu’elle 

voit et entend. Louis XVI n’a sans doute pas prêté plus d’attention à cet 
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effet de l’art qu’il n’en prêtera, dix ans plus tard, à la prise de la 

Bastille32.  

 

Orphée et le dix-neuvième siècle 

Entre Bach (1685-1750) et Mozart, contemporaine de Haydn, la 

musique de Gluck, un siècle après celle de Monteverdi, est l’illustration 

parfaite de ce que peut produire l’équilibre de la conduite tonale de 

l’harmonie. Emanation de ce 18ème siècle des lumières, elle est encore 

très éloignée de l’idéal romantique dont, pourtant, elle prépare 

l’avènement. Elle sait toucher son auditeur, l’émerveiller mais en restant 

pour lui un objet d’émerveillement. Elle l’atteint, le trouble, sans tendre à 

immobiliser sa conscience et l’entraîner en dehors d’elle-même. Elle ne 

touche ses sens que pour atteindre son esprit, elle ne suscite ses passions 

que pour éveiller sa raison. Elle se situe aux antipodes de la musique d’un 

Wagner, stupéfiante, elle, et ex-statifiante.  

Entre l’enchantement de Rousseau et l’enthousiasme de Berlioz, à 

propos du même Orphée de Gluck, on peut mesurer la distance qui 

sépare les deux attitudes. Berlioz exaltera : 

 "Les harmonies vaporeuses, ces mélodies mélancoliques comme le 

bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si bien l’idée de 

la paix infinie ! Tout cela caresse et fascine. On se prend à détester les 

sensations grossières de la vie, à désirer de mourir pour entendre 

éternellement ce divin murmure."33  

Un gouffre sépare les deux hommes, les deux siècles, leur esthétique, 

leur éthique. La caresse de Berlioz est sans doute encore Rousseauiste, 

mais la fascination qui annonce Wagner et surtout le wagnérisme, plus 

                                                 
32 On sait que sur le carnet de notes personnelle du roi, on peut lire, en da te du 14 
Juillet 1789, ces seuls mots : « Chasse. Rien. » 
33 A travers chants (1862) 
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du tout ; quant au désir de mourir que Berlioz mettra si magnifiquement 

en musique dans La mort d’Ophélie, il est le signe d’une profonde 

mutation des esprits. Non pas le désir de mourir en soi, mais le désir de 

mourir comme valeur et comme preuve de l’authenticité de l’expérience 

qu’il couronne.  

 

La tentation d’Ophélie34 et l’idéal romantique 

Au 19ème siècle, la tentation d’Ophélie s’est substituée à l’exemple 

d’Iphigénie du 18ème. La figure tutélaire d’Iphigénie incarnant la vierge 

héroïque vouée à la mort mais que son héroïsme sauve et transforme, — 

elle épousera Pylade —, se scinde en deux au 19ème siècle :  

• Ophélie, la fiancée perdue d’Hamlet, sera le support de tous 

les imaginaires romantiques et symbolistes, elle hantera, telle un 

fantôme, nombre d’héroïnes vierges et d’épouses sacrifiées de 

l’opéra. C’est la femme victime et hallucinée. 

•  Lilith, son contraire, la provocatrice sexuelle (Carmen, 

Kundry, Salomé, Lulu…) qui entrainera vers leur perte ou leur 

rédemption de nombreux héros masculins, et le paiera de sa vie 

ou de son équilibre mental. C’est la femme dangereuse et 

hallucinante. 

La Mort d’Ophélie que composa Berlioz en 1842 sur un poème 

d’Ernest Legouvé d’après Shakespeare est l’une des plus belles pages 

vocales de la musique française du 19ème siècle. 

Ophélia, est un des poèmes les plus connus d’Une Saison en 

Enfer(1873) d’Arthur Rimbaud (1854-1891) : 

                                                 
34 L’expression est de Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe Français selon lequel 
« Notre appartenance au monde des images est plus forte, plus constitutive de notre 
être que notre appartenance au monde des idées ». A noter que le même auteur écrit 
pourtant : « Quand le concept a pris son essentielle activité, c'est-à-dire quand il est 
saisi dans un champ de concepts, quelle mollesse, — quelle féminité !— , il y aurait à se 
servir d’images. » In La poétique de la rêverie. 
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Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles 

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys… 

 

…O pâle Ophélia ! belle comme la neige ! 

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !... 

… 

- Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles 

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ; 

Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles, 

La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 

L’« onde calme et noire où dorment les étoiles » a remplacé la source 

claire de Gluck. Entre elles, le dix-neuvième siècle. Les signes 

d’émancipation de Mozart, les élans Prométhéens de Beethoven, 

l’émergence de l’idéal romantique. Au 20ème siècle, plusieurs œuvres 

attestent d’une « Ophélisation » des consciences.  

La fiancée dont on ne connaît jamais l’identité ni l’origine, qui flotte 

entre deux mondes et disparaît, c’est déjà le thème du quatuor de 

Schubert La jeune fille et la mort (1824). La tonalité d’ensemble de ce 

quatuor35 est bâtie sur celle du lied « der Tod und das Mâdchen »(la mort 

et la jeune fille) composé par le même Schubert en février 1817, dont 

voici le texte de Matthias Claudius : 

 

« Va-t-en - Ah va-t-en loin de moi squelette cruel je suis encore jeune, 

laisse-moi ne me touches pas, chère mort. 

- Donne-moi ta main, toi belle et tendre  

                                                 
35 Il accompagne le film de Roman Polanski La jeune fille et la mort (1994) 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 64 

Je viens en ami non pour te punir  

Sois courageuse, je ne suis pas cruelle  

Tu dormiras apaisée dans mes bras. 

Mélisande, l’héroïne de Claude Debussy36 (1862-1918) est une sœur 

d’Ophélie. Le géant Golaud s’est égaré dans une forêt sombre, il la 

rencontre assise auprès d’une fontaine où elle menace de se jeter s’il la 

touche. On ne saura jamais rien d’elle, ni de son origine, ni de ses 

« amours coupables » avec Pelléas, le frère de Golaud. Elle meurt tout à 

la fin de l’opéra alors qu’elle vient d’accoucher d’une petite fille. Sa voix 

éteinte, demeure le mystère de sa personne. 

Sœur d’Ophélie aussi la Marie (Marietta) d’une œuvre peu connue mais 

qui est justement restée au répertoire des grands opéras, Die Tote Stadt 

du Viennois E.W. Korngold (1897-1957). Le livret est inspiré du drame 

symboliste Bruges-la-morte de l’écrivain Belge George Rodenbach : un 

homme qui ne parvient pas à faire le deuil de sa femme morte, la voit 

réapparaître un jour, et finit par la tuer… mais en rêve, et le rideau se 

referme sur cette perméabilité des niveaux de réalité qui flottent eux 

aussi et s’interpénètrent. La première eut lieu en 1920 à Vienne, la ville 

de Freud et de la psychanalyse. « Moderne, parfois à la limite de la 

tonalité, l’orchestration straussienne, les leitmotiv wagnériens, 

les clins d’œil à Stravinski ou à l’opérette comme la sérénade 

magnifique du Pierrot emportent l’adhésion tant tout cela est lié, 

structuré, orienté vers un inéluctable retour à la vie.37 »Toute 

une époque. 

A la suite de Bachelard, on peut remarquer la fascination qu’ont 

exercée sur le psychisme des artistes les villes bâties sur l’eau stagnante: 

La mort à Venise(1911) est une nouvelle de Thomas Mann qui a inspiré et 

                                                 
36 Pelléas et Mélisande (1902), drame lyrique en 5 actes, livret de Maurice Maeterlinck. 
37 Jean-Laurent Poli. .A l’occasion de la reprise de l’œuvre à l’opéra de la Bastille en 
2009. 
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donné son titre à l’opéra de Benjamin Britten (1973), ainsi qu’au film de 

Luchino Visconti (1971). Cette confidence de Thomas Mann à Luchino 

Visconti qui le rencontra en 1951 :  

« L’histoire est essentiellement une histoire de 

mort, mort considérée comme une force de 

séduction et d’immortalité, une histoire sur le désir 

de la mort. Cependant le problème qui 

m’intéressait surtout était celui de l’ambiguïté de 

l’artiste, la tragédie de la maîtrise de son Art. La 

passion comme désordre et dégradation était le vrai 

sujet de ma fiction. » 

 L’eau stagnante, cette « onde calme et noire » où le poète a vu 

« la blanche Ophélia flotter » cette mère-morte qui fermente et 

s’épuise au lieu d’entraîner et de féconder est un des objets de 

rêverie privilégié par les artistes des deux siècles qui nous 

précèdent. 

 

 
Ophélie par Alexandre Cabanel (1823-1889), peintre officiel par excellence. Ophélie 

est un « sujet » académique pour certains, une source d’inspiration pour d’autres, un 

support fantasmatique pour tous. 

  



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le regard d’Hector Berlioz 

Berlioz38 (1803-1869), quittant La Côte Saint-André, sa ville natale 

dans l’Isère, pour Paris en octobre 1821, était impatient d’aller voir Gluck 

à l’opéra. Il vaut la peine de citer in extenso un extrait de la première 

lettre connue d’après son arrivée à Paris, datée du 13 décembre 1821 et 

adressée à sa sœur Nanci : 

 

 

                                                 
38 Ses œuvres les plus célèbres sont La symphonie Fantastique (1830) et La Damnation 
de Faust (opéra, 1846). Ecrivain magistral : on peut lire ses Mémoires, Flammarion, Les 
Soirées de l’Orchestre, Gründ, Les Grotesques de la musique (1859) et À travers chants 
(1862).. Les écrits de Berlioz reflètent le personnage dans sa dimension romantique 
débridée, tour à tour enflammé, polémique, et toujours savoureux. De 1823 à 1863, plus 
par nécessité que par plaisir, Berlioz collabore à des journaux où, avec finesse et 
partialité, il se fait le critique des créations de son temps (le Correspondant, la Gazette 
musicale, le Journal des débats).  
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[…] Pour l’Opéra, à présent, c’est autre chose; je ne 
crois pas qu’il me soit possible de t’en donner la 
moindre idée. A moins de m’évanouir, je ne pouvais 
pas éprouver une impression plus grande quand j’ai 
vu jouer Iphigénie en Tauride, le chef-d’œuvre de 
Gluck. Figure-toi d’abord un orchestre de quatre-
vingts musiciens qui exécutent avec un tel 
ensemble qu’on dirait que c’est un seul instrument. 
L’opéra commence: on voit au loin une plaine 
immense (oh! l’illusion est parfaite) et plus loin 
encore on aperçoit la mer; un orage est annoncé 
par l’orchestre, on voit des nuages noirs descendre 
lentement et couvrir toute la plaine; le théâtre n’est 
éclairé que par la lueur tremblante des éclairs, qui 
fendent les nuages, mais avec une vérité et une 
perfection qu’il faut voir pour croire. C’est un 
moment de silence, aucun acteur ne paraît; 
l’orchestre murmure sourdement, il semble qu’on 
entend souffler le vent […] Insensiblement le 
trouble croît, l’orage éclate, et on voit arriver 
Oreste et Pylade enchaînés et amenés par les 
barbares de Tauride, qui chantent cet horrible 
chœur: "Il faut du sang pour venger nos crimes." 
On n’y tient plus; je défie l’être le plus insensible de 
n’être pas profondément ému en voyant ces deux 
malheureux se disputant la mort comme le plus 
grand bien, et lorsque enfin c’est par Oreste qu’elle 
est rejetée, eh bien, c’est sa sœur, c’est Iphigénie, 
la prêtresse de Diane qui doit égorger son frère. 
C’est épouvantable, vois-tu; je ne pourrai jamais te 
décrire seulement de manière à approcher un peu 
de la vérité, le sentiment d’horreur qu’on éprouve 
quand Oreste accablé tombe en disant: "Le calme 
rentre dans mon cœur." Il est assoupi et on voit 
l’ombre de sa mère qu’il a égorgée rôdant autour 
de lui avec divers spectres qui tiennent dans leurs 
mains deux torches infernales qu’ils agitent autour 
de lui. Et l’orchestre! Tout cela était dans 
l’orchestre. Si tu entendais comme toutes les 
situations sont peintes par lui, surtout quand 
Oreste paraît calme; eh bien, les violons font une 
tenue qui annonce la tranquillité, très piano; mais 
au-dessous on entend murmurer les basses comme 
le remords qui, malgré son apparent calme, se fait 
encore entendre au fond du cœur du parricide. […] 
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C’est la signature 19ème du texte qui le rend précieux : le sujet veut être 

ému par ce qu’il voit et entend, il fait part d’une attente et d’une 

disposition qui inaugurent un nouveau monde, en ce début de siècle. Six 

ans après Waterloo et la fin de l’épopée Napoléonienne qui avait canalisé 

la soif d’idéal des Français, le romantisme s’empare des esprits. Il 

s’incarne dans des personnes, c’est-à-dire dans l’histoire et le devenir des 

individus, la lettre de Berlioz le dit assez, toute sa musique, dite « à 

programme », le confirmera. En France, l’idéalisme romantique ne tente 

pas de s’universaliser en dépersonnalisant l’individu et en l’enracinant 

dans une mythologie a-historique comme il le fera en Allemagne chez 

Wagner et dans le wagnérisme. C’est la limite de l’identité entre le 

prophétisme de Hugo et le messianisme de Wagner dont nous parlons 

plus haut. Suivons précisément la lettre du jeune Berlioz. Tout commence 

par la saisie visuelle de l’espace : 

« L’opéra commence: on voit au loin une plaine immense (oh! l’illusion 

est parfaite) et plus loin encore on aperçoit la mer…  

 Il y a au loin, la plaine immense et plus loin encore la mer. Il y a une 

fonction matricielle de l’espace, à l’opéra comme au théâtre, l’espace de 

la scène c’est le contenant du drame. Et c’est l’arrivée de la musique qui 

va introduire le temps, en le rendant conscient sous la forme d’un 

événement qui va survenir et que son annonce fait attendre, un orage 

« annoncé ». C’est le rôle de l’orchestre que d’introduire cette dimension 

temporelle : 

 

…un orage est annoncé par l’orchestre, on voit des 
nuages noirs descendre lentement et couvrir toute 
la plaine; le théâtre n’est éclairé que par la lueur 
tremblante des éclairs, qui fendent les nuages, mais 
avec une vérité et une perfection qu’il faut voir 
pour croire. 
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Pour l’enfant du 19ème siècle, la musique figure les sentiments et les 

passions « …au-dessous on entend murmurer les basses comme le 

remords…. « comme » : tout est là ! La saisie immédiate de cette 

analogie, — le murmure des basses est comme le remords au cœur 

d’Oreste, le parricide —, signale une relation entre la musique et les 

sentiments, les sentiments et les paroles, les paroles et les actes enfin, 

qui est essentielle à l’opéra depuis l’Orfeo et qui ne cessera de l’être que 

quand la musique s’adressera d’avantage à l’intellect qu’aux sentiments. 

Un peu plus tard…  

Ce qu’assumait l’opéra : la représentation du monde visible, la 

figuration des sentiments et des passions, — car la musique elle aussi 

peignait (« il semble qu’on entend souffler le vent ; les situations 

« peintes » par l’orchestre etc.) — il n’est plus question pour personne 

qu’il l’assume encore aujourd’hui. Il peut jouer par exemple avec les 

plans de « croyance » qu’il peut susciter, mais non plus essayer de 

produire un effet de réel comme Berlioz le demande, et de fait, l’obtient. 

Cette « vérité et (cette) perfection qu’il faut voir pour croire » sont, en 

tout temps, l’enjeu des arts du spectacle, et en tout temps, il les réalise 

avec des conventions, avec lesquelles son public joue en oubliant, 

sincèrement et volontairement à la fois, leur niveau d’artifice, leur nature 

de leurres.  

La mission de l’effet de réel, l’opéra l’a laissée désormais au cinéma, 

qui dispose sur la perception de pouvoirs plus forts et tout autres que les 

siens. C’est aujourd’hui les films à grands effets Star Wars (vers 1980), la 

trilogie du « Seigneur des anneaux » au tournant du siècle qui assument 

ces tâches d’emprise, — toujours par crescendo d’artifices, chaque 

nouvelle génération voyant les leurres de la précédente comme plats, 

mais prenant les leurres qui les remplacent pour « le réel » même. C’est 

ce que se dit l’époque actuelle, qui en est avec la 3D d’Avatar 39aux 

‘immersions totales’, — du moins le croit-elle. Les procédés futurs 

                                                 
39 Voir à ce sujet, les commentaires du réalisateur du film James Cameron. 
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rendront Avatar « plat» à son tour, son « réel » risiblement convenu, et 

ainsi de suite. Quant à la mise en scène à l’opéra, elle ne disposera jamais 

des effets spéciaux du cinéma et n’a pas à les chercher ; c’est dans 

d’autres directions qu’il lui faut travailler. Immersion est peut-être le mot-

clé du passage d’un mode de représentation du réel à l’autre : 

« immersion » ne se conçoit pas sans son inverse « émergence »… 

Aujourd’hui, l’opéra laisse la représentation réaliste au cinéma comme 

la peinture l’a petit à petit abandonnée à la photographie. Il peut ainsi 

creuser une distance objectivante entre le spectateur et le spectacle qui 

rend possibles tout un ensemble de projections et de discours. Pour le 

meilleur et pour le pire, nous en reparlerons dans notre étude sur la mise 

en scène. 

 

Hector Berlioz en 1863. Photo de Pierre Petit 

 

 

La cinquième symphonie de Beethoven « vue » et ente ndue par Berlioz 

Quarante ans après sa lettre à Nanci, Berlioz entreprend d’analyser les 

9 symphonies de Beethoven, dans A travers chants. L’homme est devenu 
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célèbre, le musicien est inclassable selon les critères académiques. Il 

n’est ni un compositeur d’opéra comme Verdi, — La Damnation de Faust 

tout comme Les Troyens sont plus des légendes dramatiques que des 

opéras -, ni un symphoniste comme Mozart, — la Symphonie fantastique40 

est plus une fresque orchestrale et narrative qu’une symphonie 

structurée en 4 mouvements -. Sa musique est la mise en scène de la 

correspondance entre le monde sonore et le monde des images dont 

l’artiste-créateur est à la fois le moteur sensible et le sujet en devenir. 

Beethoven fut son devancier sur cette voie. Voici comment Berlioz parle 

de sa cinquième symphonie :  

« La symphonie en ut mineur, au contraire, nous 
paraît émaner directement et uniquement du génie 
de Beethoven; c’est sa pensée intime qu’il y va 
développer; ses douleurs secrètes, ses colères 
concentrées, ses rêveries pleines d’un accablement 
si triste, ses visions nocturnes, ses élans 
d’enthousiasme en fourniront le sujet; et les formes 
de la mélodie, de l’harmonie, du rythme et de 
l’instrumentation s’y montreront aussi 
essentiellement individuelles et neuves que douées 
de puissance et de noblesse. 

Le premier morceau41 est consacré à la peinture 
des sentiments désordonnés qui bouleversent une 
grande âme en proie au désespoir; non ce désespoir 
concentré, calme, qui emprunte les apparences de 
la résignation; non pas cette douleur sombre et 
muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, 
mais bien la fureur terrible d’Othello recevant de la 
bouche d’Iago les calomnies empoisonnées qui le 
persuadent du crime de Desdémona. C’est tantôt un 
délire frénétique qui éclate en cris effrayants; 
tantôt un abattement excessif qui n’a que des 
accents de regret et se prend en pitié lui-même. 
Écoutez ces hoquets de l’orchestre, ces accords 
dialogués entre les instruments à vent et les 
instruments à cordes, qui vont et viennent en 
s’affaiblissant toujours, comme la respiration 
pénible d’un mourant, puis font place à une phrase 

                                                 
40 « Episode de la vie d’un artiste, symphonie fantastique en 5 parties », 1830.. Les 
Troyens, 1857. 
41 … qui commence par les quatre fameux « coups du destin »… 
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pleine de violence, où l’orchestre semble se relever, 
ranimé par un éclair de fureur; voyez cette masse 
frémissante hésiter un instant et se précipiter 
ensuite tout entière, divisée en deux unissons 
ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si 
ce style passionné n’est pas en dehors et au-dessus 
de tout ce qu’on avait produit auparavant en 
musique instrumentale. » 

C’est passionnel sans être morbide, paroxystique sans être éruptif : Un 

équilibre dans l’excès qui est encore classique.  

Les dernières lignes : « voyez cette masse frémissante… » pourraient 

indiquer ses déplacements à une foule et à un chœur sur la scène d’un 

opéra comme on en voit dans Simon Bocanegra de Verdi ou, justement 

dans Les Troyens. Ici encore : « voyez cette masse frémissante hésiter un 

instant et se précipiter ensuite tout entière, divisée en deux unissons 

ardents comme deux ruisseaux de lave… ». « Comme » fait passer un 

courant évocateur entre les deux unissons et les deux ruisseaux. C’est le 

vecteur d’une image poétique qui tente de nous transmettre l’intensité 

d’une expérience que la musique a provoquée. Aujourd’hui, la musique 

est devenue beaucoup trop abstraite pour qu’une telle image puisse être 

inductrice. Pour nous, auditeurs du 21ème siècle, elle est poétique, elle 

peut être évocatrice mais sans être opérative, car pour nous, un intervalle 

tend à ne plus être qu’une valeur musicale en soi et, comme telle, 

affectée d’un facteur émotionnel infiniment plus faible qu’aux siècles qui 

nous précèdent. Les interprétations modérées, le son feutré et uniformisé 

des orchestres contemporains, en témoignent. « Deux unissons 

ardents » : c’était déjà en 1860 une sorte de défi au bon sens : comment 

une masse frémissante peut-elle se diviser en deux unissons ? Comment 

deux unissons peuvent-ils être ardents ? Comme deux ruisseaux de lave ? 

Cela relève d’une profonde cohérence, cependant, pas pour la raison, 

mais pour une certaine capacité d’entendement qui résiste, elle, à 

l’érosion du temps. 
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Orphée aux enfers, triomphe de la parodie 

Aux revendications de la vie passionnelle répondent toujours leur 

inverse, la dérision, comme par un effet cathartique42 dont les sociétés 

ont un besoin vital.  

Jusqu’à la première guerre mondiale, les trois opéras les plus joués 

dans le monde sont La Vie Parisienne (1866) d’Offenbach, La chauve-

souris (Die Fledermaus) (1874) de Johann Strauss fils et La Veuve joyeuse 

(Die Lusitige Witwe) (1905) de Franz Lehar. Tous les trois sont des 

opérettes et relèvent d’une manière ou d’une autre de ce qu’il est 

convenu d’appeler, dès le 18ème siècle, l’opéra-bouffe. Le genre ne doit 

pas son succès qu’à sa facilité d’approche. Il le doit à sa fonction dans les 

sociétés où il a surgi. Il tenait le rôle de ces chansonniers d’aujourd’hui 

que l’on appelle les « comiques », hommes et femmes, souvent solitaires 

qui remplissent régulièrement les salles de la France entière et 

obtiennent des « audiences records » à la radio, à la télévision et sur 

internet. 

L’opéra-bouffe « à la Française » tient du journal satyrique, par ses 

intentions, de la comédie classique par la caractérisation de ses 

personnages, du vaudeville, par ses intrigues ; il est enfin le prédécesseur 

des comédies du cinéma d’hier et des séries-télé d’aujourd’hui par 

l’ampleur de ses budgets et de son audience, le prestige de ses acteurs-

chanteurs et de ses mises en scène.  

                                                 
42 Catharsis (source Wikipedia) : 1 - Chez Aristote, Purification de l'âme ou purgation 
des passions du spectateur par la terreur et la pitié qu'il éprouve devant le spectacle 
d'une destinée tragique.  
2 - Chez Freud, moyen thérapeutique (ex. hypnose, suggestion, etc.) par lequel le 
psychiatre amène le malade à se libérer de ses traumatismes affectifs refoulés. 3 - La 
prise de conscience historique comme catharsis « sociologique »…  
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Le projet de L’Orphée aux enfers tient tout entier dans son titre : 

envoyé au ciel par leurs illustres devanciers, Orphée se réjouira de voir 

aller au diable sa bonne femme trop encombrante (Eurydice), dans le 

livret Hector Crémieux, et la musique de Jacques Offenbach (1819-

1880).  

Cet opéra-bouffe en deux actes et quatre tableaux, est une parodie 

de la fable antique. Elle fut représentée à Paris en 1858 seulement un 

an avant la création de la version de Berlioz qui devait s’inscrire, elle, 

dans la droite ligne de l’opera seria dont Gluck avait été le grand 

réformateur. Son public est la bourgeoisie du second empire mais 

aussi et autant les classes dirigeantes d’Europe, monarchistes, 

impériales ou républicaines, qui se précipitaient aux spectacles 

d’Offenbach, malgré les conflits idéologiques et parfois armés qui les 

opposaient. Cette deuxième moitié du dix-neuvième siècle va à la fois 

exalter ses fondements mythologiques (Wagner) et en faire la parodie. 

Le mot « Parodie » le dit d’ailleurs très bien : il vient du latin parodia 

composé de para, « à côté » et du grec, odê, chant, c’est « le chant qui 

imite ». « Imitation satirique d’une œuvre sérieuse dans le style 

burlesque », d’après le Robert. A Wagner l’exaltation lyrique, à 

Offenbach, le second degré de la parodie. Les rôles sont partagés, les 

fonctions, complémentaires. 

L’œuvre fut revue et remaniée par Offenbach en quatre actes et douze 

tableaux, en 1874.  

 

Orphée déteste sa femme Eurydice qui le lui rend bien. Elle accueille 

sans enthousiasme les prouesses musicales de son violoniste de mari. Et 

c’est très volontiers qu’elle se laisse courtiser par Aristée, un fabricant de 

miel (qui n’est autre que Pluton travesti), et par Jupiter, le père des dieux 

: elle a également pour amant un certain John Styx, fils d’un ancien roi de 

Béotie et pour l’instant domestique de Pluton. Pour obtenir les faveurs de 
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la belle Eurydice, Jupiter en arrive à se transformer en mouche afin de 

pénétrer plus facilement dans sa chambre. Et lorsqu’ Orphée, parce que 

le destin le veut ainsi, va emmener Eurydice hors des Enfers, Jupiter lui 

décoche un coup de pied aux fesses olympien qui l’oblige à se retourner. 

Eurydice reviendra donc aux Enfers, où l’on s’abandonne à une 

bacchanale effrénée, soulevant des flots de poussière et de fumée.  

 

Orphée aux enfers a entraîné toute notre génération dans son 

tourbillon frénétique", a écrit le critique Francisque Sarcey, témoin de la 

création de l’œuvre. La satire féroce et burlesque submerge ici la légende 

sous le flot des aspirations sociales qui agitaient la "Ville Lumière" au 

moment où elle inaugurait l’Exposition Universelle. Les passages les plus 

célèbres pour leur fraîcheur rythmique et mélodique sont, outre le 

fameux "cancan", les couplets de John Styx, d’Eurydice et d’Aristée, ceux 

de la "Barque à Caron" et quelques "galops" endiablés.  

Pour le bonheur des mélomanes, Marc Minkowski entreprend depuis 

quelques années l’interprétation des œuvres majeures d’Offenbach avec 

notamment, Philippe Naouri, Nathalie Dessay, Felicity Loth… Notre 

époque excelle dans ce genre. 
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Un Orphée contemporain 

 
 
Pascal Dusapin (1953) est une figure de proue de la création musicale 

contemporaine. Ses œuvres orchestrales sont au répertoire de nombreux 

orchestres dans le monde. Passion est son sixième opéra : les voix sont 

magnifiques, l’orchestre, au plus haut. Il ne manque à l’ensemble que… la 

passion, justement, faute sans doute de disposer d’un langage musical 

capable de la soutenir, et par conséquent de l’exprimer. La relation entre 

l’expression des affects et la syntaxe musicale qui en sous-tend le cours 

est au cœur de la création musicale depuis Monteverdi et la création de 

l’opéra. Tant que la musique a été résolument tonale, c’est-à-dire centrée 

et hiérarchisée, elle a pu exprimer des passions fortes et subtiles, 

centrées sur le sujet qui les éprouve et relativisées par lui, sinon 

maîtrisées. Au fond, on ne peut rien exprimer que l’on ne soit capable de 

contenir : langage flottant, tensions dramatiques floues et passions 

éteintes vont ensemble. Message – ce que dit la musique, ce qu’elle 

exprime – et médium – le langage qui la met en œuvre – sont solidaires.  

Dans cet opéra, la passion est submergée par l’absence de désir et la 

préciosité. Dommage, mais tellement emblématique de notre époque où 

l’expression de la passion ne peut être qu’explosive, excessive, 

débordante, destructrice, ou n’être pas. Fabienne Pascaud est critique 

musicale à Télérama. Son très bon papier est celui d’un témoin 

contemporain du compositeur et de la création de l’œuvre :  
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PASSION de Pascal Dusapin au Festival d’Aix en Provence (2008)- 

 
 

 

 

« Pascal Dusapin est un maître et il le sait. Maître 
dans l’art de créer des matières et des formes 
instrumentales qui n’appartiennent qu’à lui, de 
conduire un discours sonore presque intelligible 
tant il est subtilement structuré, de séduire par des 
audaces mesurées qui n’effacent jamais sa 
prodigieuse mémoire de la musique.  

 

Passion est donc une œuvre maîtresse. Il y a 
Monteverdi et son Orfeo parmi les sources 
d’inspiration. Deux personnages – Lui et Elle – un 
ensemble vocal à six voix nommé « les autres », et 
un effectif orchestral léger orné d’un clavecin et 
d’un oud iranien, expriment les désirs et les 
tourments de cette immémoriale passion. Les voix 
sont magnifiques, les instrumentistes parfaits et les 
quelques interventions d’amplification des 
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chanteurs, subtiles et justement distribuées dans 
l’espace. 

Mais à quoi bon tant de maîtrise quand la scène 
reste vide, inutile, décorative ? Quand le propos 
paraît tellement plus explicite dans le programme 
que sur le plateau ? Vêtue tel un mannequin pour 
une publicité de parfum, la virtuose et splendide 
Barbara Hannigan erre dans un espace design 
japonisant, au milieu duquel un diapason géant est 
sans doute censé nous donner le « la » du mythe. 
Hélas, de passion ne reste ici que bien peu de 
sensualité et de désir, dans une intrigue 
parfaitement stationnaire. Ou alors sans qu’on s’en 
rende compte, apparaît-elle au gré des 
ratiocinations quasi Durassiennes d’un « Lui » 
pourtant admirablement chanté par Georg Nigl au 
très étonnant registre.  

Fallait-il un sixième opéra ? Fallait-il que Pascal 
Dusapin se lance encore dans un livret sans force ni 
réalité dramatique ? Tant d’affèteries, de préciosité 
transforment l’entreprise en un spectacle vaniteux 
et vain où la musique, plutôt aimablement 
consensuelle et élégante, joue pleinement son rôle 
de partition chic, mais où manque désespérément 
sur le plateau ce choc des corps, des êtres, des 
âmes. » 

 

Dernier paragraphe terrible pour ce qu’il nous dit de la création 

musicale contemporaine et de son impuissance à féconder son époque de 

quelque idée, de quelque élan que ce soit. « Vaniteux, vain, vide, 

aimablement consensuel(le), élégant(e), désespéré(ment) », le 

réquisitoire est sans appel. Les mots laissent entendre aussi, en creux, ce 

qui fait qu’une œuvre peut rencontrer son temps : ce « choc des corps, 

des êtres, des âmes » que Rousseau et Berlioz ont vécu avec la musique 

de Gluck, Nerval, Gaultier, Baudelaire et Mallarmé avec celle de Wagner, 

et que l’opéra ne semble plus pouvoir offrir que dans la reprise et la 

réinterprétation de son répertoire « ancien ». Comment en est-on venu 

là ? Poursuivons notre enquête sur le rendez-vous des œuvres avec leur 

temps pour tenter d’apporter un début de réponse à cette question.  
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2 - Le vol de Prométhée, des hommes et 
des femmes 

 

« Et Prométhée, ayant façonné les hommes à partir d’eau et de terre, 

leur donna aussi le feu, après l’avoir caché à l’insu de Zeus dans une tige 

creuse. Mais quand Zeus s’en aperçut, il ordonna à Héphaistos d’attacher 

son corps au mont Caucase qui est une montagne scythe. Donc après 

avoir été cloué sur celui-ci, Prométhée resta attaché pendant un grand 

nombre d’années; et chaque jour un aigle, en fondant sur lui, lui dévorait 

un morceau de son foie qui repoussait pendant la nuit. Et Prométhée 

subit ce châtiment pour avoir volé le feu jusqu’à ce qu’Héraclès, plus 

tard, le délivrât. » Le texte est d’Apollodore, mythographe grec du 5ème 

siècle av. J.C. « Prométhée » est une œuvre pour orchestre qui date du 

début de l’aventure créatrice de Beethoven, 1801. Et le voleur de feu de 

la mythologie grecque sera le symbole de toute son œuvre. Beethoven 
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voulut relayer les idéaux de la révolution française et les faire déborder 

du seul domaine des convictions pour toucher le « sentiment » en 

l’homme. C’est le sujet de son unique opéra Fidelio (1804-14) : le feu 

confié aux hommes par Prométhée est celui de l’amour et de la vertu, du 

désir de liberté et de la fidélité conjugale. Et cela culmine dans l’hymne à 

la joie de sa neuvième et dernière symphonie (1824). Mais la puissance 

symbolique de ce parrainage mythologique n’est pas chargée des seules 

intentions conscientes du compositeur : avec lui, le créateur se fait 

démiurge et petit à petit l’expression de leur volonté de puissance 

deviendra, pour les romantiques qui viendront après lui, un objet d’effroi 

et de contemplation, de désir et de fascination. Le projet révolutionnaire 

initié par Beethoven se fera projection narcissique dont les effets 

déstructurants sont encore loin d’être épuisés aujourd’hui. Essayons d’en 

suivre la trace dans quelques opéras de ce 19ème siècle qui continue de 

nous habiter.  

 

 

 

Le Panthéon de l’art lyrique 
 

Un point sur nos repères historiques : Monteverdi, Mozart, 

Wagner sont au Panthéon de l’art lyrique. Chacun inaugure une nouvelle 

ère de l’opéra : Monteverdi, l’ère Orphique, Mozart, l’ère Prométhéenne 

et Wagner les épreuves de Sisyphe. Chacun est à la fois le sommet de 

l’ère qu’il clôt et le centre de l’histoire qu’il annonce. En Monteverdi 

culmine l’esthétique de la Renaissance, en Mozart s’épanouit l’Orphisme 

du 18ème siècle, en Wagner s’exaltent toutes les promesses de l’aventure 

Prométhéenne du 19ème siècle. Monteverdi annonce l’ère classique, 

Mozart, le romantisme, Wagner, le 20ème siècle. En Monteverdi, culmine 

un sujet harmonieux, sujet d’un ordre de droit divin, en Mozart, un sujet 

historique au service de l’esprit des lumières, et en Wagner le (non) sujet 

trans-historique d’un ordre utopique du monde. Il dépersonnalisera le 
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sujet musical ainsi que le sujet dramatique et ouvrira à « l’Odyssée 

lyrique », le chemin d’un idéal à la fois esthétique et éthique, 

qu’emprunteront après lui la plupart des compositeurs. 

Monteverdi conçoit la tonalité, Bach l’accomplit, Mozart l’incarne et la 

magnifie, Wagner la couronne et la dissout. 

 

L’axe commun 

 

Rétrospectivement, on peut voir que ces trois centres de l’histoire de 

l’opéra tournent eux-mêmes autour d’un même axe : Jean-Sébastien Bach 

(1685-1750). Dans le contexte culturel qui était le sien, celui du monde 

protestant des principautés du nord et de l’est de l’Allemagne du 18ème 

siècle, la composition d’un opéra était incongrue. Seul le monde 

catholique pouvait en favoriser l’éclosion, dans les pays de langue 

Allemande, ce fut essentiellement en Autriche et en Bavière, à Vienne et à 

Münich. Händel, son exact contemporain, trouva bien à Hambourg, un 

important opéra d’hébergement mais c’est grâce à ses voyages en Italie, 

Rome, Naples et Venise notamment, puis à son exil à Londres qu’il dut de 

pouvoir s’affirmer comme le plus important compositeur lyrique de son 

époque. 

Outre ses nombreuses œuvres instrumentales, Bach écrivit des 

cantates, des oratorios et des Passions (selon St Jean et St Matthieu). Il 

n’appartient pas à l’histoire de l’opéra pour cette simple raison, mais son 

rôle dans l’histoire de la musique est tellement important, qu’il a informé 

également toute l’évolution de l’opéra.  

A partir de Bach, la conception d’une syntaxe de la langue musicale 

transposable à tout genre musical et à toute forme, d’une syntaxe tonale 

« en soi » transcendant la mise en œuvre de la musique dans des champs 

d’expression particuliers (instruments solistes, musique vocale, 

orchestrale, opéra, musique religieuse etc.) allait permettre : 
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- La pleine autonomie de la musique instrumentale qui en a 

découlé ; l’exploration de formes nouvelles, la sonate pour 

instruments seuls, la symphonie et le concerto etc.  

- La prédilection des compositeurs pour deux médiums 

privilégiés : le quatuor à cordes (2 violons, alto et violoncelle) et le 

piano qui allaient devenir les véritables laboratoires de 

l’expérimentation musicale, de Haydn à Bartok. 

- La conception des opéras comme formes closes et unifiées 

d’interaction globales des fonctions tonales et dramaturgiques. 

Message et médium évoluant con-jointement, on le voit.  

 

  

Mozart 

 

En 1775, Le Barbier de Séville ou la précaution inutile est une pièce en 

4 actes de Beaumarchais qui est créée à la Comédie-Française. Rossini en 

fera un opéra en 1815-16 qui comptera parmi les plus célèbres et les plus 

accomplis de tout le répertoire de l’opéra-bouffe43. Le Mariage de Figaro, 

du même Beaumarchais est terminé dès 1778, mais n’est créé qu’en 

1784. Louis XVI juge l’œuvre dangereuse... Au lendemain du triomphe de 

la première, tout Paris dit-on répète certains propos de Figaro qui 

remettent en cause ce qui fonde la séparation de la société en trois 

ordres : clergé, noblesse, tiers état.  

                                                 
43 D’après Luigi Rognon43, Rossini dans Il Barbiere di Siviglia se sert de certains 

modèles des Nozze de Mozart et « les applique à la réalité sociale nouvelle de l’homme 

issu de la Révolution Française ; et l’esprit de la bourgeoisie qui vient se substituer au 

vieux monde aristocratique est vivement dépeint dans le Barbiere rossinien… les 

personnages de Beaumarchais acquièrent un rythme nouveau, une psychologie encore 

plus terre à terre et réaliste ; ils sont le miroir du quotidien ».  
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Nous devons à la collaboration de Mozart et de Lorenzo Da Ponte trois 

des plus belles œuvres de toute l’histoire de l’opéra : Le Nozze di Figaro, 

Don Giovanni et Così fan tutte. C’est Mozart qui choisit initialement la 

pièce de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, et qui l’apporta à Da 

Ponte, qui en fit un livret en italien, en ôtant du texte toutes les 

références politiques de l’original : Da Ponte était l’écrivain officiel de la 

cour de Joseph II. Son opportunisme, (on pourra dire sa prudence, son 

habileté et même sa « tolérance »…) rappelle celui de Striggio en son 

temps. Contrairement à ce que l’on pense souvent, le livret reçut 

l’approbation de l’empereur Joseph II, avant même que Mozart n’en 

commence la partition. L’opéra-bouffe en 4 actes fut créé en 1786 au 

Burgtheater de Vienne et dans une version Française, en 1793, à l’opéra 

de Paris. En pleine terreur ! 

 

 

Le Nozze di Figaro 

Argument : La Rosine du Barbier de Séville a épousé celui qui la 

courtisait, le comte Almaviva, elle est devenue la comtesse Almaviva ; son 

mari poursuit de ses assiduités la camériste de sa femme, Suzanne 

(Susanna), qui doit épouser Figaro entré à son service, et la fille de son 

jardinier, Barberine (Barbarina). Il est toutefois concurrencé par le page 

Chérubin (Cherubino), qui est amoureux de toutes les femmes et en 

particulier de la comtesse sa marraine. De son côté, la vieille Marceline 

(Marcellina), aidée du docteur Bartholo (Bartolo) et du maître de musique 

Bazile (Basilio), veut empêcher les noces de Suzanne et Figaro, car ce 

dernier lui a fait une promesse de mariage. Après de multiples 

rebondissements, tous, enfin réconciliés, décident de finir la soirée au son 

des chants et des danses du banquet de mariage de Figaro et Suzanne 

(Final « Contessa perdono... Questo giorno di tormenti »). 
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Figaro et Suzanne, acte 1 dans la mise en scène de Giorgio Strehler 

Leibovitz44 : « Déjà l’articulation motivique, soumise à un 

développement qui témoigne à la fois d’une imagination débordante et 

d’une science d’écriture rarement atteinte, confère au discours musical 

sa progression logique et cohérente. D’autre part c’est à l’organisation 

tonale d’une extrême précision qu’est due l’unité du tout qui nous 

intéresse ici. C’est ainsi que le morceau débute par un duo du comte et 

de la comtesse en mi bémol majeur ; à l’entrée de Suzanne nous sommes 

en si bémol majeur (dominante de la tonalité précédente) ; c’est alors que 

Figaro se présente en sol majeur (majeur parallèle du mineur relatif du 

ton précédent) ; cette tonalité devient à son tour dominante du do majeur 

qui suit, qui se transforme lui-même en la dominante de fa majeur, 

tonalité qui caractérise l’entrée d’Antonio ; deux fois encore nous 

                                                 
44 P. 77-78, op. cité. 
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assistons à de semblables transformations d’une tonalité en la dominante 

de la tonalité suivante (fa majeur pour si bémol majeur et si bémol pour 

mi bémol), ce qui fait qu’au moment de l’entrée des trois derniers 

personnages (Marceline, Bartollo et Basilio) nous voici de retour dans 

notre tonalité de mi bémol initiale… 

… Il n’est nullement exagéré de dire que ce morceau constitue, tant 

par ses dimensions que par son organisation, un élément absolument 

« inédit » au sein des structures de la musique dramatique… 

Mozart…ouvre des voies nouvelles à l’art lyrique… Car…l’organisation 

compositionnelle de ce grandiose final s’avère déjà typique d’une attitude 

nouvelle (celle de la « Durchkomposition ») qui caractérisera toute 

l’évolution de l’opéra Allemand proprement dit. Disons aussi que cette 

attitude nouvelle sera non seulement érigée, dans l’œuvre de Wagner, au 

niveau d’un dogme absolu, mais finira, peu à peu, par caractériser toute 

création lyrique authentique. » 

Le sens dramatique est ce qui relie les personnages entre eux c’est-à-

dire à la fois leurs positions relatives dans le drame et les intentions qui 

les motivent. La relation entre la tonique et la dominante45 structure non 

seulement le sens musical mais aussi le sens dramatique, nous l’avons vu 

à propos d’ Il Ritorno d’Ulisse in Patria de Monteverdi. C’est l’interaction 

du projet et de la réception du projet, c’est la liaison entre l’intention et 

la force qui la manifeste, c’est Ulysse qui ne peut retrouver tout à fait sa 

patrie qu’en étant reconnu par Pénélope. Cette relation entre sens 

dramatique et sens musical est le moteur non seulement de la 

dramaturgie d’un opéra particulier mais de l’histoire de l’opéra.  

Les musiciens qui ont su et pu intégrer totalement le sens musical de 

leurs œuvres à leur sens dramatique ont fait évoluer de manière décisive 

                                                 
45 Dans la gamme la plus connue, Do ré mi fa Sol la si do : la tonique est la note Do, point de départ et point 
d’arrivée, et la dominante est la note Sol située une quinte au-dessus de Do. 
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cette histoire. C’est ce que firent Mozart après Monteverdi Bach, Händel 

et Gluck et Wagner, à la suite de Weber46 et Beethoven.  

La description de René Leibovitz nous fait pénétrer à l’intérieur de ce 

processus d’intégration des sens musical et dramatique. On peut traduire 

en termes dramatiques sa description musicale un peu trop technique 

pour la plupart des lecteurs de ces lignes mais que l’on peut ramener à 

un rapport de fonctions dramaturgiques aisément perceptibles. Mi bémol 

est donc le ton de l’œuvre : c’est la tonique d’où l’on part et à laquelle on 

revient. C’est le mouvement de toute musique, mouvement circulaire, 

plus exactement « sphérique ». C’est le ton du duo du comte et de la 

comtesse. Suzanne est à la fois la camériste de la comtesse et l’objet du 

désir du comte : sur la dominante de Mi b, Si b, elle est merveilleusement 

placée comme l’objet de la sollicitude et de l’attention de ses maîtres. 

Figaro arrive en Sol : la note appartient à la fois à Mi b dont elle est la 

tierce soumise et à Si b dont elle est la sixte amie. C’est bien le cas de 

cette fondamentale Sol qui sert de support à l’arrivée de Figaro : en tant 

que position dans le jeu des tonalités, sa place est modeste et discrète. 

Elle le serait si elle avait emprunté le chemin mineur qui devait être le 

sien, avec un Si b, marque de sa soumission aux visées de ses maîtres (Mi 

b), et de sa fiancée (Si b). Mais le coup de génie du compositeur est 

d’avoir fait emprunter à ce Sol un chemin majeur avec un Si naturel et 

non bémol. Ce qui fait que la position de Figaro, valet et fiancé, et sa 

fonction dramaturgique, centrale et déterminante, sont rendues, l’une par 

la position tonale de Sol et l’autre par le mode majeur qui l’affirme et 

l’incarne - c’est le sens de la description technique de Leibovitz (majeur 

parallèle du mineur relatif du ton précédent) -. Cette disposition : 

1 - le délie de sa relation de soumission tonale et dramaturgique à ses 

maîtres. 

                                                 
46 Carl Maria von WEBER (1786-1826), compositeur du fameux FREISCHÜTZ (1821) et 
d’ OBERON (créé en 1831 à l’opéra comique de Paris). Il eut une grande influence sur 
toute l’école romantique allemande et sur Wagner qui le vénérait. 
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2 – lui permet d’initier à sa manière ( et avec une très grande 

justesse, le Si naturel qui signe le personnage sonnant « virilement »), un 

mouvement de quintes et de relation de dépendances toniques-

dominantes qui va faire basculer à la fois l’autorité et la sérénité du 

comte : c’est le trio bouffon - Marceline, Bartollo et Basilio- qui va clore la 

procession des tonalités, en nous ramenant au ton initial du duo du comte 

et de la comtesse, comme un pied de nez dramaturgique et musicale à 

la dignité de leur position.  

Ce que Lorenzo Da Ponte a évité en édulcorant le texte de 

Beaumarchais de toutes les allusions politiquement « sulfureuses » qu’il 

contenait, Mozart le situe au centre de sa dramaturgie musicale : le 

pouvoir de l’ancien régime est bel et bien contesté dans son œuvre, non 

par le texte, le message, mais par le mouvement des tonalités et de leurs 

implications dramaturgiques, le médium. C’est un aspect qui est plus ou 

moins souligné par les metteurs en scène, les tempi adoptés par le chef 

etc. Le dvd qui réunit Karl Böhm, le chef d’orchestre, et Jean-Pierre 

Ponnelle, metteur en scène, témoigne d’une saisie tout à fait satisfaisante 

des enjeux de l’œuvre : Figaro est sereinement insolent, le comte croit 

maîtriser la situation en feignant de ne pas en être affecté, la malice de 

Suzanne ne cesse de l’attirer et de le défier etc. La qualité des chanteurs 

n’a d’égale que celle de leur jeu d’acteurs. Le tout rend un hommage 

formidable aux ambigüités de cet opéra en particulier et, finalement, de 

tout opéra comique : la comédie humaine comme farce tragique.  

 

 

Don Giovanni : l’ère de l’émancipation 

Et que dire des deux autres chefs d’œuvre de la collaboration de 

Mozart et Da Ponte, écrivain officiel de la cour de Joseph II, empereur 

d’Autriche : Don Giovanni (1787) et Cosi fan tutte (1790) Ambigüité et 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 88 

ambivalence y conjuguent leur force avec plus de vigueur et d’efficacité 

encore. Don Giovanni fait tourner toute l’œuvre autour de sa duplicité. 

Cosi fan tutte met en scène un jeu d’amour cruel dont tous les acteurs 

seront finalement les dupes. La beauté musicale y atteint des sommets.  

Wagner disait de Don Giovanni qu’il était « l’opéra des opéras ».  

Don Giovanni ou le débauché puni (…le fils puni, dans le modèle 

italien), Don Juan ou le festin de pierre chez Molière, est sans doute le 

personnage de fiction sur lequel, tout pays confondu, on a le plus écrit.  

C’est déjà un temps de mutation : le Don Giovanni de Mozart agit au 

nom de la liberté. Il n’est pas le premier héros de l’histoire de l’opéra qui 

tente de s’émanciper des lois qui régissent la vie morale des hommes : le 

Néron du Couronnement de Poppée (1642) de Monteverdi l’avait 

précédé, le comte des Nozze l’avait préfiguré.  

  

« Seul celui qui saura faire preuve d’empire sur lui-même 

Sera digne de la gloire éternelle. » 

C’est ainsi que s’achève, rappelons-le, l’Orfeo de Monteverdi. Au 

17ème siècle, l’empire sur soi ne peut être obtenu qu’en accord avec les 

dieux et non malgré eux ou en dépit de leur consentement. L’épopée 

d’Ulysse qui est un récit initiatique en est une illustration. L’empire sur 

soi dont fait preuve Ulysse est l’art de trouver sa juste place dans le 

rapport des dieux et des hommes. Tel est encore l’idéal du héros 

classique jusqu’en cette fin du 18ème siècle. Le héros romantique qui 

émerge avec Don Giovanni aspire à tout autre chose : il prétend se 

maîtriser et ne se référer qu’à son jugement et à ses goûts, au risque de 

ses passions. En ce sens, vu de l’âge classique, il est typiquement le héros 

qui n’a pas empire sur lui-même. Il a la force et le talent de se maîtriser, 

ce qui est tout à fait différent : le passage de l’ère Orphique à l’ère 

Prométhéenne est une mutation du positionnement du sujet par rapport à 

/ aux Dieu(x), aux pouvoirs, au corps social dans son ensemble, une 

transformation de la manière dont il saisit son rôle dans le devenir du 
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monde. La chute finale de Don Giovanni n’est pas pour rien dans les 

interrogations qui vont suivre la composition de l’opéra et l’accès du 

personnage au rang des grands mythes de l’histoire culturelle de 

l’Europe : qui suis-je ? Comment puis-je prendre part à la marche d’un 

monde que la science est en train de commencer à décrire ? etc.  

 

 ACTE 1 

C’est la nuit. Don Giovanni s’est introduit dans la maison du 

Commandeur pour séduire Donna Anna, la fille de celui-ci. A l’extérieur, 

Leporello monte la garde, pestant contre cette condition qui l’oblige à 

supporter la faim, la fatigue et les intempéries, pendant que son maître 

s’adonne à ses menus plaisirs. Soudain, Donna Anna paraît, poursuivant 

Don Giovanni qu’elle essaie de démasquer. Alerté par les cris, le 

Commandeur accourt et provoque l’agresseur en duel. Tandis que Donna 

Anna rentre dans le palais pour chercher du secours, Don Giovanni blesse 

mortellement le vieillard. Sans avoir été reconnus, maître et valet 

s’esquivent. En découvrant le cadavre, Donna Anna et son fiancé, Don 

Ottavio, jurent de se venger… 

…Zerlina et Masetto, deux paysans, s’apprêtent à fêter leurs noces. 

Après avoir écarté le promis et malgré les protestations de celui-ci, Don 

Giovanni parvient, par des promesses, à mener doucement Zerlina à 

l’écart « Là ci darem la mano…. ». Il aurait tôt fait de triompher de sa 

résistance, si Donna Elvira, une conquête délaissée et oubliée, n’arrivait à 

temps pour avertir l’ingénue paysanne. L’arrivée de Donna Anna et de 

Don Ottavio oblige Don Giovanni à calmer sa colère et à faire bonne 

figure, mais une fois encore, l’irruption d’Elvira, qu’il tente de faire 

passer pour folle, ruine ses projets. A peine est-il sorti que Donna Anna 

reconnaît dans sa voix celle du meurtrier de son père et somme Don 

Ottavio de la venger. Mais celui-ci ne peut d’emblée croire leur ami Don 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 90 

Giovanni " capable d’un aussi noir méfait " et décide de découvrir la 

vérité. 

ACTE 2 

…Réfugiés dans un cimetière, Don Giovanni et Leporello se retrouvent 

devant la statue du Commandeur. Don Giovanni entreprend de conter à 

Leporello comment, sous le déguisement de son valet, il a tenté de 

séduire une des maîtresses de ce dernier, lorsqu’une voix sépulcrale 

s’élève, brisant ses ricanements. Avisant la statue, il ordonne à Leporello 

terrorisé d’inviter celle-ci à dîner. La statue acquiesce… Donna Elvira 

vient une dernière fois adjurer Don Giovanni de changer de vie. Mais 

celui-ci n’en a cure et la renvoie. Le cri qu’elle pousse en sortant annonce 

l’entrée du Commandeur. Il vient rendre son invitation à Don Giovanni. 

La statue lui demande sa main en gage. Don Giovanni la lui offre et 

aussitôt un froid glacial l’envahit. Le Commandeur le somme alors de se 

repentir, mais Don Giovanni refuse. L’heure du châtiment a sonné : il est 

englouti par la terre et disparaît dans les flammes de l’Enfer. 

Donna Elvira, Donna Anna, Don Ottavio, Zerlina et Masetto arrivent 

juste après, accompagnés d’huissiers de justice, pour se saisir de Don 

Giovanni, mais Leporello leur apprend que le Ciel les a devancés. Donna 

Elvira décide de se retirer dans un couvent. Donna Anna demande à 

Ottavio de respecter son deuil pendant un an encore. Zerlina et Masetto 

s’en retournent chez eux, tandis que Leporello va à l’auberge chercher un 

nouveau maître. Ils chantent tous ensemble la morale de la pièce: " La 

mort du scélérat est semblable à la vie qu’il a menée ".  

 

Sur Don Giovanni 47: 

« Ouverte donc sur la faute, l’œuvre s’achève sur le châtiment. Et 

l’ouverture, sombre, prophétique, tel l’oracle au front de la tragédie, nous 

                                                 
47 Guide des opéras de Mozart, p.692 et sq ; Ed. Fayard 
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révèle l’essence même du drame. Autre pôle du drame, nonobstant bien-

sûr celui de la scène finale, le fameux trio des masques où les vengeurs, 

symboliquement délestés de leur désir même, renoncent à affronter celui 

que les lois humaines ne peuvent soumettre et en appellent au « juste 

ciel », lequel se matérialisera dans les basses doublés de trombones 

sacrés à la fin de l’opéra. 

Cependant à trop privilégier le poids du fatum on réduirait la tragédie 

à une exhibition de victimes passives. Or, dans l’opéra, Don Giovanni ne 

se contente pas d’affirmer la liberté de sa conscience – de son 

inconscience – face au déterminisme des sentiments et des usages 

moraux et sociaux, il s’égale lui-même à la fatalité tragique. N’est-il pas 

en fait le grand ordonnateur de l’opéra, celui qui lui confère à la fois 

temps et espace, organisateur de sa propre trajectoire héroïque comme il 

s’instaure le régisseur de la fête, s’attribuant tout à la fois les 

prérogatives d’ubiquité et d’omniprésence. Dans le tableau final surtout, 

il reste maître de son destin, par la force et la raillerie mais aussi par 

l’obstination de son courage à consommer sa perte. » 

 

 

 

Les voies de la voix 
 
La parole est matérielle par son support, immatérielle dans son 

parcours. Elle est vibration vocale et sens. Lorsqu’elle devient chant, elle 

traverse l’espace : elle est alors promesse d’abolition de la distance entre 

deux êtres. Mais le chant ne parvient pas à abolir la séparation des corps. 

Et, par le charme qu’il exerce, il renvoie plus radicalement que la parole 

à l’incarnation séparée des êtres.  
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« La ci darem la mano… - Vorei et non vorei… » 

Dans un des plus célèbres airs de toute l’histoire de l’opéra, le héros 

demande à la petite Zerlina de lui donner la main. Il veut la détourner de 

son mari, le jour même de leur noce et l’entraîner « là » dans le pavillon 

où il lui propose de l’épouser :   

 Là ci darem la mano / Là nous nous donnerons la main  

Là mi direte si / Là vous me direz oui. 

Vedi, non è lontano / Vois, ce n’est pas loin, 

Parliam, ben moi, da qui. / Partons d’ici ma bien-amée. 

 

« Toute la réussite de ce duo tient en ce que l’élément cérémoniel, dont 

on sait qu’il détermine toute la procédure de la séduction, trouve une 

incarnation musicale si convaincante qu’on a du mal à discerner la 

frontière entre la naturel et l’artificiel. C’est pourtant le stratège qui 

parle en don Giovanni, si l’on observe, par exemple le passage insensible 

du futur (« darem », « direte ») au présent de l’impératif (« partiam »), 

par l’intermédiaire d’un présent de l’indicatif faussement anodin 

(« vedi »). Sa musique, de même, combine la plus extrême discrétion 
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(intervalles conjoints, accompagnement en style de guitare) avec un saut 

de quarte sur « mano » et « lontano » dont le déhanchement syncopé est 

plein d’ardeur et de sensualité. La réponse de Zerlina se fait sur la même 

musique, ce par quoi Mozart nous signifie d’entrée de jeu un 

acquiescement tacite, en contradiction apparente avec le contenu 

temporisateur des paroles… 48» 

[La réponse de Zerlina :  

Vorrei, e non vorrei / Je voudrais et je ne voudrais pas 

Mi trema un poco il cor / Mon cœur tremble un peu 

Felice è ver sarei, / Je serais heureuse, il est vrai, 

Ma puo burlarmi ancor. / Mais il peut encore me tromper.] 

… « précède le rapprochement progressif des deux personnages, 

d’abord dans l’accélération du rythme, puis dans la superposition 

croissante des deux voix, tandis que Don Giovanni se fait de plus en plus 

pressant.49 » : 

(Fin de la scène : Don Giovanni et Zerlina (ils vont enlacés vers le 

pavillon de Don Giovanni, etc.) : 

Andiam, andiam, moi bene / allons, allons, mon cœur, 

A ristorar le pene / Apaiser les peines 

D’un innocente amor / D’un amour innocent. 

 .Dans les meilleures mises en scène Zerlina donne sa main à Don 

Giovanni sans la lui confier tout à fait : les deux mains se touchent en 

effet, alors que l’ esprit de Zerlina la retient de céder au séducteur 

« Voire, Non voire », - je veux, je ne veux pas -. Don Giovanni : attraction 

mutuelle des corps, le chant comme séduction pouvoir attractif vibratoire 

et émotionnelle de la voix, médium du chant. Zerline est le réceptacle 

vibratoire en sympathie du chant de Don Giovanni : elle reprend ses mots 

et sa mélodie : la ci darem la mano voire, non voire… 

  

« La musique sert admirablement le propos » dit-on souvent lorsque 

musique et paroles semblent inséparables. C’est le cas lorsque la 
                                                 
48 Michel Noiray, Don Giovanni, p.40, L’Avant-Scène OPERA, n°172 
49 Idem. 
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musique est au service d’un sens qui transcende sa mise en œuvre, 

comme un texte liturgique, par exemple. Mais c’est sans doute pour cette 

raison que les musiciens occidentaux se sont tournés vers l’opéra et y ont 

vu un formidable outil de développement de la pensée musicale : pour 

laisser la musique devenir le propos et entraîner le sens des mots dans sa 

trajectoire propre, imprévisible et pourtant tellement logique. Ce n’est 

plus seulement la réussite d’une adéquation entre un médium et son 

message, mais le prodige d’un message qui est tout entier fondu dans son 

médium. Lorsqu’il n’y a plus de distance entre la conduite harmonique de 

la musique et la conduite dramatique des personnages, la musique est 

le propos.  

 

Singspiel en deux actes et treize tableaux, K.620 

Titre français : La Flûte enchantée  

Livret de Emmanuel Schikaneder 

Musique de Wolfgang Amadeus Mozart 

Création: Vienne, Théâtre an der Wieden, le 30 septembre 1791, deux 

mois avant la mort de Mozart. 
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La reine de la nuit…cosmique. Production Jacobs / Kentridge, opéra de la Monnaie, 

Bruxelles, 2005. 

La Flûte enchantée 

Die Zauberflôte (La Flûte enchantée) . Répondant à la proposition de E. 

Schikaneder de créer un opéra en allemand, Mozart se met au travail en 

mars 1791. Le sujet de l’opéra, emprunté aux “ Contes orientaux ” de 

Wieland, n’était pas en soi très original. Schikaneder, franc-maçon 

comme Mozart, entreprend de remanier le texte en y introduisant rites, 

idéaux et symboles d’inspiration maçonnique. Mais la véritable magie de 

l’oeuvre revient essentiellement à la qualité de la musique qui va jusqu’à 

utiliser, avec la science et le bonheur que l’on sait, chorals protestants et 

chansons populaires.  

Acte I - Dans une nature sauvage, Tamino, poursuivi par un serpent, 

est sauvé par trois dames, suivantes de la Reine de la Nuit. Papageno, 

apparu entre-temps, se vante auprès de Tamino d’avoir tué le serpent. Il 

est puni pour son mensonge par les dames qui lui ôtent la parole. Elles 

confient à Tamino un médaillon représentant Pamina, fille de la Reine de 
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la Nuit, et lui expliquent que Sarastro retient celle-ci prisonnière. La 

Reine de la Nuit apparaît et promet à Tamino la main de sa fille s’il 

parvient à la délivrer. Les trois dames libèrent Papageno de sa punition et 

l’envoient accompagner Tamino au château de Sarastro, après avoir 

confié à ce dernier une flûte enchantée et, à Papageno, un jeu de 

clochettes magiques. Dans le château, le geôlier Monostatos a déjoué le 

plan de fuite de Pamina. Papageno parvient cependant à entraîner celle-ci 

en la protégeant grâce aux clochettes. Sarastro, qui a capturé Tamino, 

apparaît alors. Il punit Monostatos. Tamino et Pamina sont réunis un 

court moment avant d’être menés au temple avec Papageno. 

Acte II - Dans une palmeraie, Sarastro déclare à l’assemblée des 

prêtres avoir enlevé Pamina dans le but louable de lui faire épouser 

Tamino, lorsque celui-ci aura surmonté diverses épreuves. La Reine de la 

Nuit apparaît, incitant sa fille à tuer Sarastro. Monostatos surprend leur 

conversation et veut échanger son silence contre la possession de 

Pamina. Celle-ci refuse. Menacée de mort, elle est sauvée par Sarastro. 

Dans une salle, Tamino et Papageno vont passer une épreuve. Trois 

garçons apportent les clochettes et la flûte, au son de laquelle Tamino 

surmontera les épreuves. Papageno ne sera pas admis en tant qu’initié, 

mais il gagnera le coeur de sa Papagena, qui l’aide à sortir du temple 

avant de disparaître. Pamina est sauvée par les trois garçons qui la 

mènent à Tamino. Ils passent ensemble la dernière épreuve, grâce à la 

flûte. Papageno cherche sa Papagena. Les trois garçons lui suggèrent 

d’agiter ses clochettes et Papagena apparaît, à son grand bonheur. Une 

dernière tentative de la Reine de la Nuit et de Monostatos pour faire 

échouer les projets de Sarastro est vouée à l’échec. Celui-ci consacre 

l’union de Tamino et Pamina dans la beauté et la sagesse. Chœur des 

prêtres.  

Le message délivré par l’œuvre et son positionnement politique 

contribuent ensemble à sa profonde originalité : l’œuvre n’est 

commandée ni par l’empereur Joseph II ni par l’impératrice Marie-
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Thérèse. Elle est une initiative émanant des marges du pouvoir et même 

d’un contrepouvoir : Schikaneder et son ami Mozart appartiennent à la 

même loge maçonnique, et la pratique de la franc-maçonnerie est 

interdite par l’impératrice qui la voue à la répression de la police 

impériale. Schikaneder vit l’intérêt qu’il y avait à représenter sur scène 

des rites interdits. La première parisienne fut représentée dès 1801, en 

français, sous le titre Les Mystères d’Isis qui laisse entendre que sous le 

Directoire, la Franc-maçonnerie n’avait pas besoin de se cacher.  

 

 

Robespierre, Gossec et le culte de l’Être Suprême 

 

François-Joseph Gossec (1734-1829) est considéré comme le 

fondateur de la musique symphonique en France. Ses premières 

symphonies ont été écrites avant celles de Haydn, le « père » officiel du 

genre pour l’histoire autorisé de la musique. Il a également composé 16 

opéras et fut avec son ami Grétry, le fondateur du conservatoire de 

musique de Paris. Il est convoqué ici pour sa participation au culte de 

l’Être Suprême dont Robespierre fut l’inspirateur et l’organisateur. 

L’événement a une grande importance dans l’histoire dont nous essayons 

de suivre les jalons : entre La Flûte Enchantée et les aspirations 

romantiques du 19ème siècle, c’est le passage de témoin esthétique et 

idéologique indispensable. Essayons de le resituer dans son contexte, 

sans prétendre pour autant réécrire l’histoire de la Révolution française. 

Voici la description que l’on peut trouver dans Wikipédia : « Robespierre, 

déiste, avait vivement attaqué les tendances athées et la politique de 

déchristianisation des ultra-révolutionnaires (hébertistes), qui avaient 

institué le culte de la Raison fin 1793. 

Il leur opposa une religion naturelle – reconnaissance de l’existence de 

l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme – et un culte rationnel 
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(institution des fêtes consacrées aux vertus civiques) dont le but était, 

selon lui, « de développer le civisme et la morale républicaine ». 

Le culte de l’Être Suprême était un culte déiste, influencé par la 

pensée des philosophes des Lumières, et consistait en une « religion » qui 

n’interagissait pas avec le monde et n’intervenait pas dans la destinée 

des hommes. 

Le culte de l’Être suprême se traduisait par une série de fêtes civiques, 

destinées à réunir périodiquement les citoyens et à « refonder » la Cité 

autour de l’idée divine, mais aussi à promouvoir des valeurs surtout 

sociales et abstraites comme l’Amitié, la Fraternité, le Genre Humain, 

l’Enfance, la Jeunesse ou le Bonheur… 

… La fête de l’Être suprême, célébrée le 20 prairial an II (8 juin 1794), 

est, pour quelques heures, la manifestation de cette unanimité mystique, 

morale et civique que Maximilien de Robespierre envisage pour l’avenir 

comme condition de la paix et du bonheur. La fête de l’Être suprême 

connut un grand succès à travers la France et fut celle dont on a conservé 

des traces visibles le plus longtemps. »  
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Fête de l’Être suprême, vue du Champ-de-mars. 

 

« …Ce jour-là, des Tuileries au Champ-de-Mars, l’hymne à l’Être 

suprême, écrit par le poète révolutionnaire Théodore Desorgues, est 

chanté par la foule sur une musique de Gossec. Participe à la fête 

Marcellin le célèbre chanteur des rues de Paris. Robespierre précède les 

députés de la Convention, dont il est le président. Il avance seul, et, pour 

la circonstance, il a revêtu un habit bleu céleste serré d’une écharpe 

tricolore. Il tient un bouquet de fleurs et d’épis à la main. La foule 

immense, venue communier aussi à ce grand spectacle, est ordonnancée 

par Jacques-Louis David. Devant la statue de la Sagesse, Robespierre met 

le feu aux mannequins qui symbolisent l’Athéisme, l’Ambition, l’Égoïsme 

et la fausse Simplicité… » 

Du texte de l’hymne voici les paroles, si chargées de l’esprit des 

lumières dont tous les révolutionnaires se réclamaient et si 

annonciatrices de nombreux élans utopiques qui seront mis en musique 

dans les opéras du 19ème siècle et qui déborderont de la scène des opéras 

pour soulever les ardeurs patriotiques ou révolutionnaires des foules.  
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Les strophes, 1 et 2 :  

Père de l’univers, suprême intelligence 

Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels… 

…Tu remplis tous les mondes qui ne peuvent te contenir. 

3e strophe (chant seul) 
Tout émane de toi, grande et 

première cause, 
tout s’épure aux rayons de ta 

divinité; 
sur ton culte immortel la morale 

repose, 
et sur les mœurs la Liberté. 
 

4e strophe (choeur) 
Pour venger leur outrage et la 

gloire offensée, 
l’auguste Liberté, ce fléau des 

pervers, 
sortit au même instant de ta 

vaste pensée 
avec le plan de l’univers 

. 

5e strophe (chant seul) 
Dieu puissant! Elle seule a vengé 

ton injure, 
de ton culte elle-même 

instruisant des mortels, 
levant le voile épais qu 
i couvrait la nature, 
elle vint absoudre tes autels. 
 

6e strophe (chœur) 
O toi! Qui du néant, ainsi qu’une 

étincelle, 
fis jaillie dans les airs l’astre 

éclatant du jour, 
Fais plus!... Verse en nos cœurs 

la sagesse immortelle! 
Embrase-nous de ton amour. 

7e strophe (chant seul) 
De la haine des rois anime la 

Patrie, 
chasse les vains désirs, l’injuste 

orgueil des rangs, 
le luxe corrupteur, la basse 

flatterie, 
plus fatale que les tyrans. 
 

8e strophe (choeur ) 
Dissipe nos erreurs, rends-nous 

bons, rends-nous justes, 
règne, règne au-delà du tout 

illimité; 
enchaîne la Nature à tes décrets 

augustes, 
laisse à l’homme la Liberté. 
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Beethoven : esprit et vertu révolutionnaires 

 

« Elan épique, rythme, volonté, souffle » : les mots rendent bien 

compte de la musique de Beethoven (1770-1827). Plus et mieux que 

« lyrisme, mélodie, charme ou subtilité » qui nous parlent de la musique 

qui a précédé la sienne. Mozart avait ouvert la voie à un tout nouveau 

monde, Beethoven en explorera toutes les dimensions avec une hauteur 

de vue et une intensité expressive qui ne seront égalées après lui que par 

Verdi et Wagner. Fidelio est son seul opéra. Il en composa plusieurs 

versions jusqu’en 1814, date à laquelle il en écrit une version définitive.  

Beethoven prend à son compte le défi de la Révolution Française au 

vieux monde de l’ignorance et l’épopée de l’esprit conquérant dont 

Bonaparte a été l’incarnation et Napoléon, la négation. Pour lui, et c’est 

totalement nouveau, la syntaxe du langage musical est un champ 

d’exploration et de conquête ; la tonalité devient avec lui l’outil privilégié 

de la réconciliation en l’homme de la connaissance et de l’art, de la raison 

et de l’inspiration.  

Dans son Prométhée (1801), le jeune Beethoven découvre un thème qui 

sera repris dans le mouvement lent de sa Symphonie Héroïque trois ans 

plus tard. Prométhée, voleur du feu des dieux c’est aussi le mythe de la 

transformation possible de l’homme par l’art et la connaissance que 

Beethoven veut réconcilier en et par sa musique. 
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Voici ce que dit Berlioz de cette troisième symphonie :  

 

« On a grand tort de tronquer l’inscription placée en tête de celle-ci par 

le compositeur. Elle est intitulée: Symphonie héroïque pour fêter le 

souvenir d’un grand homme. On voit qu’il ne s’agit point ici de batailles ni 

de marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la 

mutilation du titre, doivent s’y attendre, mais bien de pensers graves et 

profonds50, de mélancoliques souvenirs, de cérémonies imposantes par 

                                                 
50 C’est bien écrit comme cela par l’auteur, En pleins chants, op. cité. 
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leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de l’oraison funèbre d’un 

héros… 

 

 

Et, à propos du mouvement lent :  

« La fin surtout émeut profondément. Le thème de 
la marche reparaît, mais par fragments coupés de 
silences et sans autre accompagnement que trois 
coupspizzicato de contrebasse; et quand ces 
lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, brisés, 
effacés, sont tombés un à un jusque sur la tonique, 
les instruments à vent poussent un cri, dernier 
adieu des guerriers à leur compagnon d’armes, et 
tout l’orchestre s’éteint sur un point d’orgue 
pianissimo. » 

Pour l’imagination de Berlioz, il ne manque à l’œuvre que le recours à 

la voix humaine pour se faire tout entière opéra : son mouvement est un 

drame, sa tonique qui a été son commencement est à la fois sa fin 

(musicalement) et sa finalité (dramatiquement). 

A partir de 1801, Prométhée donne explicitement son élan à l’allure 

épique de la musique de Beethoven, son entrain rythmique, ses 

recherches de l’extension des fonctions tonales à des « régions » toujours 

plus éloignées où des toniques toujours plus étrangères à la tonique 

initiale sont saisies dans son orbe et subissent son attraction. Avec 

Beethoven, la musique devient l’instrument de la réconciliation des 

puissances créatrices et de la morale, et comme telle, Wagner s’en 

souviendra, elle est l’instrument de connaissance par excellence. 
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Ses modèles musicaux et dramatiques, Beethoven les trouvent chez 

Gluck et dans le Mozart de La Flûte Enchantée. Fidelio concilie héroïsme 

et fidélité. 

 

 

 

Un hymne à la fidélité conjugale : Fidelio 

L’opéra est tout d’abord commandé à Beethoven par Schikaneder, le 

librettiste et premier metteur en scène de La Flûte Enchantée puis par le 

baron Peter von Braun qui venait de racheter le Theater an der Wien. Le 

livret est tiré d’une pièce du dramaturge Français Jean-Nicolas Bouilly 

intitulée Léonore ou l’amour conjugal, traduite par Josef Sonnleithner. 

Bouilly s’est lui-même inspiré d’un fait divers de la révolution : afin de 

libérer son mari de la prison de Tours une femme s’était travestie en 

geôlier pour y pénétrer. L’opéra fut Créé au Theater an der Wien à 

Vienne, le 20 novembre 1805. Il fut Joué dans sa forme définitive en 1814 

au Kärnthnerthor Theater à Vienne. Représenté pour la première fois à 

Paris en 1825, à l’Odéon (version française de Castil-Blaze). 

 

 

 

 

Une prison d’État espagnole, non loin de Séville, au XVIIIe siècle. 

Acte 1 
 
Florestan est prisonnier au secret sur l’ordre de Don Pizarro, le féroce 

gouverneur d’une 

 prison d’État. Pour le libérer, sa femme Léonore se déguise en homme 

sous le nom de Fidelio et vient travailler à la prison. Marcelline, la fille du 

geôlier Rocco, est courtisée par Jaquino. Mais elle tombe amoureuse de 
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Fidelio. Redoutant une visite du ministre Don Fernando, Pizarro ordonne 

à Rocco de tuer Florestan. Il devra le faire lui-même car Rocco refuse et 

se voit confier la tâche de creuser une tombe dans le cachot même de 

Florestan. Léonore obtient de Rocco qu’il laisse les prisonniers respirer à 

l’air libre, ce qu’ils font avec bonheur (chœur "O welche Lust"). Florestan 

n’est pas avec eux, et Léonore supplie Rocco de l’accompagner dans le 

cachot secret où il est enfermé. 

Acte 2 
Dans le cachot où il est enchaîné Florestan pleure son destin mais 

accepte la volonté de Dieu. Rocco et Leonora qui viennent de creuser sa 

tombe, le rejoignent. Leonora reconnaît Florestan. Elle obtient de Rocco 

la permission de pouvoir lui donner quelque nourriture : gratitude et 

angoisse de Leonora, pressentiment de Rocco et détresse du prisonnier 

donnent lieu à un magnifique trio. Lorsque Pizarro arrive pour tuer 

Florestan, Léonore dévoile son identité, s’interpose et le menace de son 

pistolet « Tuez d’abord sa femme ! ». Une trompette retentit, Jacquino 

annonce que le bon ministre Fernando est entré dans la forteresse. 

Florestan libéré, duo extasié Leonora-Florestan « O namenlose Freude » 

(Ô joie sans nom). Le final, sur le terre-plein de la prison, est un chœur de 

réjouissance qui réunit les acteurs principaux du drame et les 

prisonniers, tous unanimes. Il s’apparente à la thématique de l’Ode à la 

joie de la Neuvième Symphonie : vive la liberté, vive l’amour conjugal ! 

« Alle Menschen werden Brüder ! ». 

 
 

L’Ode à la joie 

 
Friedrich von Schiller (1759-1805) est avec Goethe, la plus importante 

figure tutélaire de tout le 19ème siècle littéraire et artistique en 

Allemagne. Schubert composa 31 lieder sur ses poèmes. Ses drames 

historiques inspirèrent de nombreux opéras : Maria Stuarda de Donizetti, 

Giovanna d’Arco, Luisa Miller de Verdi en qui Schiller a trouvé un 

ambassadeur fidèle à la passion funèbre et fantastique, de son écriture. 
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En 1864, Verdi composa en français, son Don Carlos, récit de la rivalité 

amoureuse et du conflit politique qui opposèrent Philippe II d’Espagne à 

son fils. L’œuvre fut créée à l’Opéra de Paris en plein Second Empire. On 

pourra comparer ces paroles de l’Ode à la joie dont il est l’auteur, avec 

celles, plus abruptes, du culte à l’Être Suprême, non sans se souvenir que 

Schiller reçut des révolutionnaires français, la nationalité française : 

Freude, schöner 
Götterfunken 
Tochter aus Elysium, 
Wir betreten 

feuertrunken, 
Himmlische, dein 

Heiligtum! 
Deine Zauber binden 

wieder 
Was die Mode streng 

geteilt; 
Alle Menschen werden 

Brüder, 
Wo dein sanfter Flügel 

weilt.  
 
Wem der große Wurf 

gelungen, 
Eines Freundes Freund zu 

sein; 
Wer ein holdes Weib 

errungen, 
Mische seinen Jubel ein! 
Ja, wer auch nur eine 

Seele 
Sein nennt auf dem 

Erdenrund! 
Und wer’s nie gekonnt, 

der stehle 
Weinend sich aus diesem 

Bund!  
 
Freude trinken alle Wesen 
An den Brüsten der Natur; 
Alle Guten, alle Bösen 
Folgen ihrer Rosenspur. 
Küsse gab sie uns und 

Reben, 

Joie ! Joie ! Belle étincelle divine, 
Fille de l’Elysée, 
Nous entrons l’âme enivrée 
Dans ton temple glorieux. 
Ton magique attrait resserre 
Ce que la mode en vain détruit ; 
Tous les hommes deviennent 

frères 
Où ton aile nous conduit. 
 
Si le sort comblant ton âme, 
D’un ami t’a fait l’ami, 
Si tu as conquis l’amour d’une 

noble femme, 
Mêle ton exultation à la nôtre! 
Viens, même si tu n’aimas qu’une 

heure 
Qu’un seul être sous les cieux ! 
Mais vous que nul amour 

n’effleure, 
En pleurant, quittez ce choeur ! 
 
Tous les êtres boivent la joie, 
En pressant le sein de la nature 
Tous, bons et méchants, 
Suivent les roses sur ses traces, 
Elle nous donne baisers et 

vendanges, 
Et nous offre l’ami à l’épreuve de 

la mort, 
L’ivresse s’empare du 

vermisseau, 
Et le chérubin apparaît devant 

Dieu. 
 
Heureux, 
tels les soleils qui volent 
Dans le plan resplendissant des 
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Einen Freund, geprüft im 
Tod; 
Wollust ward dem Wurm 

gegeben, 
und der Cherub steht vor 

Gott.  
 
Froh, 
wie seine Sonnen fliegen 
Durch des Himmels 

prächt’gen Plan, 
Laufet, Brüder, eure Bahn, 
Freudig, wie ein Held zum 

Siegen.  
 
Seid umschlungen, 

Millionen! 
Diesen Kuß der ganzen 

Welt! 
Brüder, über’m 

Sternenzelt 
Muß ein lieber Vater 

wohnen. 
Ihr stürzt nieder, 

Millionen? 
Ahnest du den Schöpfer, 

Welt? 
Such’ ihn über’m 

Sternenzelt! 
Über Sternen muß er 

wohnen.  

cieux, 
Parcourez, frères, votre course, 
Joyeux comme un héros volant à 

la victoire! 
 
Qu’ils s’enlacent tous les êtres ! 
Ce baiser au monde entier ! 
Frères, au-dessus de la tente 

céleste 
Doit régner un tendre père. 
Vous prosternez-vous millions 

d’êtres ? 
Pressens-tu ce créateur, Monde ? 
Cherche-le au-dessus de la tente 

céleste, 
Au-delà des étoiles il demeure 

nécessairement.  

    

 

Avant qu’une armée révolutionnaire ne devienne armée d’occupation 

 
En 1805, l’armée Française est à Vienne. Des officiers français rendent 

visite à Beethoven pour lui rendre hommage. Celui-ci leur joue une 

réduction pour piano d’Iphigénie en Tauride, les officiers Français 

chantent les chœurs et s’en sortent assez bien, rapportent les 

témoignages. L’anecdote en dit plus que beaucoup de discours sur les 

idéaux que l’armée Française prétendait défendre, au moins au début de 
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l’épopée Napoléonienne, sur l’estime de Beethoven pour l’Iphigénie en 

Tauride de Gluck, la connaissance du répertoire que l’on partageait et 

enfin le rôle de l’opéra dans l’Europe des 18ème et 19ème siècles, viatique 

culturel majeur entre les peuples. Si on avait peu l’occasion de voir les 

opéras, - les représentations étaient rares, elles étaient très coûteuses -, 

et de les entendre dans leur version originale, - on chantait leur 

traduction dans la langue de chaque pays -, les réductions pour piano 

circulaient dans toute l’Europe, elles étaient jouées et chantées dans de 

nombreuses familles. Certains airs et certains chœurs étaient repris dans 

les cabarets, les jardins publics. Le fossé entre musique populaire et 

musique savante n’était pas entre elles le gouffre qu’il est devenu vers la 

fin du 19ème siècle et surtout pendant le 20ème siècle.  

L’opéra a dû d’exister, et cela dès sa conception chez Monteverdi, au 

fait que, d’une part il a été le lieu de la réécriture des mythes et de la 

réinterprétation des archétypes qu’ils véhiculent, et que d’autre part, il a 

été écrit dans une langue musicale accessible à tous. Tant qu’il a été 

l’instrument d’un double mouvement, du haut de l’échelle sociale et 

intellectuelle jusqu’au bas de celle-ci, et, en sens inverse, du peuple 

jusqu’aux instances de pouvoir, il a engendré une histoire. Dès qu’il a été 

saisi par une conception abstraite de la musique et un second degré de la 

narration, il a cessé d’être un vecteur de la circulation des signes et du 

sens, il a cessé d’être utile. Simple objet esthétique aujourd’hui, il n’est 

plus un instrument de pouvoir, Il est entré au musée. Le cinéma l’a 

remplacé.  

 
 

Wagner et le Wagnérisme 

 
De la réécriture du mythe d’Orphée par Monteverdi puis par Gluck au 

Devin du village, de la Flûte Enchantée au culte de l’Être Suprême, 

jusqu’à l’Ode à la joie de Beethoven-Schiller, un même fil idéologique 

nous fait traverser près de trois siècles d’histoire jusqu’à Verdi et 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 109 

Wagner. Selon le vœu de ce dernier, la 9ème symphonie de Beethoven est 

la seule œuvre d’un autre compositeur qui soit jouée à Bayreuth. Ce fut le 

cas dès l’inauguration de l’opéra et c’est encore le cas aujourd’hui où 

l’œuvre est systématiquement donnée en ouverture du festival annuel.  

En 1874, Wagner achève la composition du Crépuscule des dieux, 

dernier volet de son œuvre majeure, la Tétralogie. Le Crépuscule des 

dieux c’est la fin de la loi ancienne dont les dieux de l’antiquité étaient les 

garants et le début d’un monde nouveau, le « Royaume de la liberté » 

pour le règne duquel des héros seront sacrifiés. Dans son Origine de la 

tragédie germanique, Walter Benjamin notait : 

« Le sacrifice tragique diffère cependant de tous les autres par son 

objet – le héros – est à la fois un premier et un dernier sacrifice. Un 

dernier, dans le sens du sacrifice d’expiation, en faveur des dieux qui 

protègent une loi ancienne ; un premier, dans le sens d’une action, en 

laquelle s’annonce une nouvelle société. » 

Le sacrifice du héros tragique pour que s’accomplisse le passage d’un 

ordre ancien à un ordre nouveau du monde est au cœur de la poétique, 

de la dramaturgie et de la musique de Wagner. Pour lui, le retour à un 

passé mythique était en même temps l’anticipation d’un monde nouveau : 

c’était le mouvement nécessaire à l’éclosion d’un futur utopique, vers 

lequel tend l’histoire de l’humanité. « L’esprit de la loi et de la contrainte 

doit être remplacé par celui de la réconciliation et de l’amour, et le 

langage de la réflexion, par celui des émotions. C’est dans cette mesure 

que le drame mythique est l’ « œuvre d’art de l’avenir » proclamée par 

Wagner. Forme et contenu convergent : rendu présent et doté d’un 

langage grâce à la musique, le mythe est écarté des complications et 

confusions de la réflexion, et revient au langage des sentiments. Ainsi 

reçoit-il une forme d’expression appartenant à un futur désiré et anticipé. 

Le mythe livre en même temps le contenu, l’idée dramatique de 

l’Anneau51, qui n’est autre que la chute d’un monde de loi et de violence, 

et la naissance d’une ère d’utopie, dont les premiers représentants sont 

                                                 
51 C’est le surnom de la tétralogie… 
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Siegfried et Brünnhilde, bien qu’ils soient encore victimes de la loi 

ancienne »52. 

 

 

Cette adresse aux dieux de Siegfried :  
« Impuissant s’en va 
Celui qui maintenant fuit la faute 
De votre faute naquit le héros le plus serein, 
Et il l’expia par son acte libre :  
Le combat inquiétant a été épargné  
A votre puissance déclinante : 
Pâlissez de joie, devant l’acte de cet homme, 
Devant le héros engendré par vous ! 
Sortez de votre crainte 
Je vous annonce une bienheureuse rédemption par la 
mort ». 

 

Le sentiment des profondeurs 

 
La musique de Wagner agit par vagues successives de plus ou moins 

grande ampleur, et l’océan est sa métaphore. C’est de ses profondeurs 

que lui viennent ses premières impulsions. Dès le Vaisseau Fantôme 

(1843), Le capitaine Hollandais du vaisseau condamné à l’errance 

perpétuelle se souvient : 

« Wie oft in Meeres tiefsten Schlund 
Stürtz’ Ich voll Sehnsucht mich hinab : 
Doch ach ! den Tod, ich fand ihn nicht ! “ 
(Combien de fois n’ai-je pas plongé, 
plein de nostalgie, dans les plus 
profonds abîmes de l’océan : 
mais hélas ! sans trouver la mort !) 

 
Plonger dans les profonds abîmes de l’océan : image du retour du héros 

dans les eaux maternelles ? Dans l’univers de Wagner, en tous cas, la 

décision n’est jamais la conséquence d’un choix, ce n’est pas la résolution 

d’un personnage autonome mais un sentiment qui s’impose aux héros et 

qu’ils doivent suivre aveuglément : les personnages sont possédés comme 

par les effets d’un envoûtement. Il ne reste aux spectateurs-auditeurs 

                                                 
52 Carl Dahlhaus Les drames musicaux de Richard Wagner p. 88, Ed. Mardaga 
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qu’à se laisser aussi posséder par leurs chants et les mouvements 

ondulatoires de l’orchestre qui les entraînent. Ou à se tenir à distance du 

sortilège. 

 
 
 

 Un auto-portrait lyrique : Lohengrin 

 
Prodigieuse ambiguïté de Wagner et de son alter ego, Lohengrin. Voici 

ce qu’il en écrivit en 1851, dans Une communication à mes amis : 

 

« Lohengrin recherchait la femme qui croirait en 
lui, qui ne demanderait pas qui il était et d’où il 
venait, mais l’aimerait tel qu’il était, et parce qu’il 
était tel qu’il lui apparaissait. Il recherchait la 
femme…qui l’aimerait sans condition. C’est 
pourquoi il devait dissimuler sa nature supérieure, 
car c’est justement en dissimulant et en taisant 
cette nature supérieure – ou plutôt élevée – qu’il ne 
serait pas admiré ou considéré avec étonnement… 
Une seule chose pouvait le sortir de sa solitude, 
calmer son désir ardent : l’amour, être aimé, être 
compris par l’amour…il ne voulait être rien d’autre 
qu’un humain, et non pas un dieu, un artiste 
absolu… Mais l’aura révélatrice de sa nature élevée 
l’accompagne tenacement ; il ne peut éviter 
d’apparaître comme prodigieux ; la stupéfaction de 
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l’assemblée, l’écume de l’envie ombrage même le 
cœur de la femme aimante ; le doute et la jalousie 
lui prouvent qu’il n’est pas compris mais seulement 
adoré, et lui arrachent l’aveu de sa divinité avec 
laquelle, détruit, il retourne à sa solitude. » 

 

 

En fait, « le but de Lohengrin est contrecarré par le moyen utilisé pour 

l’atteindre. L’interdiction de questionner, qu’il impose, pour ne pas être 

adoré mais aimé, serait réalisable par une personne qui l’adorerait en 

respectant une distance craintive, mais ne l’est justement pas pour un 

être humain dont l’amour est à mesure humaine. En essayant d’effacer la 

singularité qui le fait souffrir, Lohengrin la renforce.53»  

Wagner nous prévient : En présence de ma musique, ne vous 

demandez-pas comment opère son charme, il disparaîtrait. Ne 

questionnez-pas, aimez ! 

  
 
 

l’Artiste absolu 

 
« Ce moment pathétique où l’on dépasse l’humanité commune des 

artistes pour voler vers les espaces inconnus de la solitude, c’est le 

privilège des plus grands : Beethoven, Balzac, Baudelaire, Wagner, 

Dostoïevski, Cézanne. Ils abandonnent les joies et les réconforts que 

donne la communauté humaine pour se mettre à la recherche d’un trésor 

qu’ils sont seuls à connaître. L’objet de leurs vœux devient métaphysique. 

A partir de 1850, Wagner concevra des œuvres pour un théâtre qui 

n’existait que dans son imagination, œuvres de pur idéalisme pour un 

théâtre idéal. 

Mais, tout d’abord, il se garde bien d’effaroucher le public puisqu’il 

veut réussir hic et nunc : son royaume n’est pas de ce monde. » 

                                                 
53 Carl Dalhaus, Les drames musicaux de Richard Wagner, p. 48 Ed. Mardaga, Liège. 
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Ces lignes sont de Marcel Schneider, dont le livre sur Wagner54 est 

publié dans la collection Solfèges que les éditions du Seuil consacrent à 

la biographie des grands musiciens. Ce sont des livres de référence qui 

tiennent une place importante dans la culture musicale de notre pays : ils 

sont brefs, 200 pages environ d’un format de poche, et destinés à l’usage 

des mélomanes, des lycéens et des étudiants plutôt qu’aux spécialistes.  

Le texte qui précède mérite une lecture attentive : il fait passer 

tranquillement Wagner du statut de grand artiste solitaire à celui du 

Christ. « Son royaume n’est pas de ce monde » est une allusion directe à 

la phrase du Christ « Mon royaume n’est pas de ce monde ». Un bon 

exemple du Wagnérisme. 

 
 

Le maître 

 
 Baudelaire promu lui aussi parmi les plus grands artistes du siècle par 

Marcel Schneider a beaucoup écrit sur Wagner, il eut un échange de 

correspondances avec le maître. « Où donc le maître a-t-il puisé ce chant 

furieux de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de 

l’homme ? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent à l’unisson de la 

mélodie ; toute chair qui se souvient se met à trembler. Tout cerveau bien 

conformé porte en lui deux infinis, le ciel et l’enfer, et dans toute image 

de l’un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié de lui-même. Aux 

titillements sataniques d’un vague amour succèdent bientôt des 

entraînements, des éblouissements, des cris de victoire, des 

gémissements de gratitude, et puis des hurlements de férocité, des 

reproches de victimes et des hosanna impies de sacrificateurs, comme si 

la barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de l’amour, et 

la jouissance charnelle conduire, par une logique satanique inéluctable, 

aux délices du crime. » 

Ces lignes d’un des héros littéraires les moins contestés de nos 

manuels scolaires et de notre école républicaine sont écrites en 1861 à 
                                                 
54 P. 74. Première édition 1960, puis 1995… 
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propos de l’ouverture de Tannhäuser, célèbre page orchestrale s’il en est 

de Richard Wagner. On peut en admirer le style, la puissance évocatrice 

des images, la cadence virtuose des phrases. Mais on peut aussi s’arrêter 

sur les mots pour prendre le temps d’interroger leur sens et leur portée. 

Au-delà de leur auteur et de leur objet, ils nous parlent d’un monde, cette 

Europe de la seconde moitié du 19ème siècle, qui contient en germes tous 

les développements esthétiques, idéologiques et politiques dont le 20ème 

siècle serait bientôt le théâtre.  

A côté des lignes de Wagner que nous citons plus haut, le texte de 

Baudelaire permet de mesurer la distance qui sépare d’une manière 

générale, les créateurs de leur public mais plus encore Wagner des 

Wagnériens : Wagner crée des personnages et des situations pour le 

drame musical qu’il écrit et compose ; les Wagnériens se projettent dans 

des personnes et des conflits que la magie des mots, du chant et de la 

musique leur font intérioriser tout en les fascinant, c’est-à-dire tout en 

suspendant leur faculté de jugement et leur autonomie.  

 

« Œuvres de pur idéalisme pour un théâtre idéal » 

 
 Lorsque l’on parle de Wagner, il faut aussitôt se porter aux extrêmes, 

c’est pourquoi il ne faut pas hésiter à commencer par sa dernière œuvre 

où s’est révélée à lui-même la finalité de vie créatrice : le drame musical, 

conçu et accompli par l’Artiste absolu a une fonction essentielle dans 

l’histoire. il est le levier qui doit permettre d’accomplir l’histoire. et qui 

marque la fin de l’ère historique de l’opéra.  

L’impur c’est l’histoire, le pur est pré-, ou mieux, a-historique. Le « pur 

idéalisme » de Wagner a transformé l’idéal d’une pureté originelle en 

l’idéal d’une fin de l’histoire qui serait la finalité de l’histoire. Marx et les 

utopies qui ont proliféré au 19ème siècle sont contemporains de ces 

visions. Le génial musicien a écrit lui-même les livrets de ses opéras, ou 

du moins le croit-on : c’est tout le 19ème siècle qui les a écrits.  

Le « théâtre idéal » c’est Bayreuth, médium idéal d’un message idéal. 

Bayreuth, c’est le temple dans l’opéra, la fusion de la cathédrale et de 
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l’institution lyrique en un seul lieu : non plus l’opéra de telle ou telle ville, 

mais Bayreuth bâti sur la « colline verte » surplombant la petite ville 

bavaroise qui lui donna son nom. Ce lieu sacré devait être le temple, en 

effet, d’une nouvelle religion, synthèse du christianisme et du 

bouddhisme, dont la liturgie serait l’ensemble des opéras de Wagner à 

l’exclusion de tout autre55, et dont la célébration suprême serait Parsifal, 

l’Œuvre. Son désir était que Parsifal ne soit joué qu’à Bayreuth et qu’il y 

soit donné gratuitement : comme une messe en son temple, pour des 

fidèles et non pour des spectateurs. Aujourd’hui, on vient à Bayreuth pour 

le festival annuel consacré aux seules œuvres de Wagner, en pèlerinage, 

en quelque sorte. Pour les 80.000 places que peut offrir le festival chaque 

année, il y a 500.000 demandes qui viennent du monde entier. Le désir de 

Wagner a été « profané », les intérêts économiques ont été plus forts que 

l’élan dévotionnel : Parsifal est joué sur les scènes du monde entier et l’on 

paie pour le voir.  

 
 
 
 

Parsifal le héros ultime 

 
 Ambiguïté des désirs, ambivalence des situations. Ambiguïté tonale, 

ambivalence dramaturgique. Au centre de l’œuvre de Wagner, un homme 

et une femme s’attirent tout en se fascinant l’un l’autre. Toujours ce 

double mouvement. Sur l’homme pèse une malédiction que seule la 

femme peut lever, mais en sacrifiant sa vie. Au sommet de son œuvre 

l’ « Artiste absolu » qui ne peut espérer de rédemption que de l’art. Au 

creux de son œuvre, la chair et le sentiment du péché qui hante l’Artiste, 

le retient, l’exalte, le perd, le sanctifie.  

Dans Parsifal, le dernier de ses opéras (1882), Le Saint- graal – le vase 

dans lequel le Christ avait bu pendant la cène – ainsi que la Sainte-Lance 

– avec laquelle un soldat romain lui avait percé le flanc, sur la croix – ont 

                                                 
55 Sinon de la 9ème symphonie de Beethoven donnée chaque année à l’ouverture du 
festival…qui n’est pas un opéra… 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 116 

été placés sous la garde du roi Titurel et de sa compagnie de chevaliers 

chrétiens. Titurel laisse son trône à Amfortas, son fils, qui dépose la 

Sainte Lance aux pieds de Kundry après avoir succombé à ses charmes. 

Klingsor, le magicien, saisit la Lance et blesse Amfortas au flanc droit. Au 

deuxième acte, dans le château enchanté de Klingsor, Parsifal, le héros « 

chaste fol », qui aura su, lui, résister à Kundry, subtilise la Sainte Lance à 

Klingsor et quitte son jardin magique.  

Au troisième acte, plusieurs années plus tard, le jour du Vendredi 

Saint, Kundry lave les pieds de Parsifal pour qu’il puisse entrer propre et 

pur dans le château d’Amfortas, le château du Saint-Graal. Parsifal est 

baptisé roi des chevaliers du Graal par Gurnemanz, doyen de la confrérie; 

aussitôt investi de ses saintes fonctions, il baptise Kundry. Dans la 

dernière scène, au château de Titurel, le père d’Amfortas, les chevaliers 

se sont rassemblés pour enterrer Titurel qui vient de mourir et demander 

à Amfortas de pratiquer la cérémonie de présentation du Graal. Mais 

celui-ci, pour toute réponse, se dresse dans un paroxysme de désespoir, 

arrache ses vêtements et montre sa plaie ouverte. « Tuez-moi ! s’écrie-t-

il…Tuez-moi, et avec moi, la souffrance qui me torture ! ». Parsifal entre à 

ce moment, et guérit la blessure d’Amfortas en l’effleurant de la pointe de 

la Sainte-Lance. « Seule l’arme qui a ouvert la plaie peut la guérir ! » Le 

Graal est alors dévoilé, il s’embrase et une colombe descend de la 

coupole au-dessus de Parsifal. Kunrdy repentante, à la vue du saint calice 

qui apparaît en pleine lumière, « après un dernier regard de gratitude à 

Parsifal, s’abîme doucement dans le sommeil de la mort et du pardon 

qu’elle désire depuis si longtemps » … les chevaliers chantent sur la 

scène et les enfants sous la coupole… « dans un esprit de doux triomphe 

religieux 56», tout s’achève. 

 

                                                 
56 Citations entre guillemets, voir Kobbé. 
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Amalie Materna, créatrice du rôle de Kundry 

et Ernest Van Dyck dans le rôle de Parsifal, en 

1889 à Bayreuth 

 

 

Des lignes de force idéologiques 

 
Essayons de dégager quelques lignes de forces idéologiques de l’œuvre 

de Wagner : 

1 – L’élan d’une fraternité idéale et utopique  

puisé dans un Moyen-âge dont les structures symboliques étaient 

encore très vivaces au 19ème siècle – le rapport au père, à l’occulte, au 

divin –. Wagner fit d’une corporation d’artisans «Les « Minnesänger » 

(ménestrels ) le cadre de deux de ses principaux opéras Tannhäuser 

(1845) et Les Maîtres-chanteurs de Nüremberg (1868). De la corporation 

à la fraternité, il n’y a qu’un seul pas et Wagner le franchit. De la 

fraternité en art à la communauté des artistes, un autre pas que Wagner 

franchit ; de la communauté des artistes à la communion des fidèles, 

encore une ultime étape que Wagner médita dès 1857 et qu’il devait 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 118 

franchir avec les chevaliers du Saint-Graal et Parsifal en 1882. On notera 

l’importance des fraternités idéales dans tout l’opéra allemand, elles sont 

magnifiées par des chœurs depuis l’assemblée des prêtres de la Flûte, le 

chœur des prisonniers de Fidelio, le chœur des chasseurs du Freischütz 

de Weber etc.  

 

2 – La suspension du temps vécu et de la tonalité  

A la linéarité du temps vécu se substitue une temporalité affranchie des 

pesanteurs de l’histoire ; à la tonalité régie par des mouvements de 

quintes, succède le chromatisme des lignes mélodiques, la soumission de 

la conduite harmonique au jeu théâtral des « motifs » qui sont des 

formules mélodiques emblématiques de personnages et de situations. 

Dans Parsifal, par exemple, chaque motif a sa tonalité propre, et il signe 

un personnage, une tension psychologique ou une fonction : de la 

souffrance d’Amfortas, du baptême, de la Foi, du Graal qui domine toute 

la dernière scène et « s’élève dans un esprit de doux triomphe religieux, 

uni au motif du sacrement, pour terminer l’œuvre.57 »  

  

3 – le dépassement de la condition humaine 

Les héros de la mythologie germanique Lohengrin, Siegfried, Wotan, 

Brünnhilde… -, et de la mythologie celtique, - Tristan und Isolde -, sont 

des figures héroïques du dépassement de la condition humaine. 

Leur sacrifice propitiatoire a délivré l’humanité de l’ancienne loi et ouvert 

l’accès à un nouveau monde.  

 

4 – Parsifal, utopie accomplie 

 Parsifal Bühnenweihfestspiel, ( festival scénique sacré ) comme l’a 

désigné lui-même le compositeur est une utopie accomplie et une 

prophétie réalisée : la prophétie est le cœur de l’œuvre. Personne ne 

parvient à soigner la blessure d’Amfortas. Seul le contact de l’arme 

                                                 
57 Kobbé, Tout l’opéra, p. 1008, Ed. Robert Laffont, (Bouquins). 
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sacrée qui ouvrit la plaie pouvait la refermer, et une seule personne 

pouvait reconquérir la Lance : « une voix mystique venue du sanctuaire 

du Saint-Graal a révélé à Amfortas que son salut ne viendrait que d’un 

être jeune et naïf, totalement ignorant du péché. Celui-là pourra résister 

aux tentations du jardin magique de Klingsor et, ayant appris la faute 

d’Amfortas, cédant à la pitié, dévouera sa vie à la rédemption du roi. Il 

retrouvera la lance et, par elle, cicatrisera la plaie. Si bien que tous les 

gardiens du Graal attendent la venue de « l’Innocent au cœur pur »58. 

Parsifal est cet « Innocent au cœur pur » qui accomplira la prophétie, qui 

libérera le Christ lui-même de ses dernières chaînes divines pour lui 

permettre d’atteindre l’état de non-contradiction absolue, le Nirvana 

Bouddhiste. C’est la rédemption non plus par le sacrifice d’une 

personne, condition de l’ancienne loi, mais par l’exercice impersonnel, à 

la fois trans-historique et u-topique de l’Art, condition du « royaume de la 

liberté ».  

Ces lignes de force idéologiques saisies ensemble nous amènent au 

centre de notre propos sur l’opéra. Celui-là même que nous avons indiqué 

rapidement en analysant comment les structures musicales et les 

structures dramaturgiques ont évolué ensemble, les unes par les autres. 

Il Ritorno d’Ulisse… et Le Nozze di Figaro nous ont servi d’illustrations. 

Qui vient en premier, du musicien, du poète et de l’homme de théâtre ? 

De la parole, de la musique et de la dramaturgie ? Du / des message (s) et 

de ses médiums ? La question est récurrente dans l’histoire de la musique 

et de l’opéra. La réponse n’est pas théorique et de fait, les œuvres les 

plus accomplies de l’histoire de l’opéra invitent à la poser autrement. La 

recherche de la primauté ou de l’antériorité est vaine lorsque mots, 

musique et drames évoluent à ce niveau d’interaction et 

d’interdépendance qui distingue un chef d’œuvre d’une œuvre plus 

banale. Voici une remarque capitale de René Leibovitz sur ce sujet :  

« …il semble évident à première vue, qu’en Wagner le musicien se 

trouve précédé par le dramaturge, plus précisément par l’homme de 

                                                 
58 Idem, p. 1002-3 
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théâtre. On peut de la sorte expliquer la plupart de se innovations qui 

sont, presque toujours, des « coups de théâtre »…cela peut s’appliquer 

aux innombrables séquences qui servent à créer une tension dirigée vers 

un paroxysme latent depuis le début de (certains) passages et ainsi de 

suite. Ceci dit, on oublie trop souvent que, quelle que soit l’origine 

esthétique, morale, philosophique ou autre de ce genre de traits, ils 

deviennent, du fait qu’ils s’incarnent, au bout du compte, en des figures 

musicales, des acquisitions et innovations purement musicales… Il 

semble que…l’ambiguïté fondamentale, qui se trouve à l’origine même de 

la plupart des projets dramatiques, engendre – en se transcendant vers 

des structures proprement musicales – des innovations radicales au sein 

du langage sonore. » Et…de la dramaturgie.  

 

 

 

 
Affiche annonçant la création de Parsifal, le 26 juillet 1882 au Festival de Bayreuth 
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    Quelques écrits sur Wagner 
      

Friedrich Nietzsche, le cas Wagner, 1888 : 

« Qu’aurait pensé Goethe de Wagner ? Goethe s’est 
posé une fois la question de savoir quel était le 
danger qui planait sur tous les romantiques, quelle 
était la fatalité romantique. Sa réponse est : 
« d’être étouffé sous un fatras d’absurdités morales 
et religieuses. » en un mot : Parsifal. Le philosophe 
ajoute à cela un épisode : la sainteté. La dernière 
valeur supérieure, peut-être, qui soit encore perçue 
par le peuple et par la femme ; l’horizon limite de 
l’idéal pour tout ce qui est myope par nature. La 
philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui 
faut la sainteté. 

A mon avis, ce n’est pas d’après ce qu’on aime 
aujourd’hui en lui qu’on peut se faire la plus haute 
idée de Wagner. Cela a été inventé pour séduire les 
masses : nous autres, cela nous fait fuir, comme le 
ferait une fresque de mauvais goût. En quoi peut 
nous toucher l’agaçante brutalité de l’ouverture de 
Tannhaüser ? ou le cirque des Walkyries ? Tout ce 
qui est devenu populaire dans la musique de 
Wagner, même en dehors du théâtre, est d’un goût 
douteux et corrompt le goût. La marche de 
Tannhaüser me paraît suspecte par sa bonhommie ; 
l’ouverture du Vaisseau fantôme, c’est « beaucoup 
de bruit pour rien ». Le prélude de Lohengrin nous 
donne un premier exemple par trop insidieux, par 
trop bien réussi, de la manière dont on hypnotise 
aussi avec de la musique. » 

 
* 

*  * 

 
 
Claude Debussy, Gil Blas, 1903 :  

« On se figure mal l’état dans lequel peut mettre le 
cerveau le plus robustel’audition des quatre soirées 
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de la Tétralogie… Il s’y danse un quadrille de 
« leitmotive » où celui du « cor de Siegfried » fait 
de curieux vis-à-vis avec « la lance de Wotan », 
tandis que le thème de « la malédiction » exécute 
d’obsédants cavaliers seuls. 

C’est même plus que de l’obsession… C’est une 
mainmise totale. Vous ne vous appartenez plus, 
vous n’êtes plus qu’un leitmotiv agissant, marchant 
dans une atmosphère tétralogique. 

J’aime mieux vous assurer qu’il y a d’ardentes 
beautés dans la Tétralogie… Au milieu des minutes 
d’ennui où vraiment on ne sait plus à quoi il faut 
s’en prendre : est-ce à la musique ? est-ce au 
drame ? tout à coup surgissent des choses 
inoubliablement belles qui suppriment toute 
critique… C’est aussi irrésistible que la mer… » 

* 

*  * 

 
Georges Bizet à Mme Halévy, 1871 : 
 

« … C’est le destin des grands génies de ne pas être 
compris de leurscontemporains. Wagner n’est pas 
pour moi un ami, et je n’ai pas grande opinion de 
lui ; mais je ne peux oublier quel immense plaisir je 
dois à son génie. Sa musique a un charme 
indescriptible, impossible à décrire. Toute faite de 
volupté, tendresse, amour… 

Il est vraiment l’incarnation de l’esprit allemand du 
XIXème siècle. 

Vous savez à quel point un grand artiste peut être 
blessé par le mépris. Heureusement pour Wagner, 
il est si insolemment orgueilleux que la critique ne 
peut toucher son âme – à supposer qu’il en ait une, 
ce dont je doute. 
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Ce n’est pas la « musique du futur », cela ne veut 
rien dire, mais c’est…la musique de tous les temps, 
parce que c’est admirable. » 

 
* 

*  * 

Marcel Beaufils : « Wagner et le Wagnérisme » p. 130, Ed. Aubier, 
1944 : 

« … Une tendance supérieure …oriente le siècle 
comme un vent dominant : unemanière de 
fétichisme de l’ « Invisible ». Ce n’est pas le 
moindre paradoxe de l’idéalisme allemand, qu’il a 
beau se tenir, comme le danseur de l’enfance 
Wagnérienne, entre le matériel et l’idéel, tout se 
décentre toujours au profit du matériel : et ceci par 
la sollicitation du « vital ».  

Le fait nouveau dans la pensée, c’est depuis Kant 
qu’à des degrés et sur des plans variables, 
l’individu pose l’Univers et n’est plus posé par lui : 
que l’individu n’obéit plus à l’univers comme en y 
restant à sa place. Et il suffit de poser l’individu 
comme créateur pour que se manifeste, avec une 
force exclusive, le tropisme de la puissance 
créatrice en nous. Du Moi démiurge de Fichte, 
jusqu’à, sur d’autres plans, le « Vouloir vivre » de 
Schopenhauer et la « Volonté de puissance », le 
climat est le même. Les idéalistes, sans doute, 
s’épuisent à affirmer que cette puissance est de 
l’ordre exclusif de l’esprit : le monde, moins 
circonspect l’entend de sa charnalité elle-même : de 
ce qui, selon son sens obscur, est en lui, 
véritablement et tangiblement « moteur ». Ce n’est 
pas pour rien que, très vite, le débat se tiendra 
autour des positions du social, ou de celles, assez 
sordides, du statut moderne de la « chair ». 

 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 124 

 
 
 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 125 

 

Verdi 

 
« …L’extraordinaire somme de travail accomplie par Verdi au cours de 

la composition de ses 26 ouvrages lyriques…constitue un acheminement 

lucide, intense et passionné vers un approfondissement et un renouveau 

continuels des problèmes les plus complexes (et les plus nobles aussi) de 

la composition musicale en général et de la musique dramatique, en 

particulier. 59» 

Les opéras les plus connus de Giuseppe Verdi (1813-1901) sont 

Nabucco (1842), Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853), la Traviata (1853), 

Don Carlos (1867), Aïda (1871), Otello (1887), Falstaff (1893). Leur 

contribution à l’évolution de l’art lyrique est essentielle. Essayons de la 

caractériser synthétiquement : 

1 – Par la liaison entre la caractérisation vocale, psychologique et 

dramatique des personnages et les tensions propres à l’histoire racontée.  

2 – Par la forme même de ses œuvres qui résout à chaque fois, de 

manière très originale la relation entre la forme close des différents airs, 

récitatifs ou chœurs et de l’ensemble de l’œuvre. Verdi, c’est aussi l’art 

de la transition et une science extraordinaire du contraste et du paradoxe 

qui sont toujours au service d’une continuité dramatique et harmonique. 

On trouve dans chacune de ses œuvres ce que nous avons déjà remarqué 

dans Le Nozze : une relation entre le niveau de relation des tonalités et la 

qualité relationnelle des personnages et des situations dans lesquelles ils 

évoluent. Les relations de dominantes et de dépendance Majeur/mineur 

que nous avons noté chez Mozart y sont élargies chez Verdi vers une 

interdépendance à la fois tonale et dramaturgique encore plus serrée et 

intégrante.  

 

 

                                                 
59 René Leibovitz, op. cité, p. 214 
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Giuseppe Verdi 

 

 

 

Donizetti, Offenbach, Bizet, Puccini, les grands 
passeurs 

 

« Opéra comique, singspiel, opérette, bouffe » les termes d’abord 

différenciés, sont devenus des synonymes. Ce qui distingue un opéra 

bouffe d’un operia seria, outre le sujet, ce sont les dialogues parlés qui 

s’y substituent aux récitatifs chantés et le recours à des intrigues peu 

propices à l’épanouissement d’un chant « noble » et de sentiments élevés. 

Mais surtout, l’opéra comique se permet de jouer avec les conventions : il 

tend à montrer l’illusion et à la tenir à distance. En remettant en cause 

les postures figées du « grand opéra », il a permis de rompre des 

habitudes en risquant, parfois, le mélange du tragique et du comique, et 

l’introduction de gestes vocaux et d’attitudes que l’opéra tragique avait 

exclus : cris, soupirs, interjections etc.. C’est dire qu’il nous conduit aux 

antipodes de l’idéal incarné par Parsifal. 
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 En 1750, la mode en France voulait que toute œuvre qui obtenait un 

certain succès fût parodiée. « Le terme de parodie ne désignait pas alors 

une raillerie, mais la version populaire d’un œuvre sérieuse à grand 

succès, sa récupération, en quelque sorte, pour, et par, un public 

populaire… La parodie suivait de près les mélodies et les airs auxquels 

venaient s’adjoindre parfois des couplets canailles ou des allusions aux 

événements du jour.60 » La parodie à la française devait se répandre dans 

toute l’Europe, entrer à la cour de Vienne et être transposée dans les 

pays de langue Allemande. Elle a contribué à la naissance du Singspiel 

allemand dont les chefs d’œuvre s’appelleraient, Le Nozze… Cosi… La 

Flûte enchantée… et l’inclassable Don Giovanni !  

La Fille du Régiment 

 
 Gaetano Donizetti (1797-1848) est l’auteur d’un grand nombre 

d’opéras dont le célèbre Lucia di Lammermoor (1835), chef du Bel canto 

et du romantisme italien. La même année, il est fait chevalier de la 

Légion d’honneur par Louis-Philippe. Il composa La Fille du régiment, 

opéra-comique en deux actes sur un livret de Jules-Henri Vernoy de Saint-

Georges et Jean-François Bayard, qui fut créé le 11 février 1840 à 

l’Opéra-Comique de Paris. 

L’opéra est particulièrement renommé pour l’aria pour ténor Ah ! mes 

amis, quel jour de fête ! (parfois appelé, de manière d’ailleurs plus 

exacte : Pour mon âme), qu’on a surnommé « l’Everest de l’art lyrique », 

puisqu’elle ne comporte pas moins de neuf contre-ut, qui se succèdent 

sur un rythme rapproché, requérant à la fois la capacité de maîtriser 

cette note aiguë et une grande agilité vocale. L’air (ou aria), s’il est 

« franchi » avec succès par l’héroïque ténor amoureux (Tonio) est 

toujours et conventionnellement bissé par le public en liesse. L’opéra 

bouffe, c’est aussi le jeu avec les limites, le comique de répétition et le 

plaisir de l’acte gratuit : rien ne justifie musicalement et 

                                                 
60 Guide des opéras de Mozart, p.68, sous la direction de Brigitte Massin, Ed. Fayard 
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dramaturgiquement la « poussée » de ces neuf contre-ut, contrairement 

aux fameux contre-ut, percées sur-aigües, saillie désirante que rien ne 

peut assouvir, de la Reine de la nuit dans la Flûte enchantée, 

« Singspiel » pourtant, lui-aussi mais de Mozart… dans lequel tout réagit 

sur tout avec précision musicale et nécessité dramaturgique. 

L’action se situe en 1805 dans le Tyrol, occupé par les troupes de 

Napoléon Ier, les soldats sont français. 

 

 

 

Acte 1 : La marquise de Birkenfeld, qui retournait chez elle, a été 

contrainte par la guerre de faire halte à proximité d’un village, au pied 

des montagnes. Les villageois surveillant les manœuvres des Français 

dans le lointain annoncent que ceux-ci ont dû faire marche arrière. 

Sulpice, un sergent français, presse Marie, la jeune vivandière, de 

questions au sujet de ses rencontres avec un mystérieux jeune homme. 

Marie répond que les bruits qui courent à ce sujet sont fondés et que le 
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jeune homme en question, Tonio, un jeune tyrolien, lui a un jour sauvé la 

vie. 

La marquise prie Sulpice de lui accorder sa protection durant son 

voyage. Durant leur conversation, Sulpice associe le nom de la marquise 

à celui du capitaine Robert qui dirigea le régiment plusieurs années 

auparavant. La marquise indique en effet que le capitaine était l’époux de 

sa sœur. Sulpice devine alors que Marie est leur fille, et le sergent saisit 

cette occasion pour présenter celle-ci à sa « tante ». Tonio, qui entre-

temps s’est engagé, persuade le régiment, son « père » adoptif, de 

consentir à leur mariage. Toutefois, la marquise décide d’éloigner Marie 

du régiment et de la ramener dans la maison de sa famille. 

Acte 2 : La marquise se propose de marier Marie au duc de 

Crakentorp. Elle fait venir Sulpice chez elle et lui demande de parler à 

Marie, qui a certes accepté ce mariage, mais ne s’en réjouit pas. Au 

grand plaisir de Marie, tous ses anciens camarades se montrent alors, et 

parmi eux Tonio, devenu officier. Ce dernier confie à la marquise combien 

il aime Marie, mais elle l’informe de ses plans et le congédie. Restée 

seule avec Sulpice, la marquise avoue alors que Marie est sa propre fille, 

et elle espère que le mariage qu’elle a arrangé résoudra les difficultés 

auxquelles la mère et la fille se trouvent confrontées. 

Marie vient d’apprendre que la marquise est sa mère et s’arme de 

courage au moment de la signature du contrat de mariage ; mais survient 

alors Tonio, accompagné de tout le régiment, pour mettre fin à la 

cérémonie. Il révèle publiquement que Marie a autrefois été vivandière. 

Les invités sont charmés par cette nouvelle, et la marquise, émue, finit 

par accepter que sa fille choisisse elle-même son futur mari. Tonio sera 

bien entendu l’heureux élu, et la duchesse quitte les lieux, alors que les 

invités s’apprêtent pour les réjouissances. 
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Le rendez-vous 

 1840, c’est l’année du retour en France des cendres de Napoléon. Sa 

légende a déjà pénétré la littérature et le théâtre – Hugo, Dumas 

(Napoléon Bonaparte, drame en 6 actes, 1831)… 

Et l’opéra montre le triomphe de la France car c’est bien Tonio qui 

devient français et non Marie qui devient bavaroise. Comment Marie, 

d’abord enfant perdue devient-elle Marianne, fille de France, c’est toute 

l’histoire que nous raconte l’opéra. Il est l’instrument du discours de 

l’époque sur le cours de l’histoire. Le fond non-dit que l’on s’inter-dit de 

dire, c’est une réflexion lucide sur la révolution française et l’épopée 

Napoléonienne. Il est convenu, entre le compositeur, les librettistes et le 

public, qu’au lieu de regarder ces pages récentes de son histoire, la 

France se contentera d’en prolonger à la fois l’idéal révolutionnaire et la 

part de rêve impérial qui a survécu. La Fille du Régiment se situe au 

carrefour des ces deux trajectoires qui allaient porter la France jusqu’en 

1914 : les idéaux de justice et de fraternité et la colonisation.  

Ce que les Français de 1840 s’autorisent à penser sur eux-mêmes est 

contenu en même temps que suggéré dans La Fille du Régiment.  

A noter qu’Offenbach en reprendra exactement l’argument dans une 

sorte de pastiche en 1879 « La fille du tambour-major » dans une France 

humiliée par la défaite de 70 et toute entière tendue par un « esprit » de 

revanche. 

 

La Grande-Duchesse de Gerolstein : mère-la-morale 

 
La Grande-Duchesse de Gérolstein est un opéra-bouffe en 3 actes et 

4 tableaux de Jacques Offenbach (1819-1880), sur un livret d’Henri 

Meilhac et Ludovic Halévy, sans doute les meilleurs librettistes du 

moment à qui l’on doit les plus célèbres opéras d’Offenbach ainsi que 

Carmen de Bizet, adapté du roman de Prosper Mérimée. La première eut 

lieu le 12 avril 1867 au théâtre des Variétés à Paris pendant l’Exposition 

universelle. Il obtient un premier mois de triomphe devant un parterre de 
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presque toutes les têtes couronnées d’Europe venues à Paris pour voir 

l’exposition universelle et, on le devinera, avec le dessein plus ou moins 

secret, de s’encanailler. Hortense Schneider, la créatrice du rôle, a laissé 

à ce propos quelques lignes dans ses « mémoires » qui ne laissent planer 

aucune ambiguïté sur ce que venaient chercher dans sa loge, - et obtenir 

contre de beaux cadeaux - les têtes couronnées qui s’y pressaient pour la 

féliciter. L’opéra est resté célèbre aujourd’hui notamment pour certains 

de ses airs tel que « Ah que j’aime les militaires ! ». Il nous intéresse ici, 

en tant que symptôme extrêmement significatif de la relation de l’opéra 

et du pouvoir au 19ème siècle. La description de son contenu nous 

permettra d’apporter un début de réponse à des questions très simples 

telles que : Qu’est-ce qui est dit ? « A quoi » et « à qui » cela sert-il ?  

 

L’intrigue et les personnages 

L’histoire rapportée se déroule en 1720 ou à peu près : l’amour contre 

nature et contre culture de la grande duchesse de « Gerolstein » pour un 

simple soldat va entraîner toutes les aventures qui sont relatées dans 

l’opéra. La toquade amoureuse de la grande duchesse (soprano) fait du 

petit soldat Fritz (ténor) le général en chef de son armée à la place du 

général Boum (basse). Finalement, au troisième acte, retour à 

l’ordre initial : le général Boum et le baron Puck (ténor), précepteur de la 

grande Duchesse, retrouvent leur grade et leur prérogative ; la duchesse 

épouse le prince Paul (un benêt) qu’elle avait d’abord refusé d’épouser ; 

le jeune Fritz épouse Wanda, la paysanne dont il est amoureux, il est 

dégradé, sa démission de l’armée est acceptée, une position d’instituteur 

lui est promise « afin qu’il apprenne à lire ! ». Pouvoir, ordre social, rôle 

de la presse, accès à l’instruction publique : tous les thèmes majeurs de 

l’Europe du 19ième siècle sont passés en revue et situés dans leur ordre 

idéal. Les grands retrouvent les commandes de leur pays lorsqu’ils 

retrouvent celles de leur raison, ils se marient entre eux ; il reste aux 

petits, la culture des vertus fondamentales (l’amour et la fidélité placés 
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sous l’autorité de l’institution du mariage) et l’aspiration à l’instruction 

dans le respect de l’ordre établi.  

 

Rôle et fonction de la dérision 

« Tourner en dérision » c’est donner un autre tour à l’attitude ou à la 

décision dont on veut se moquer, pour en dévoiler le ridicule. C’est donc 

d’abord une dénonciation dont l’effet escompté est une prise de 

conscience. Par l’exercice de la dérision, on essaie d’échapper à l’emprise 

d’un objet sur une démarche trop sérieuse en lui opposant une attitude 

plus lucide et distancée. On peut aussi dire quelque chose « par 

dérision », ce qui laisse entendre que l’on a essayé de le dire autrement, 

plus sérieusement mais que l’on a craint de ne pas être entendu et que la 

dérision nous a semblé mieux adaptée à notre propos qu’une autre 

« tournure ». Il peut y avoir un certain dépit dans la dérision qui n’est 

parfois qu’un pis aller. L’opéra comique est franchement du côté de 

l’exercice collectif de la dérision même s’il n’est l’œuvre que d’un seul 

compositeur et d’un ou deux librettistes. Si l’opéra sérieux, comme la 

tragédie, s’adresse à chaque spectateur individuellement, l’opéra 

comique, comme la farce ou la comédie, s’adresse plutôt à la collectivité, 

plus précisément à l’opinion d’une collectivité, « l’opinion publique» dont 

Nicolas de Chamfort (1741-1794) disait qu’elle est « … une juridiction 

que l’honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement et qu’il ne 

doit jamais décliner. ».61  

 L’opéra comique fait usage de la dérision comme arme de 

dénonciation qu’il oppose au sérieux de ceux qui sont trop facilement les 

dupes d’un discours ou d’un système.  

 

 

                                                 
61 Déjà, nous l’avons vu, en 1852, dans Orphée aux enfers, parodie des célèbres Orphée 
du grand répertoire (Monteverdi et Gluck, puis Berlioz), la « fonction musique » entité 
qui introduit la « fable » d’Orfeo chez Monteverdi, est remplacée par une autre fonction 
« l’opinion publique ».  
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Paradoxe de la Parodie et paradis de la Propagande 

Le paradoxe de la dérision ne tient pas tant en son usage qu’en ses 

effets. Elle n’atteint jamais les objectifs qui ont motivé son exercice ; elle 

parvient rarement à être subversive dans la mesure même où elle ne peut 

se communiquer que sur un fond de connivence qu’elle ne dérange 

absolument pas mais qu’ elle renforce « à son corps défendant ». La 

parodie est toujours consensuelle, elle l’est essentiellement : que l’on 

pense aux « guignols de l’info » et aux différents commentateurs 

comiques qui prolifèrent à la radio et à la télévision actuellement. Ce que 

l’on ouvre par le rire et la dérision se referme aussitôt et contribue plus à 

l’édification d’un discours unique consensuel qu’à une prise de 

conscience subversive. Au fond, ce que l’on dénonce par la dérision 

s’enlève sur un fond consensuel auquel on adhère implicitement et dont 

on renforce la prégnance sur les esprits, par son action-même. En 

montrant l’illusion on renforce la collusion.  

La gazette de Théophraste Renaudot 

Théophraste Renaudot (1586-1653) est le fondateur de la Gazette, 

premier journal Français qu’il put imprimer et diffuser grâce au soutien 

du tout puissant Richelieu. On connaît de lui cette sentence : "L’histoire 

est le récit des choses advenues, la gazette seulement le bruit qui en 

court [...] qui laisse penser qu’il prit vite la mesure de la médiation qu’il 

était en train de découvrir. Il comprit qu’elle était à la fois un instrument 

de diffusion, de commerce – il est aussi l’inventeur de la publicité -, 

d’information mais aussi de cette propagation des idées que l’on allait 

bientôt appeler « propagande »62. C’est l’outil intellectuel qui allait être 

privilégié par tous les pouvoirs, militaires, scientifiques et politiques du 

20ème siècle. Au 19ème siècle, elle n’en est encore qu’à ses balbutiements. 

                                                 
62 Voir à ce sujet la très bonne page de Wikipédia sur la Propagande. En particulier cette 
définition : « De forme neutre, la propagande est définie comme une forme 
intentionnelle et systématique de persuasion, ayant le but d'influencer les émotions, les 
attitudes, les opinions et les actions des groupes cibles pour atteindre des objectifs 
idéologiques, politiques ou commerciaux, à travers la transmission contrôlée des 
messages d'information partiale (qui peut être ou ne pas être factuelle) via les canaux 
directs de masse et des médias. » Richard Alan Nelson, A Chronology and Glossary of 
Propaganda in the United States, Greenwood Press , 1996. 
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Les librettistes d’Offenbach, Crémieux pour son Orphée aux enfers, 

Meilhac et Halévy pour la Grande-Duchesse savent pourtant parfaitement 

en situer l’enjeu social et la fonction politique. C’est le paradoxe du style 

parodique et de l’usage de la dérision : d’une part, ils sont inféodés à 

leurs objets et, d’autre part, ils sont la seule manière socialement admise 

de mettre en évidence des travers et de dénoncer les contradictions des 

pouvoirs institutionnels. 

Toquade, estocades et sentences de la Duchesse 

La toquade est celle qui saisit la princesse lorsqu’elle tombe 

amoureuse du soldat Fritz. Les estocades sont nombreuses puisqu’elle ne 

réfléchit jamais avant d’agir. Celle que nous retiendrons est celle qui a la 

plus haute valeur symbolique : le don à Fritz qu’elle vient de nommer 

général en chef de ses armées, de l’épée de son père. Puis, la confiscation 

de la même épée lorsqu’au troisième acte, Fritz, devenu un objet de 

moquerie pour tous, revient vaincu de sa seconde campagne militaire.  

L’opéra abonde en sentences prononcées par la duchesse, qui sont 

lourdes de significations, pour peu que l’on s’arrête sur les mots et que 

l’on réfléchisse au sens qu’ils véhiculent. Dès le premier acte où il est fait 

allusion aux écrits de la «Gazette de Hollande », la duchesse n’hésite pas 

à déclarer : « il faut toujours ajouter foi à la gazette de Hollande ». 

Chaque mot pèse son poids de vecteur idéologique : « Il faut » 

« toujours » «ajouter foi », non pas, si l’on en croit Renaudot, au récit des 

choses survenues mais au bruit qui en court... formidable sentence de 

propagande à l’usage du peuple des exécutants ! « Ne vous préoccupez 

pas de vérité, laissez le sens aux dirigeants et aux colporteurs de 

nouvelles qu’ils appointent ! ». 
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La duchesse de Gerolstein, c’est l’histoire d’une grande manipulation 

d’état, dont l’agent principal est l’idéologie dominante que manquent de 

subvertir les excès passionnels de la duchesse. L’Acte 2 en offre un très 

bel exemple. Fritz revient victorieux de sa première campagne militaire 

et parle du stratagème qui lui a permis de vaincre : connaissant le 

penchant pour l’alcool des soldats, il a laissé les soldats de l’armée 

adverse volé son stock de vin. Son armée a pu vaincre alors facilement 

une armée d’ivrognes. Autrement dit, il a su parler leur propre langage 

aux soldats. Rien d’étonnant à cela puisqu’il est lui-même soldat.  

Mais, c’est le tournant de l’histoire, la duchesse va aussitôt lui faire 

subir une épreuve d’où il sortira vaincu : elle lui parle d’amour comme on 
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en parle entre gens de son monde à elle, c’est-à-dire indirectement et par 

allusions. Et Fritz ne comprend rien à ses allusions, ce qui marquera le 

début de sa déchéance. Autrement dit, et sans musique, Il comprend le 

langage des petits soldats qui aiment s’enivrer mais point celui de la 

grande duchesse et de son monde. L’opéra met tout cela très justement 

en évidence. Il y a le monde des petits et celui des grands et, malgré les 

débordements pulsionnels de la duchesse, rien ne pourra faire que ces 

deux mondes se confondent et se mélangent. Comment peut-on mieux 

conforter et rassurer à la fois les têtes couronnées d’Europe et la 

bourgeoisie naissante, que la montée récente de mouvements sociaux et 

de désirs de démocratie ont pu inquiéter ? 

Une seconde sentence de la Duchesse pèse son poids d’édification 

morale à l’usage des masses : « Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut 

aimer ce que l’on a », avec sa variante : "quand on n’a pas ce que l’on 

veut, on épouse ce que l’on a" qu’elle prononce avant de se lancer dans 

une chanson à boire qui narre les histoires de son aïeul et de son célèbre 

grand verre. Le tour de force des librettistes consiste à utiliser une 

maxime que l’on pourrait trouver dans un traité de morale stoïcienne, à 

des fins qui sont absolument contraires à celle-ci. Aucune sagesse chez la 

duchesse dont la conduite est l’exact opposé du « stoïcisme » d’un 

Sénèque, et qui ne consent à se résigner que pour mieux s’adonner à 

l’ivresse du vin.  

A la fin de l’opéra, elle tire elle-même, en inlassable vecteur 

idéologique de toute son époque, la morale de l’histoire. Le final est un 

chef d’œuvre :  

" A la guerre comme à la guerre ! Le bonheur est peut-être là. Après 

avoir, tant bien que mal, joué son rôle, on se marie. C’est imprévu, mais 

c’est moral. Ainsi finit la comédie. ". Le chœur lui emboîte le pas dans un 

ultime couplet : 

"Ah ! si son (mon) aïeul, la (me) voyait, ah quel plaisir ça lui ferait ".  
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La morale de la morale de cette histoire 

On parle volontiers d’anti-militarisme à propos de cette œuvre. C’est 

aller bien vite en besogne : l’armée, comme d’ailleurs l’aristocratie, y est 

gentiment brocardée, sans plus 

La morale de l’histoire étant que tout est rentré dans l’ordre à partir du 

moment où chacun est revenu à sa place, l’opéra satisfait tout le monde : 

les têtes couronnées qui sont venues en nombre assister au spectacle, les 

bourgeois qui prenaient petit à petit les commandes du pays et qu’une 

telle conclusion ne pouvait que combler, mais aussi l’armée qui ne joue ici 

que le rôle d’une matrice débonnaire et finalement bien sympathique. 

C’est bien à tort, à notre avis, que l’on se demande comment un régime 

aussi autoritaire que le Second Empire a pu laisser passer une telle 

charge contre l’esprit militariste de la France des guerres coloniales, des 

conquêtes européennes et de l’aventure mexicaine, seulement trois ans 

avant la guerre de 70. Tout simplement parce qu’il le glorifie et le justifie. 

Si l’autorité est moquée et discutée, elle est finalement rétablie dans ses 

droits pour le plus grand bien de tous. Telle est la morale de la morale de 

cette histoire. Telles sont les limites de la dérision et de la satire.  

 

Carmen 

 

1874, première du « Crépuscule des dieux » est aussi la date de la 

création de Carmen, la dernière œuvre de Georges Bizet (1838-1875) qui 

devait mourir peu de temps après. C’est peut-être l’œuvre la plus célèbre 

de toute l’histoire de l’opéra. C’est l’opéra « par excellence » pour la 

plupart des publics de tous les pays. Il frappe par son énergie et la 

puissance rayonnante de ses airs les plus connus. Nous en retiendrons 

quelques aspects : 

1 – Carmen elle-même, femme nouvelle sur une scène, gitane 

passionnée et capricieuse, descendante de la Poppée de Monteverdi, 

cousine de la Kundry du 2ème acte de Parsifal et précurseur de Lulu ; 

Dans le premier acte, elle se balance lentement au rythme d’une 
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Habanera et chante à la foule qui s’est écartée « L’amour est un oiseau 

rebelle que nul ne peut apprivoiser…Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, mais 

si je t’aime, prends garde à toi ! ».  

2 – L’audace de la distribution vocale. Bernard Shaw définissait ainsi le 

« prototype » de l’intrigue d’opéra : « un opéra, c’est l’histoire d’une 

soprano et d’un ténor qui ont envie de coucher ensemble et d’un baryton 

qui les en empêche ». C’est le cas d’un grand nombre d’opéras, en effet, 

mais pas de Carmen. Son registre est celui d’une mezzo-soprano63, 

registre « médian » adapté aux rôles « médians » qui sont ceux des 

confidentes ou des servantes, en général subordonnées à la fois 

vocalement et dramatiquement à la soprano, amante héroïque. Ce 

registre de mezzo situe le caractère psychologique du rôle ainsi que sa 

fonction dans la dramaturgie : Carmen est équivoque et volage et elle 

passe d’un amant, Don José, à l’autre, Escamillo. C’est la voie de sa voix. 

Don José, de son côté est bien ténor, mais il est un amant qui a été 

d’abord provoqué et qui est ensuite repoussé. Il est un ténor faible qui en 

tuant Carmen l’empêchera de rejoindre Escamillo (baryton, voix 

masculine médiane). La distribution vocale semble inverser la répartition 

type mais seulement parce qu’elle est au service d’une disposition 

dramatique, d’un rapport des rôles et de leur fonction dans la 

dramaturgie, qu’elle ne semble inverser que pour la rétablir. La mezzo 

provoque le ténor, sans l’aimer, le ténor aime la mezzo et l’empêche de 

rejoindre le baryton qu’elle aime, en la tuant. Seul le ténor est héroïque.  

3 – L’œuvre est au carrefour de toutes les influences et de toutes les 

postérités : « opéra comique » elle-même, elle procède de Rossini et de 

Donizetti, drame tragique, elle s’inspire de Verdi et de Wagner ; elle 

annonce le réalisme des « véristes » Italiens, Leoncavallo et Mascagni 

ainsi que Puccini.  

 

 

 
                                                 
63 Traditionnellement annoncé « soprano » mais chanté par des Mezzo et surtout Mezzo 
par rapport à la vraie soprano qu’est la petite Micaëla, fiancée de Don José. 
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Une  Danseuse de Flamenco (troupe d’Antonio Gardes) 

 

 

Ce manifeste de Puccini : « Je ne suis pas fait pour les actions 

héroïques. J’aime les êtres qui ont un cœur comme le nôtre, qui sont faits 

d’espérances et d’illusions, qui ont des élans de joie et des heures de 

mélancolie, qui pleurent sans hurler et souffrent avec une amertume tout 

intérieure. »… nous laisse entendre qu’au seuil du 20ème siècle, technique 

cinématographique et orientation culturelle dominante - réalisme, 

vérisme, naturalisme – sont en train de mûrir ensemble et 

souterrainement dans les esprits. 

 

 

 

 

 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 140 

 

 

 

Tosca, aux confins du 20ème siècle et du cinéma 

 
Tosca est un mélodrame en trois actes de Giacomo Puccini (1858-

1824), créé à Rome en 1900, d’après une pièce de Victorien Sardou, 

dramaturge Français dont les œuvres ont un succès considérable dans 

toute l’Europe de la fin du 19ème siècle. La date de la création de l’œuvre 

à Rome est doublement symbolique d’un passage, entre deux siècles et 

entre deux arts, l’opéra et le cinéma.  

Tosca est le nom de l’héroïne (soprano) de l’opéra dont l’amant 

Caravadossi, (ténor), qui a aidé un prisonnier en fuite, est jeté en prison 

par le baron Scarpia, (baryton), le chef de police qui la convoite depuis 

longtemps. Un marché est conclu entre eux : si elle se donne à lui, la vie 

de Caravadossi dont il vient d’ordonner l’éxécution immédiate, sera 

sauvée. Mais au moment où Scarpia se jette sur elle, elle le tue. 

Apprenant la mort de son amant que Scarpia lui avait pourtant promis 

d’épargner en simulant son exécution, elle se précipite du haut du 

château Saint-Ange, en plein milieu de Rome avec un dernier cri – 

« Scarpia, rendez-vous devant Dieu ! ». C’est le suicide le plus célèbre de 

toute l’histoire de l’opéra.  

Guittry en 1908, Renoir en 1940 tentèrent d’adapter l’œuvre pour le 

cinéma, mais sans y parvenir, faute de moyens et de contextes favorables. 

Visconti y parvint, le rôle de Scarpia étant confié à Michel Simon, le film 

n’étant pas chanté mais la musique de Puccini lui servant de bande-son.  

« Les liaisons de l’opéra avec le cinéma sont hautement 

symboliques…Le 20ème siècle sera celui du cinéma, nouvel illusionniste et 

manipulateur de l’imaginaire collectif. (Entre les deux…), c’est dans 

Tosca que s’opère le passage du témoin : par ses dimensions, la rapidité 

de l’action (qui force parfois Puccini à simplifier les structures musicales), 

ses effets mélodramatiques, son réalisme « coup de poing », son émotivité 
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débridée, l’œuvre préfigure et… renseigne son héritier. C’est sans doute 

la raison pour laquelle Tosca fut à ce point détestée de ceux qui rejettent 

la dimension populaire de l’opéra, « art de foire », au nom d’un idéal 

sublime d’origine Wagnérienne.64 » 

                                                 
64 In Mille et un opéras, Piotr Kaminski, p. 1204, Ed. Fayard. 
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3 - Les épreuves de Sisyphe, des Hommes 
et des ombres 

 

Dans la mythologie Grecque, Sisyphe déjoue le projet de Zeus en 

trompant Thanatos, la mort, et Zeus le condamne à pousser un rocher au 

sommet d’une montagne, qui roule fatalement vers la vallée : son refus de 

la mort condamne Sisyphe à la perpétuité de la tâche à toujours 

recommencer. Le refus de la mort transmue en perpétuité, l’éternité 

promise à celui qui l’accepte. Parsifal est une célébration religieuse 

conçue pour un seul temple et pour l’éternité, avec lui, l’opéra rompt 

avec le contrat qui le lie implicitement aux pouvoirs politiques et 

religieux. Parsifal est une synthèse entre un idéal esthétique, un 

idéalisme philosophique et une aspiration religieuse. L’histoire d’une 

civilisation n’offre qu’une seule fois les conditions politiques et 

idéologiques propices à l’éclosion d’une telle synthèse. Se détournant 

finalement de l’idéalisme Wagnérien, les successeurs de Wagner ne 

pourront faire autrement que d’en prolonger l’esthétique qu’ils 

l’approuvent ou la récusent. Et leur condition sera celle de Sisyphe, en 

effet, n’atteignant jamais le sommet vers lequel il pousse ses œuvres.  
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A partir de Parsifal chaque compositeur se verra contraint de fonder un 

avenir nouveau, langage musical, fondement mythologique et structure 

narrative con-fondus : Pelléas et Mélisande de Debussy (1867-1918), en 

1902, le Château de Barbe bleue de Bartok (1882-1945), en 1911, sont 

des œuvres considérables mais elles sont à elles-mêmes leur propre fin et 

elles n’auront ni suite dans le parcours-même de leurs compositeurs, ni 

postérité. Leur intérêt tient à la qualité de la liaison musique-dramaturgie 

qui les caractérise et aussi bien sûr à la problématique « moderne » qui 

est la leur : Mélisande pose l’énigme d’une identité introuvable et d’une 

faute insituable, Le Château de Barbe-bleue, d’après le conte de Charles 

Perrault, celle d’un sens indéchiffrable et de l’opacité de la personne de 

Barbe-bleue pour Judith qui ouvrira, pourtant, les portes de son passé 

avec les clés qu’il lui a confiées. 
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Illustration du conte de Charles Perrault par Gustave Doré 

Les deux œuvres nous parlent de la crise du sens, (crise du sujet, crise 

de l’amour, crise du couple), dont tout le 20ème siècle allait être le 

théâtre. De son côté, Puccini (1854-1924) et ses nombreux chefs d’œuvre, 

La Bohème (1896), Tosca (1900), Madame Butterfly (1904), Turandot 

(1924), n’eut pas d’héritier. Richard Strauss (1864-1949) après Salomé 

(1904-5), et Elektra (1906-8) dans la lignée héroïque du Wagner de la 

Tétralogie, fit un pas de côté pour revenir au baroque avec Rosenkavalier 

(Le Chevalier à la rose) (1909-10), entreprendre enfin la mise en abyme 

du théâtre par le théâtre dans Ariadne in Naxos (1912-16) et dans sa 

dernière œuvre, Capriccio (1941) dont le thème est la relation du mot et 

de la musique, l’objet même de l’opéra. L’intrigue qui se situe à Paris au 

18ème siècle, s’achève par un monologue de la Comtesse Madeleine 

devant son miroir65. Le monde comme représentation, le théâtre comme 

représentation du monde est donc représentation de la représentation, le 

jeu n’a pas plus de fin dans l’image que surprend la comtesse dans son 

miroir que de finalité dans le spectateur. Le théâtre de l’opéra est 

désormais vide. 
                                                 
65 La soprano Kiri Te Kanawa en donne une magnifique interprétation : YouTube. 
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Camus 

Parmi les héros de la mythologie grecque, Sisyphe fait partie des héros 

malins qui usent de subterfuges pour tromper la vigilance des Dieux, 

tendent des pièges aux autres hommes, déjoue ceux qui leur sont tendus. 

Ces héros ne sont pas glorifiés, ils finissent toujours par être con-damnés 

par les plus hautes instances de l’Olympe. Tendre un piège à Thanatos, la 

mort, aujourd’hui, c’est manipuler le vivant, refuser de vieillir par 

exemple, ruser avec son apparence, dans le domaine esthétique, jouer 

avec les signes à l’infini etc. 

En 1942, un an seulement après le Capriccio de Strauss, Camus écrit 

son premier essai philosophique Le mythe de Sisyphe. L’ultime héros 

absurde de Camus n’a pour lui que sa conscience, il est un anti- Parsifal, 

« fol » inconscient et mystique par nature. Les dernières phrases du livre 

de Camus sont célèbres : « Cet univers désormais sans maître ne lui 

paraît ni stérile ni fertile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat 

minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La 

lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il 

faut imaginer Sisyphe heureux. »  

Déjà, le Don Giovanni de Mozart jouissait de ses élans plus que de ses 

conquêtes, de la séduction qu’il exerçait plus que de la vérité qu’il 

incarnait. Il y a en lui un Sisyphe dont la conscience ne trouve qu’en elle-

même sa justification et son fondement, et s’il a jamais été heureux, ce 

fut d’un bonheur sans grâce, hanté par l’angoisse. 

 

 

LULU 

 
Le calage mythologique de Lulu permet de comprendre en quoi l’opéra 

de Berg est l’œuvre-clef du début de ce 20ème siècle si riche en 
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trajectoires originales et en coups d’éclats esthétiques. Nous tentons d’en 

proposer ici un aperçu synthétique sans prétendre épuiser pour autant un 

thème dont les résonnances dans le monde contemporain sont encore 

très sensibles et en perpétuel mouvement.  

Le livret est du compositeur lui-même. Il s’inspire du dyptique de Frank 

Wedekind, Der Erdgeist, (L’Esprit de la terre) jouée en 1895 sous le titre 

de Lulu et Die Büchse der Pandora, (La boîte de Pandore) – 1902- que 

Berg vit à Vienne en 1905. Lulu incarne cet Esprit de la terre qui ouvre la 

boîte où les interdits de son temps retiennent tous les démons de la 

séduction et du sexe. « Son existence seule suffit à menacer - par ce 

qu’elle incarne autant que par les rêves qu’elle fait naître - tout l’univers 

social. Elle ne détruit rien, mais tout se détruit, se consume autour 

d’elle ».66 Lulu est destructrice, non tant par son action et sa volonté que 

par sa nature « démoniaque ». Telle est la manière dont Lulu était vécue 

par son créateur et ses contemporains : femme de nature démoniaque qui 

refusait de soumettre sa nature aux règles imposées par la culture de son 

temps et, peut-être, de tout temps. C’est ce refus qui, malgré elle mais 

par elle, ouvre la boîte des interdits dont la libération provoquera le 

malheur et la destruction. Au premier rang de ces interdits : le sexe. Et 

Lulu est d’abord une femme qui refuse de choisir parmi ses amants et 

finit par se prostituer. Mais autant par ce que nous montre ce mythe de la 

femme destructrice revisité par des artistes du début du 20ème siècle que 

par la dénonciation qu’ils en font, dénonciation morale d’une société 

décadente, dénonciation philosophique des structures figées d’une 

société « à bout de souffle », les discours qu’il provoque sont significatifs 

d’une époque et ne peuvent plus être saisis « tels quels » comme ils 

l’étaient alors. Il faut en parler autrement aujourd’hui pour avoir quelque 

chance d’atteindre notre conscience contemporaine. 

Il y a d’autres manières de dire « démoniaque » plus utiles et moins 

incantatoires, pour notre édification d’hommes et de femmes du 21ème 

                                                 
66 Jean-Michel Palmier 
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siècle, qui rapprochent cette nature de la nôtre en la projetant moins 

dans l’extra-monde des démons et la dirigent vers notre monde d’hommes 

et de femmes. Et le mythe devra à nouveau être réinterprété pour pouvoir 

nous parler aujourd’hui. La problématique qui nous semble efficace, ici, 

est celle de la conscience, non pas la conscience morale de la distinction 

du bien et du mal mais ce niveau plus essentiel de la conscience que la 

phénoménologie appelle l’intentionnalité. « Die intentionalität wird 

befragt worauf Sie eigentlich hinauswill » cette phrase d’Edmund Husserl 

peut être traduite ainsi : « on interroge l’intentionalité en fonction de sa 

finalité, on se tourne vers elle pour lui demander « où – eigentlich, au 

fond, au juste - elle veut en venir ». Nous employons donc, ici, le mot 

« conscience » dans cette acception d’intentionnalité ayant une visée et 

une finalité et dont l’activité est « productrice de sens », et non pas au 

sens de conscience morale, bonne ou mauvaise.  

 

La boîte de Pandore 

Dans la mythologie grecque, Prométhée vola le feu aux Dieux pour le 

donner aux hommes. Pour se venger, Zeus ordonna à Vulcain de créer 

une femme faite de terre et d’eau. Elle reçut des Dieux de nombreux dons 

: beauté, flatterie, amabilité, adresse, grâce, intelligence, mais aussi l’art 

de la tromperie et de la séduction. Ils lui donnèrent le nom de Pandore, 

qui en grec signifie « doté de tous les dons ». Elle fut ensuite envoyée 

chez Prométhée. Epiméthée, le frère de celui-ci, se laissa séduire et finit 

par l’épouser. Le jour de leur mariage, on remit à Pandore une jarre dans 

laquelle se trouvaient tous les maux de l’humanité. On lui interdit de 

l’ouvrir. Par curiosité, elle ne respecta pas la condition et tous les maux 

s’évadèrent pour se répandre sur la Terre. Seule l’espérance resta au 

fond du récipient, ne permettant donc même pas aux hommes de 

supporter les malheurs qui s’abattaient sur eux. C’est à partir de ce 
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mythe qu’est née l’expression « boîte de Pandore », qui symbolise la 

cause d’une catastrophe. 67 

Le point commun entre les mythes d’Orphée et de Pandore, c’est 

l’interdit qui est posé par les dieux et transgressé par les héros : Orphée 

ne doit pas se retourner sur Eurydice pour la regarder mais il se retourne 

sur elle pour la voir ; Pandore ne doit pas ouvrir la boîte qui lui est 

confiée, mais elle l’ouvre. Dans les deux cas un malheur – a priori 

irréversible - en résulte : Eurydice disparaît de la vue d’Orphée et elle est 

à nouveau précipitée en enfer ; Pandore libère les malheurs qui étaient 

enfermés dans la boîte et ces malheurs vont, dès lors, accabler toute 

l’humanité. Interrogeons-nous sur la manière dont, dans les deux cas, 

l’interdit est enfreint : c’est le regard porté sur ce qu’il est interdit de voir 

qui est la faute initiale. 

Dans la bible, Adam et Eve ne doivent pas s’apercevoir qu’ils sont nus : 

autrement dit, ils ne doivent pas porter leur regard l’un sur l’autre : ils 

ont passé outre l’interdit que Dieu avait posé. Leur faute initiale est le 

péché originel qui va entraîner leur chute et leur exil. Le fruit qu’Eve a 

d’abord mangé est celui de l’arbre de la connaissance : Ils ne devaient 

pas se connaître l’un l’autre c’est à dire prendre conscience l’un de 

l’autre. Le regard, c’est la conscience. Prendre conscience de l’autre c’est 

sortir de l’état d’innocence où Dieu les a mis et donc, se rebeller contre 

lui. La conséquence de cette rébellion est la chute de l’état d’innocence, 

l’exil du paradis, et la condamnation à la souffrance, au temps, à la 

pesanteur et à la mort, tout ce qui est le propre de la condition humaine 

sur terre.  

Prendre conscience de l’autre, c’est ouvrir les yeux de la conscience 

sur lui, le regarder, mais aussi le découvrir comme « autre ». Et l’autre 

c’est l’autre sexe ; l’ouverture du regard et la conscience de la différence 

sexuelle sont un seul et même mouvement. Le chant d’Orphée s’adresse à 

l’Autre. Le chant de Pénélope appelle le retour de l’autre, Ulysse. 

                                                 
67 Source Wikipédia. 
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Pandore et Prométhée 

On ne peut appréhender Pandore sans le relier à son origine 

mythologique qui est le vol de Prométhée. Le feu que vole Prométhée 

est celui de la lucidité, l’attribut divin dont la maîtrise permettra à 

l’homme de devenir un être autonome capable de prendre conscience 

de soi et de penser par lui-même. C’est l’équivalent grec de la révolte 

Luciférienne de la bible Hébraïque. Pandore, en ouvrant la boîte qui lui 

est confiée, s’engage un peu plus loin sur la voie tracée par Prométhée. 

Elle refuse d’obéir non par simple curiosité mais parce qu’un ordre 

dont elle ne comprend pas le sens n’est qu’une injonction arbitraire à 

laquelle elle ne saurait se plier sans se renier. Son geste est une 

exigence d’autonomie, sinon de lucidité, dont les Lulu de Wedekind, 

puis de Pabst et de Berg seront l’incarnation féminine.  

La problématique de Carmen est celle de la libre disposition de son 

désir. La problématique de Lulu est celle d’une conscience qui veut 

s’affranchir des valeurs de la vie morale pour conquérir son autonomie 

« au-delà » des catégories du bien et du mal qui l’asservissent. D’une 

conscience ? Le problème tel qu’il est posé nous entraîne plus loin : 

c’est justement le refus qu’oppose Lulu à faire retour sur soi pour 

s’interroger sur la validité de ses actes et de ses intentions qui va 

provoquer les événements jusqu’à la chute finale. Leur lointaine 

préfiguration est à la fois Pandore et le personnage historique de 

Poppée qui est à l’origine, elle-aussi, rappelons-le, de l’histoire de 

l’opéra68. C’est du moins l’éclairage qu’en propose l’opéra de Berg. 

Tout autre est le film de Pabst69 qui nous montre une Lulu qui est tout 

sauf calculatrice : c’est une femme-enfant. Et la fatalité dont elle est la 

dépositaire vient de son refus de faire retour sur soi et de s’interroger 

sur elle-même. Elle refuse de choisir parmi ses amants et amantes ; le 

seul qu’elle choisisse est Jack l’éventreur qui la tue ; le seul qu’elle 

                                                 
68 1642 : Le couronnement de Poppée est la dernière œuvre de Monteverdi. 
69 1929. Avec notamment Louise Brooks dans le rôle de Lulu. 
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aime est le docteur Schön qui l’épouse et qu’elle tue. Elle est aussi 

destructrice par son incapacité à choisir que par les choix qu’elle fait. 

Elle est bien l’instrument d’un destin qu’elle n’interroge jamais et qui 

se transforme, en elle et par elle, en fatalité. 

 Lulu, divine ? 

Lulu : l’inconscience de soi, elle n’a conscience d’elle-même que dans 

le regard que les autres portent sur elle. Elle chantera : « Je n’ai jamais 

voulu paraître autre chose en ce monde que ce pour quoi l’on m’a prise. 

Et l’on ne m’a jamais prise en ce monde pour autre chose que ce que je 

suis » (fin de la Chanson de Lulu, II, 1)70. Comme Carmen, Lulu ne fait 

jamais retour sur elle-même, ses mobiles et ses désirs. C’est pourquoi, 

sans doute, en elle, la femme fatale rejoint la femme-enfant : elle a la 

fatalité d’une femme qui n’apprend rien de ses expériences. C’est une 

femme-enfant qui ne grandit pas et en qui l’innocence et la culpabilité 

                                                 
70 “ Ich habe nie in der Welt etwas anderes scheinen wollen, als wofür man mich genommen hat. Und man hat 
mich nie in der Welt für etwas anderes genommen, als was ich bin.” Texte allemand d’après le livret publié dans 
L’Avant-Scène Opéra n° 181/182, 1998, p. 19-151. 
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finissent par se confondre. Elle est coupable parce qu’elle refuse de 

quitter l’état d’inconscience originelle où elle est. Et c’est ce refus qui 

engendre la destruction.  

Dans l’opéra de Berg, c’est le même chanteur qui incarne l’un et 

l’autre : le docteur Schön et Jack l’éventreur. C’est une très belle 

disposition dramaturgique qui nous permet d’entendre que par eux, 

une seule voix s’exprime : celle de la fatalité, justement, dans le 

registre médian et ambigu du baryton. C’est aussi un même chanteur 

qui incarne le peintre chez qui vit Lulu au premier acte, et que nous 

voyons faire son portrait et le « nègre » rencontre éphémère du 

troisième acte : un seul ténor pour deux personnages manipulés par 

leur désir de Lulu. L’équilibre des voix, les fonctions qu’elles incarnent 

dans le drame, est un des éléments clefs de tout opéra : quand le ténor 

est défaillant, la relation entre la soprano et le(s) baryton(s) est source 

d’ambigüités et de malentendus tragiques. Ce qui est vrai pour la 

distribution vocale des voix chantées à l’opéra est également vrai au 

cinéma. Et pour les mêmes raisons : c’est ce que nous allons nous 

efforcer de montrer dans notre étude Voix et dramaturgie 

 

Aux frontières de l’opéra et du cinéma 

D’une médiation dominante à l’autre, il y a toujours un passage de 

témoin. Lulu est ce témoin que se passent les œuvres de Berg et de 

Pabst. Et, avec eux, l’opéra et le cinéma. Berg en eut-il seulement 

l’intuition ou la vision claire ? Il avait prévu, en tout cas qu’un film serait 

projeté sur scène pendant le deuxième acte de son œuvre. Nous 

reproduisons ici une partie du très bon article qu’écrivit Michel Debrocq 

dans le quotidien Belge Le Soir, le 29 août 1995, à propos du Lulu produit 

par le festival de Salzbourg : 
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« Si l’on veut absolument voir en Lulu le prototype de la «femme fatale», la beauté 

démoniaque et provocante qui séduit les hommes pour mieux les détruire (et être 

détruite en retour au troisième acte), on sera sans doute surpris par l’approche assez 

distante qu’en offre la mise en scène de Peter Mussbach. Au départ du postulat que le 

personnage de Lulu n’est sans doute rien d’autre que la projection des fantasmes de 

tous les hommes qui l’entourent, il s’empare de l’idée même d’Alban Berg d’un film 

cinématographique (qui devait accompagner, entre les deux scènes de l’acte II, 

l’interlude musical narrant l’arrestation, l’incarcération et l’évasion de Lulu après 

l’assassinat de Schön), pour visualiser cette fracture au sein d’une femme qui vit - 

autant en spectatrice qu’en actrice - un destin qui lui échappe.  

Les références au cinéma servent de motif conducteur à la mise en scène des deux 

premiers actes, tant dans les objets que l’on voit sur scène (fauteuils, portes d’accès, 

hauts murs monochromes) que par les images projetées sur l’écran qui peut apparaître 

en différents endroits. La vision désolée d’un vaste palais abandonné est la première à 

apparaître, avant que lui succède un gros plan du visage presque inexpressif de 

Christine Schäfer (en noir et blanc, une allusion évidente à Louise Brooks, donc au film 

de Pabst d’après les 2 pièces de Wedekind qui ont servi de point de départ à l’opéra de 

Berg). Ce visage quasi immobile (la qualité des images filmées est remarquable), qui 

reviendra en thème obsédant, est paradoxalement plus chargé d’émotion que celui 

qu’offre l’actrice sur scène (où le jeu de tous les personnages est volontairement assez 

froid, ou stéréotypé) et il sera au coeur d’images d’une troublante beauté (quand il se 

penche, comme pour un ultime baiser, sur le cadavre de Schön que vient d’assassiner 

une Lulu plutôt indifférente). Qui regarde qui, où est la vraie Lulu, sur scène ou sur 

l’écran - où nous pouvons, nous spectateurs, projeter nos propres sentiments ? C’est là 

l’ambiguïté d’une mise en scène qui peut par ailleurs déconcerter, en désamorçant la 

charge érotique que l’on s’attend à trouver d’une manière plus explosive dans le 

personnage de cet ange pervers. 
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Lulu (Christine Schäfer, soprano) et le docteur Schön (John Bröcheler, baryton) ( 

Mise en scène Peter Mussbach, Festival de Salzbourg, 1995) 

Tout le troisième acte (où se précipite la chute) évacue la référence directe au 

cinéma. Il reste le rideau rouge, unique objet de décor dans la première scène, sans 

cesse mouvant et se déployant en formes multiples, à l’image de la frénésie 

tourbillonnante qui secoue tout cet épisode parisien (une remarquable réalisation 

scénique). Mais le visage sur l’écran a disparu, tout comme dans l’ultime scène de la 

déchéance londonienne : il n’y reste que la projection d’une peinture de l’intérieur vide 

et désolé du début, alors que le portrait de Lulu qu’apporte la Geschwitz71 (on ne le 

verra jamais, tout au long de la soirée !) illumine un instant les personnages d’une 

lumière verte qui rappelle la première scène de l’opéra. Cette fin déconcerte un peu, 

peut-être parce qu’elle n’impose pas «l’image forte » qu’on eût pu y attendre et parce 

qu’elle nous renvoie crûment à l’impuissance de tous les personnages -donc aussi à la 

nôtre. » 

 

 

 

 

Voix et dramaturgie 
 

 On parle de la distribution vocale d’un opéra et jamais d’un film. 

Pourtant, plus encore que des voix au cinéma, il y a bien une 

distribution vocale dans chaque film qui est aussi essentielle à la 

conduite de sa dramaturgie qu’à la perception que nous en avons.  

 C’est vrai dans tout le cinéma, et c’est chez Fellini que c’est le plus 

évident. C’est pourquoi nous concentrerons sur un de ses films, Il Bidone, 

l’essentiel de notre analyse des relations entre la distribution vocale d’un 

film et sa dramaturgie que complèteront quelques considérations sur la 

                                                 
71 La fidèle amante de Lulu (Mezzo) qui se sacrifiera pour elle en s’inoculant le choléra afin que Lulu que l’on 
croira contaminée puisse sortir de prison : autant de thèmes- homosexualité, contagion, sacrifice etc – qui font 
de l’opéra de Berg une œuvre-clef du 20ème siècle.  
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fonction du silence au cinéma. Parler ou chanter pour se faire entendre, 

se taire pour écouter, voilà tout ce que le cinéma tient à la fois de l’opéra, 

son prédécesseur dans le monde du spectacle, et de la vie elle-même. 

 

 

1 - L’héritage : la distribution vocale à l’opéra 

 

Les voix parlées des acteurs, au théâtre ou au cinéma, se distinguent 

aussi nettement les unes des autres par leur timbre et leur hauteur que 

les voix chantées à l’opéra. Mais nous ne disposons que d’un faible 

vocabulaire pour les décrire : grave, aigue ou pointue, grosse ou petite 

pour les hauteurs relatives ; veloutée, graveleuse, sèche, rauque, éraillée, 

sourde, voilée …pour les timbres et c’est à peu près tout. Les critères 

d’appréciation esthétique se limitent à l’opposition belle ou pas. 

L’expression des affects n’est guère mieux servie : « j’aime bien », « je 

n’aime pas ». La pauvreté de notre outillage sémantique, en la matière, 

traduit une écoute insuffisamment « discriminante » qui échoue à isoler 

des paramètres aussi importants que la hauteur et le timbre, par 

exemple, parce qu’elle ne sait pas les intégrer dans les relations propres 

à les dynamiser. Une voix n’a pas une hauteur en soi mais relativement à 

certaines autres et même à toutes les autres, perçues ou seulement 

présentifiées.  

Le monde de l’opéra dispose d’un thésaurus que des siècles 

d’observations et de commentaires ont permis d’affiner et d’enrichir. Une 

voix n’y est utilement caractérisée pour elle-même que parce qu’elle est 

inscrite dans les rapports qui la lient aux autres voix et même dans les 

proportions qui les relient toutes les unes aux autres. On y parle, par 

exemple, de la « personnalité vocale » d’un chanteur pour caractériser à 

la fois la tessiture de sa voix, son habileté à jouer de ses différents 

registres, les rôles du répertoire qui peuvent lui convenir et la justesse de 

sa position dans telle ou telle distribution des rôles et des voix. Les 
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acteurs de nos films ont tous, eux-aussi, une « personnalité vocale » que 

l’on peut qualifier pour elle-même et relativement aux autres. 

Ce n’est qu’au 19ème siècle que la répartition des rôles et des fonctions 

dramaturgiques à l’opéra s’est fixée sur une distribution vocale « type » 

qui a survécu au combat des esthétiques et qui s’est imposée dans tous 

les pays. Aux voix aiguës de chaque sexe, soprano et ténor, l’expression 

des idéaux et des passions : ce sont des amants prêts au sacrifice ou des 

aventuriers intrépides. Aux voix médianes, mezzo et baryton, l’expression 

de la réflexion, du doute ou du conseil (loyal ou perfide) : ce sont des 

confidents dévoués, des époux fidèles, mais aussi des traîtres, — souvent 

les rivaux calculateurs des ténors passionnés ou des sopranos intègres. 

Aux voix graves, alto et basse, l’expression du jugement, les attributs de 

la sagesse : ce sont des pères ou des mères, des juges, des moines, des 

rois etc. , dont la fonction sera de pondérer les ardeurs des uns et de 

démasquer les complots ou les manquements des autres.  

Cette disposition des registres vocaux n’a pu devenir une convention et 

se stabiliser que parce que, finalement après deux siècles d’évolution de 

l’opéra, elle rejoignait, en les reliant, les comportements vocaux 

« réflexes » des hommes et des femmes de la vie réelle : lorsque chacun 

d’entre nous exprime un élan, un idéal, il le fait dans le registre supérieur 

de sa voix (« j’ai une idée ! »), lorsque nous voulons exprimer un doute ou 

donner un conseil, c’est notre registre central que nous mobilisons (« tu 

devrais… »), alors que nous puisons dans les ressources de notre registre 

inférieur pour porter un jugement ou rappeler des principes (« au 

fond… »). La créativité vise haut, la réflexion est modérée, le retour sur 

soi est /touche à des/ chose(s) grave(s). 

La distribution des voix de l’opéra du 19ème siècle est donc la projection 

dans le monde du chant des inflexions spontanées de la voix parlée de 

chacun. Lorsque le cinéma est devenu parlant, ( M le maudit,( Fritz Lang, 

1930) déjà, un chef d’œuvre de composition vocale…), il a fait parler ou 

chanter ses acteurs avec leur voix naturelle et selon la distribution vocale 

que l’opéra avait fixée avant son avènement. L’ère réaliste et même 
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naturaliste qui l’a vu naître ne lui laissait guère d’autre choix. Chaque 

metteur en scène de cinéma allait en répondre différemment selon son 

tempérament et sa culture.  

2 – Un légataire, Federico Fellini 

Demandez à des férus de Fellini de caractériser, telle qu’ils peuvent la 

retrouver dans leur mémoire, la voix de Giulietta Masina, la frêle 

Gelsomina de la Strada, la Juliette de Juliette des Esprits, la petite Cabiria 

des Nuits de Cabiria, la menue Ginger de Ginger et Fred. Vous aurez peu 

de réponses précises, et quelques appréciations sur la hauteur de cette 

voix seront carrément erronées. Sa voix est grave. Quel que soit le rôle 

qu’elle incarne, femme-enfant, prostituée ou femme mariée, elle occupe 

la même fonction dans les films de Fellini que ses équivalentes altos dans 

les opéras du 19ème et du 20ème siècle. Elle raisonne et pondère. 

Dans Les feux du music-hall (1950), les différentes scènes nous font 

entendre des ensembles vocaux auxquels hommes et femmes participent 

en adaptant leurs voix, selon leurs tessitures propres, aux tensions du 

moment. Les dragueurs sont ténors, les entretenues, sopranos, les 

sentencieux, basses ou altos, et les hommes qui louvoient entre leurs 

désirs et leurs intérêts, barytons… Chaque personnage peut passer d’une 

fonction à l’autre en adaptant les différents registres de sa voix aux 

exigences de la situation — élever la voix quand il veut séduire, barytoner 

quand il veut convaincre etc.—. Les émissions vocales chantées et parlées 

foisonnent à tout instant dans le film où les esprits s’échauffent vite, mais 

l’ensemble ne donne jamais l’impression d’un désordre incontrôlé. 

Variation des plans vocaux, mobilité de l’expression et versatilité des 

personnages sont liées.  

Lors d’une des nombreuses errances de la petite troupe de baladins 

que nous suivons depuis le début du film, un admirateur qui a des vues 

sur la belle danseuse du groupe, entraîne tout son monde dans une 

marche nocturne pendant laquelle il entreprend de chanter, en le 

massacrant, le célèbre air de Figaro du Barbier de Séville de Rossini, 

« Figaro ci, Figaro la ». Au milieu de ce tumulte de numéros de music-hall 
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et de chansons en tout genre, la sortie du ténor de service nous signale 

qu’en Italie l’opéra est dans la rue et pas seulement dans des institutions 

prestigieuses, comme en France. Le Fellini des années cinquante peut 

être à la fois, et sans faire le grand écart, l’héritier du cirque et des 

œuvres « véristes » de Mascagni ou Leoncavallo qui ont osé, à la fin du 

19ème siècle, faire de petites gens des campagnes et de saltimbanques les 

héros de leurs opéras.  

Il est l’enfant culturel direct de cette Italie où il peut être payant pour 

un séducteur de jouer du registre supérieur de sa voix jusqu’à l’excès, 

dans la rue comme sur scène et dans ses films comme à l’opéra.  

 

 

3 - Un opéra parlé, Il Bidone, (1955) 

Cinq ans et quelques belles œuvres plus tard (La Strada, I Vitelloni…), 

Il Bidone franchit un nouveau seuil dans la relation de la distribution 

vocale d’un film et de sa dramaturgie. Leur interdépendance y est telle 

que le film ne peut basculer vers son dénouement qu’à l’arrivée d’une 

voix qui complète la distribution vocale et la reboucle sur elle-même. La 

voix, une tessiture de soprano plutôt, est incarnée par trois personnages, 

Patricia, Suzana et la « paysanne au fagot de bois » de la toute dernière 

scène.  

Il Bidone est une sombre histoire d’escrocs impénitents, d’abus de 

confiance et de transferts de liquidités. L’arnaque que signale le titre du 

film est un coup tordu monté par quelques petits escrocs désœuvrés. Au 

tout début de l’histoire, déguisés en prélats, ils débarquent dans une 

ferme isolée et font croire aux deux vieilles femmes qui les reçoivent 

qu’un testament leur a été confié par un homme qui s’accuse d’un 

assassinat et affirme avoir enterré sa victime dans un champ situé non 

loin de leur ferme. Il a en outre déposé à côté du corps un trésor d’une 

grande valeur. On retrouve quelques ossements où des complices les ont 

enterrés quelques jours plus tôt, à l’endroit indiqué par le testament, 

ainsi que le trésor estimé à 7 million de lires, qui sera, ajoute le 
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testamentaire, l’entière propriété des propriétaires du terrain à 

condition qu’ils fassent dire 500 messes pour le repos de son âme. 500 

messes à « mille lires l’une », une petite fortune qu’il faut verser tout de 

suite mais que les paysannes arrivent à rassembler en vendant une partie 

de leur maigres biens et qu’ils confient aussitôt aux prélats. Le tour est 

joué.  

Quelques abus de confiance plus tard, Augusto, le personnage principal 

du film rompt le contrat implicite qui le lie à ses complices en tentant de 

les tromper. 350 000 lires, c’est la somme que vient de lui confier un 

couple de pauvres paysans dont Suzana est la fille. C’est aussi la somme 

dont il a besoin pour payer les études de sa propre fille, Patricia. D’une 

soprano à l’autre, c’était le prix à ne surtout pas payer. Augusto pourtant 

prétend à ses complices avoir rendu la somme aux paysans qu’ils avaient 

mystifiés ensemble. Jusqu’au bout on souhaite que ce soit vrai. Mais ses 

complices qui le soupçonnent de mentir, le battent et l’abandonnent dans 

la pente d’un ravin, les reins brisés. Ils retrouvent les 350 000 lires dans 

ses chaussures où nous les découvrons, nous aussi, spectateurs affligés 

par la duplicité incorrigible du pauvre Achille-Augusto, héros Grec déchu, 

empereur Romain vaincu. 

 

 
Augusto, en prélat « bidon » 

 

La distribution vocale du film : Carlo, peintre à ses heures appelé 

« Picasso» par ses copains et Roberto, dragueur invétéré sont tous les 

deux ténors et complices en arnaque. Augusto, leur acolyte baryton avec 
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ses interlocuteurs et basse, dans des situations opposées : lorsqu’il est le 

« Monsignore Bidone » des coups tordus, lorsqu’il s’adresse à une jeune 

danseuse qui tente de l’aguicher dans une boîte de nuit, et enfin lorsqu’il 

parle à Patricia et Suzana,. Il est « basse » à la fois dans la 

représentation, la séduction et l’intimité ; escroc, séducteur et père, les 

trois fonctions fondues dans le même registre vocal : la première 

personne qu’il abuse est probablement lui-même. D’ailleurs, il sera 

touché par le doute et peut-être l’écœurement mais jamais tout à fait par 

le remords. Saluons au passage la remarquable prestation vocale de 

Broderick Crawford. Sa voix sert de diapason au film. 

Les femmes ont des rôles mineurs mais une présence vocale 

déterminante. Ce sont les paysannes grugées, quelques mondaines, une 

danseuse. Mais le plus important de ces rôles est joué par Giulietta 

Masina. Elle est la femme de Carlo-Picasso et la mère de leur petite fille. 

Elle est la confidente de son ténor « léger » de mari dont elle ignore les 

activités frauduleuses. Elle ne découvre que petit à petit d’où vient 

l’argent qu’il lui donne et l’incite à quitter ses complices pour gagner sa 

vie honnêtement. Son rôle est celui d’une directrice de conscience fidèle 

à son engagement de femme et de mère. La voix de Giulietta Masina est 

celle d’une mezzo tirant vers l’alto ; elle est le pendant féminin de la voix 

de baryton-basse d’Augusto, dont elle est le contrepôle nécessaire à 

l’équilibre de la distribution vocale du film et à la cohérence de sa 

dramaturgie. Elle est la voix de la conscience morale que seul le ténor 

peut entendre et à laquelle le baryton restera sourd. Comme il se doit 

dans un concert de voix bien tempéré. 
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Femme alto / Mari ténor 

Il manque encore à l’équilibre de l’ensemble quelques touches 

consistantes de soprano. Elles sont magnifiquement incarnées par deux 

jeunes filles qui vont se trouver sur le chemin d’Augusto et le renvoyer, 

malgré elles, à l’inconsistance de ses errements. Les deux sopranos 

instruments de la providence ou de la fatalité, sont donc Patricia, qu’il 

rencontre à l’improviste dans la rue, et Suzana, qui se confie à lui 

derrière la ferme de ses parents et à qui il refuse sa bénédiction de faux 

prélat. Ces deux jeunes filles ont des voix à la fois très douces et très 

claires à l’opposé des voix souvent tendues de nombreux protagonistes 

secondaires du film. Elles sont elles aussi absolument indispensables à 

l’équilibre de la distribution vocale qu’elles complètent, et, par 

conséquent, à la progression du film vers son dénouement.  

 

 
Patricia, la fille d’Augusto, soprano dans un monde de barytons 
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4 – Madame Butterfly ou le cœur simple des sopranos 

 

Finalement, qu’entendons-nous les uns des autres ? La question est 

centrale dans ce qu’il est convenu d’appeler le « cinéma d’auteur ». 

Bergman la situe explicitement au centre de son œuvre. Chez Fellini, elle 

est posée dans la chair même de la communication entre les êtres que 

sont l’oreille et la voix. C’est en cela que les personnages de ses films 

sont « réalistes » : ils sont d’abord, comme tout individu de la vie 

« réelle », l’expression d’une typologie vocale et auditive qui les 

prédispose à entendre ou à ne pas entendre d’autres typologies, à 

s’accorder ou à entrer en conflit avec ceux qui les incarnent.  

Parmi ses prédécesseurs du monde de l’opéra, plus encore que des 

« véristes » déjà cités, c’est probablement de Puccini qu’il procède. C’est 

au compositeur des plus célèbres opéras « intimistes » de la tradition 

italienne, La Bohème(1896) et Madame Butterfly (1903) notamment, que 

nous devons ces quelques lignes souvent citées pour illustrer son 

attachement à l’expression des sentiments simples :  

 « Je ne suis pas fait pour les actions héroïques. J’aime les êtres qui ont 

un cœur comme le nôtre, qui sont faits d’espérances et d’illusions, qui ont 

des élans de joie et des heures de mélancolie, qui pleurent sans hurler et 

souffrent avec une amertume tout intérieure. » 

 

Madame Butterfly est centré sur un seul personnage, Cio-Cio-San, une 

très jeune Geisha du port de Nagasaki qu’a épousée selon les usages de 

ce 19ème siècle où se situe l’histoire un jeune officier Américain, 

Pinkerton, sans que « pour lui » ce mariage ait valeur d’engagement. 

D’ailleurs, dès la première scène, il ne pense qu’à l’américaine qu’il 

épousera en rentrant chez lui. C’est ce qu’on appelait chez les 

occidentaux un « mariage à la japonaise ». La lecture du roman de Pierre 

Loti Madame Chrysanthème (1887) permet de saisir le contexte 

historique et socio-psychologique du drame. Madame Chrysanthème y est 
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dépeinte comme un « jouet bizarre », « Ses petits yeux bridés ouverts 

semblent révéler comme une âme sous cette enveloppe de marionnette ». 

C’est à peu près le regard que Pinkerton posera sur Cio-Cio-San (ou 

« Butterfly », papillon en anglais) qu’il ne considérera jamais autrement 

que comme un objet de curiosité et de plaisir passager. 

 « Con quel fare di Bambola quando parla mi enfiamma / Avec ses airs 

de poupée, quand elle parle, elle m’enflamme ». Puis :  

« Partout dans le monde, le yankee vagabond fait la fête et trafique, 

méprisant les risques. 

 Il jette l’ancre à l’aventure. » 

 

Butterfly croira jusqu’à son suicide en la sincérité de Pinkerton. C’est 

un opéra sur l’aveuglement amoureux d’une soprano au cœur simple 

qu’attire un ténor aux visées vulgaires. Et c’est à ce titre qu’il est 

particulièrement intéressant pour illustrer notre propos sur les relations 

de la distribution vocale d’un opéra ou d’un film et de sa dramaturgie. 

Quand le couple ténor-soprano est défectueux, c’est-à-dire quand l’un des 

deux protagonistes n’est pas tourné vers l’autre, une autre voix, l’oreille 

d’une autre voix devra prêter son attention à celui des deux qui n’est pas 

écouté et entendu par l’autre. C’est le rôle du confident, baryton ou/et 

mezzo, l’agoniste des tragédies grecques qui agit pour le ou les 

« protagonistes », justement. Les voix, leur distribution et leur équilibre 

sont l’épreuve de l’incarnation de toute dramaturgie.  

A l’opéra comme au cinéma, toujours prêter attention à la première 

apparition d’un personnage, surtout s’il en est un des principaux. Parfois 

on entend sa voix avant de le voir comme dans un roman où l’on parle 

souvent d’un personnage avant de le faire entrer en scène. Le « hors-

champ » de cette première manifestation a une importance capitale dans 

notre perception des enjeux dramaturgiques dont il est le centre. Dans 

Madame Butterfly le hors-champ est, pour ainsi dire, à double détente : la 

voix est d’abord entendue par Sharpless qui fait le récit de son 

mystérieux surgissement, nous l’entendons ensuite avant l’apparition de 
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Butterfly dans notre champ visuel. Première détente, donc : en 

contrepoint des fanfaronnades de ce ténor-léger de Pinkerton, nous avons 

entendu Sharpless, baryton, le consul américain de Nagasaki qui met en 

garde le ténor : 

 Avant-hier, elle est venue visiter le consulat ! Je ne l’ai pas vue mais je 

l’ai entendue parler. Le mystère de sa voix a frappé mon âme (Di sua voce 

il mistero/l’anima mi colpi). Certes, quand il est sincère l’amour parle 

ainsi. Ce serait grand péché que de lui arracher les ailes et de désespérer 

peut-être un cœur confiant. …  

Le baryton (Sharpless) a entendu la soprano et le ténor ne l’entendant 

pas, lui, n’entendra jamais la soprano… 

La voix de Butterfly a d’abord frappé l’âme de Sharpless comme un 

mystère et c’est sa première manifestation dans le champ de notre 

conscience. L’âme émue du baryton sera à la fois le point d’écoute et le 

point de vue à partir desquels nous allons percevoir les événements qui 

s’annoncent.  

Deuxième détente : c’est au tour de Cio-Cio-San de faire son entrée, et 

justement Puccini la fait entendre avant son apparition sur scène, hors-

champ visuel, donc. Le chœur de ses amies l’ayant précédée « il l’a fait 

d’abord chanter en coulisse, sur une même note répétée Bruno Poindefert 

ASO p.16 » puis s’épanouir dans un air d’un lyrisme à la fois tendre et 

passionné où transparaît toute son innocence. 

Les amies : Quel ciel ! Quelle mer ! 

Butterfly : Attendez ! ….  

(Toujours hors-champ) Je suis la jeune fille la plus heureuse du Japon et 

même du monde. Mes amies, je suis venue à l’appel de l’amour… Je suis 

venue au seuil de l’amour où s’unissent le bonheur de qui vit et de qui 

meurt.  

Au troisième acte, Pinkerton qui avait abandonné Butterfly et l’avait 

laissée seule élever leur enfant, revient, mais avec son épouse américaine 

et pour venir chercher l’enfant. Sharpless lui révèle le drame de Butterfly 
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qui a espéré qu’il lui reviendrait comme un époux à son épouse. Pinkerton 

est enfin touché par le remords, mais trop tard. Sharpless à Pinkerton :  

Je vous l’avais dit. Vous vous souvenez ? Quand elle vous a accordé sa 

main : « Attention ! elle y croit ». Et je fus prophète alors ! Sourde aux 

conseils, sourde aux doutes, méprisée, dans cette attente obstinée, elle a 

mis tout son cœur. 

L’aveuglement de Butterfly est bien une surdité de soprano aux 

conseils du baryton et aux intentions du ténor. 

Dramaturgiquement, c’est la manière dont est rompu l’axe ténor-

soprano par le baryton qui fait tout l’intérêt de l’opéra. Le baryton n’est 

pas le rival du ténor mais l’adjuvant de la soprano au nom de l’idéal qui la 

lie au ténor. 

 Citations Pinkerton-Sharpless acte 1 p.16… Butterfly acte 1 p. 37 

Sharpless acte 3 p. 63 c’est la baryton qui entend la sopran l’axe Mezzo-

ténor ou Baryton- soprano est un axe humain par excellence, lorsque l’on 

s’entend au-delà de tout conflit et de toute jalousie. 

 

 

5- Hauteurs des voix, teneurs des silences 

Forts de ces remarques sur la distribution vocale de Madame Butterfly, 

revenons au cinéma. Parmi les films qui parviennent à révéler une 

corrélation aussi déterminante que Il Bidone entre la distribution vocale 

d’un film et sa dramaturgie, citons Les sentiers de la Gloire de Kubrick 

(1957) et son épilogue aussi inattendu que nécessaire à l’unité de 

l’œuvre. Ce n’est qu’à ce moment, alors que tout est joué, semble-t-il, 

(l’histoire, oui, mais pas le film !), que l’on entend la première et seule 

voix féminine, dans la salle de spectacles où sont réunis des soldats 

Français qui vont bientôt repartir au front. C’est celle d’une jeune 

Allemande captive, « le petit oiseau de Berlin » pour lequel on craint le 

pire, et que le présentateur contraint à chanter une chanson sur la scène 

où il vient de l’entraîner. D’abord objet de moqueries, la chanson sera 

petit à petit reprise en chœur par les soldats et servira de thème à la 
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musique du générique de fin, répondant en quelque sorte, à la 

marseillaise altière et rugueuse du générique initial. 

 

 
Kirk Douglas, colonel Dax, proche du ténor héroïque Wagnérien 

 

Tout comme les voix ont des hauteurs, les silences, au cinéma, ont des 

teneurs que l’on peut qualifier en termes de fonctionnalité 

dramaturgique, sonore et musicale. Au début de la scène que nous 

venons de relater, le colonel Dax (Kirk Douglas) est resté silencieux à la 

porte de la salle de spectacles pour écouter ce qui se passe à l’intérieur. 

A ce moment précis et à cet endroit, son silence nous fait « entendre » le 

retour sur soi que la situation stimule en lui. Il a la gravité et la durée de 

ce mouvement de sa conscience. Suivons attentivement la progression 

des plans telle qu’elle est mise en scène :  

- D’abord, le colonel colle son oreille à la porte et ce qui nous est donné 

à percevoir l’est dans un ordre précis qui va être déterminant : la tension 

auditive du colonel puis l’intérieur de la salle, puis la chanson. L’ordre 

des séquences signe l’intention du réalisateur dans la mesure où à la 

succession des plans qui se découvrent à notre vue correspond un 

étagement des plans sonores qui se présentent à notre audition. Plus 

précisément, la tension auditive du colonel Dax qui vient de s’immobiliser 

à la porte de la salle de spectacles, sert de note fondamentale à l’accord 

(musical et intentionnel) qu’il forme avec la voix de la jeune allemande et 

le chœur des soldats. Ces trois niveaux de l’accord, nous les entendons 
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d’abord dans le mode de succession de leur apparition sur l’écran mais 

aussi simultanément en relation et à partir du silence de Dax, notre 

« point d’écoute ». C’est le silence grave d’un colonel, qui occupe dans 

l’armée une fonction médiane entre le haut commandement et les soldats 

et qui est mû par une lucidité bien peu en rapport avec sa fonction. 

L’idéalisme qu’il incarne est justement vocalisé par la tessiture de ténor 

de Kirk Douglas. Kubrick ne fait pas l’erreur de confier ce rôle à une voix 

de baryton ou de basse. C’eut été tout simplement con-fondant. Un 

baryton aurait privilégié sa carrière au détriment de ses idéaux, il aurait 

répondu favorablement aux propositions d’avancement du général 

Broulard, pour échapper aux contradictions de son grade sans les 

résoudre. Un ténor ne se sent pas défini par son positionnement 

hiérarchique et répond à des impératifs, éthiques et/ou émotionnels. 

C’est la voie de sa voix. La musique de référence de Kubrick n’est pas 

celle de la tradition italienne qui soutiennent les films de Fellini. Le 

colonel Dax est un Helden-tenor, héritier de Wagner et de Richard 

Strauss. 

 D’une manière plus générale, dans les films de Kubrick comme dans la 

dernière scène des Sentiers de la gloire, les relations entre les plans 

sonores sont harmoniques, ce qui veut dire qu’elles sont hiérarchisées 

verticalement : une basse, point d’écoute perceptif, (ici, le silence du 

colonel, mais ailleurs aussi une voix ou un thème musical, le 

roucoulement des colombes dans le dernier duel de Barry Lyndon et leur 

travail « anempathique »…), et ses harmoniques (le monde sonore et ses 

étagements de bruits et de sons, ici, la chanson entendue en relation avec 

le silence de Dax…). La hiérarchie verticale de ses plans détermine cette 

profondeur du champ sonore qui, dès la première image, distingue si 

nettement les films de Kubrick de tous les autres (2001, odyssée de 

l’espace, 1968, du début à la fin…). 
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Les lumières de la ville 

 

 

A l’opposé, dans la dernière scène des Lumières de la ville (1930) de 

Chaplin, les silences qui sont devenus célèbres, sont aigus. Ils traduisent 

tous les deux, en se succédant, un moment de saisissement de la 

conscience des protagonistes. D’abord, le vagabond reconnaît la jeune 

fleuriste aveugle qu’il n’avait pas revue depuis l’opération qui lui a rendu 

la vue. Peu après, c’est au tour de la jeune fleuriste de reconnaître le 

vagabond au toucher de son veston où elle veut fixer une rose. Dans ce 

film sonore et non parlant, les deux silences sont produits par la 

suspension de la musique de fosse qui accompagne les scènes. Pour le 

spectateur-auditeur en qui ils se rejoignent, ils ont cette même « teneur » 

d’instants que qualifie de toute son intensité la conscience vive d’une 

personne qui en reconnaît soudainement une autre.  

 

C’est sur cette note aigüe de silences instantanés que s’achève les 

Lumières de la ville alors que les Sentiers de la gloire finissent sur un 
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accord grave dont le silence « réflexif » du colonel Dax est à la fois le 

fond (sonore et musical) et le fondement (intentionnel). Les silences chez 

Chaplin sont la conséquence d’un saisissement de la conscience en état 

de perpétuelle sur-prise. Ils sont séquentiels et d’essence « mélodique ». 

Les silences chez Kubrick marquent les étapes d’une conscience qui se 

ressaisie et intensifie sa prise sur le monde. Ils sont essentiellement 

« harmoniques ». 

Il y a aussi des silences qui « sonnent » dans le registre médian de 

cette gamme entre la profondeur réflexive, la saisie des uns et 

l’instantanéité aiguisée, le saisissement des autres. Ce sont les plus 

fréquents au cinéma, les personnages s’interrompent, ils s’étonnent, ne 

peuvent rien dire ou préfèrent se taire etc. Ce sont des silences de 

liaison, de ponctuation et d’articulation qui valent par la justesse de leur 

inscription dans le cours linéaire des événements, comme une virgule ou 

un point dans une phrase. Ils sont essentiellement « rythmique ». 

  

 

6 - Quelques remarques méthodologiques 

Qui entend qui ? On ne s’entend pas indifféremment selon la position 

relative que l’on occupe dans la distribution vocale de l’opéra ou du film. 

Retenons, pour l’instant, qu’en dramaturgie, l’action est sous-tendue par 

la dualité ténor-soprano, d’une part, et les dualités secondaires 

baryton/mezzo – ténor/soprano, d’autre part. Ces deux dualités étant en 

constante interpénétration, il y a avantage à bien les différencier, 

d’abord. Première disposition : pratiquer l’écoute réduite de la voix. 

   

« Ecoute réduite », le concept de Pierre Schaeffer tel qu’il est relayé 

par Michel Chion72 désigne l’écoute qui fait « volontairement et 

artificiellement abstraction de la cause, du sens (…et de l’effet) pour 

s’intéresser au son considéré pour lui-même. ». Un jeu très simple peut 

                                                 
72 Un art sonore, le cinéma, histoire, esthétique, poétique, Cahiers du cinéma, 2003. La musique au cinéma, 
Fayard, 1995. 
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nous permettre de pratiquer cette écoute. Il consiste à remplacer une 

voix par une autre. Plaçons la voix de Fabrice Lucchini sur la célèbre 

réplique de Gabin « T’as d’beaux yeux, tu sais ». Abstraite de sa cause, le 

locuteur, la voix modelée par les mots nouveaux que nous lui imposons 

appellera une réponse vocale différente de celle de Michèle Morgan, 

parfaitement ajustée à celle de Gabin mais qui devrait trouver un tout 

autre chemin et même s’incarner dans une tout autre actrice pour 

répondre à Lucchini. Chaque film a son diapason.  

Arletty 

 

 

Arielle Dombasle 

Plaçons à présent la voix d’Arielle Dombasle sur « Atmosphère, 

atmosphère… » et la voix d’Arletty dans une conversation de Pauline à la 

plage. Si nous faisons bien abstraction des causes, du sens et des effets, 

c’est-à-dire des locutrices et de la signature sociale et culturelle de leur 

manière de parler, - si on met en œuvre, autrement dit, une écoute 

réduite -, on s’aperçoit que les voix elles-mêmes, sont intransposables 

d’un film à l’autre, tant elles induisent, par leur seule qualité un 

ajustement général, à la fois vocal, comportemental et dramaturgique de 

tout un film.  
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Une rencontre de voix n’est donc « réussie » que si elle est au centre 

de deux ajustements, celui de ces voix entre elles et celui de leur accord 

singulier avec leur fonction dans la dramaturgie. Ce qui est vrai pour une 

seule situation est vrai pour l’ensemble d’un film et la perception de son 

sens par les spectateurs-auditeurs.  

Il y a un effet diapason au cinéma qui n’a pas toujours de réalité 

objective et qui peut être celui que nous entendons en ramenant 

l’ensemble de ce que nous percevons auditivement à notre unité de sujet 

percevant : le centre d’écoute que nous sommes est plus important que le 

point d’écoute que nous occupons spatialement dans le film. L’art du 

réalisateur consistera alors à créer un « pseudo-monde » compatible avec 

ce projet centralisateur qui est spontanément le nôtre lorsque nous 

sommes spectateurs/auditeurs d’un film. Meilleur est l’effet diapason, 

plus grandes sont les variations possibles entre les voix, plus fortes sont 

les dissonances accessibles, les écarts, les nuances et les frottements, et 

plus mémorables les accords parfaits qui se forment ici ou là. Les 

distributions vocales les plus équilibrées sont aussi les plus expressives, 

aux antipodes du ton neutre et feutré de beaucoup de productions 

actuelles. C’est vrai du cinéma et de l’opéra. 

 

  

7 – Rigoletto et Augusto 

 Quand le personnage principal d’un opéra est baryton ou baryton- 

basse, il finit toujours par être pris au piège de sa duplicité, et sa mort est 

un engloutissement, les exemples sont peu nombreux mais éloquents : 

Don Giovanni (Mozart) et Boris Godounov (Moussorgski). Rigoletto 

(Verdi) est lui aussi baryton, Augusto, nom du clown blanc, rappelons-le 

est son descendant direct, bouffon comme il est bidonneur, père et 

« structurellement » baryton, comme lui…… 
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8 – Une chanson à toutes fins utile 

 

 

Augusto dans la dernière scène du film 

Augusto, clown triste, bidonneur et père, baryton-basse, meurt au fond 

du ravin où l’ont abandonné ses complices et où il vient d’agoniser de 

longues heures, emportant avec lui une dernière image, musicale, une 

petite chanson que chante une des deux femmes aux fagots de bois qu’il 

voit et entend passer sur le chemin qui surplombe le ravin. Le thème de 

la chanson accompagne le film depuis son générique en alternance avec 

un petit thème sautillant et léger. C’est sa première reprise 

« diégétique » alors que son pendant a été siffloté au tout début du film 

par Roberto. En guise de point final, Nino Rota qui l’a d’abord confié aux 

seules cordes, le livre progressivement à tout l’orchestre et l’entraîne 

vivement vers sa note tonique, que l’on entend là pour la première fois.  

Les films qui finissent par une chanson ont tendance à finir comme une 

chanson, en éclairant leur point de départ par leur point d’arrivée, leurs 

prémisses par leur conclusion. Une chanson est une boucle. Un film de 

Fellini, — et sans aucun doute, tout film parlant — est comme une 

chanson. 
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Othello d’Orson Welles, un drame de la croyance 
 
De l’Othello d’Orson Welles, on peut retenir deux actes de possession 

diamétralement opposés : le premier est le fruit du don mutuel que se 

font Othello et Desdémone, le second est un acte de vampirisation non 

moins excellemment mis en scène et mis en voix . Il met en présence 

Othello et Iago. 

 

 

 
Othello et Iago 

 

 

L’Othello d’Orson Welles, à l’instar de l’Otello de Verdi, n’est donc pas 

un drame de la jalousie, simplement. L’accord particulier qui unit les voix 

des trois personnages principaux et auquel nous répondons avant toute 

analyse s’établit comme suit :  

.  

- On retient d’abord la profondeur et la souplesse de la voix 

d’Orson Welles, c’est la voix centrale du film et qui va déterminer le 

positionnement de toutes les autres. On peut remarquer qu’à 

l’inverse, toute seule, sans les ajustements des autres voix à ses 

inflexions, elle serait impuissante à nous rendre sensible la tragédie 

du personnage. Les rapports de dépendance sont réciproques, il 

s’agit d’une interdépendance de toutes les voix entre elles. 
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- La voix de Desdémone nous frappe d’abord par sa douceur. 

Résonnant à l’octave de celle d’Othello, elle signale une femme 

« accordée » à son mari : sans cet accord de leur voix au tout début, 

devant l’assemblée de doges de Venise, on entend la voix d’Othello 

tout en voyant Desdémone la voix d’Othello est entendue, la 

dissonance de leur destin ne nous atteindrait pas avec la même 

intensité. 

- La voix de Iago est mobile, elle se transforme pour séduire, 

tromper convaincre et menacer. Elle ne s’harmonise qu’une seule 

fois avec celle d’Othello au moment où Welles met les deux hommes 

face à face, c’est le visage de Cassio que l’on voit Othello est déjà 

son captif, il lui dit dans un effet miroir saisissant « Observe her 

well with Cassio » non pas avec sa voix à lui, mais avec la voix 

d’Othello. C’est un acte de possession qui nous rend sensible non 

seulement l’ambiguïté de la situation, - le traître est auprès de celui 

qu’il trahit et dont il a la confiance - mais son scandale, - comment 

Othello peut-il se laisser entraîner à croire Iago ?  

Ecouter Othello permet de dépasser le sens premier de l’œuvre : est-il 

un drame de la jalousie, adapté de la pièce de Shakespeare, ou autre 

chose que la relation des voix entre elles, l’accord singulier qu’elles 

forment ensemble, nous conduiraient secrètement à soupçonner ? En 

dramaturge averti, Welles ne fait pas l’erreur de confier le rôle de Iago à 

une voix opposée à la sienne (Othello) ou discordante, la voix du traître 

d’un drame de la jalousie avec laquelle, Othello ne pourrait aligner sa 

conduite. Ici l’accord ou le désaccord des voix, leur relation, nous font 

soupçonner un autre ressort à la dramaturgie que celui qui se donne à un 

premier examen et selon lequel il s’agirait tout simplement d’un drame de 

la jalousie. Le sujet du film d’Orson Welles est la possession. Message 

dont le médium est la voix aussi essentiel que non-conscient pour le 

spectateur. 
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Le travail empathique du spectateur/auditeur 
 
Othello nous atteint dans la partie grave de notre voix mais aussi de 

notre volonté, nous, les spectateurs/auditeurs qui nous alignons 

spontanément, c’est-à-dire de manière réflexe, sur les voix qui nous 

parviennent ; Desdémone touche ce qu’il y a de plus aigu dans notre 

conduite désirante ; et Iago nous entraîne dans les failles de la danse 

érotique du couple… Entendre un film, comme un opéra ou une pièce de 

théâtre - tout message audio-visuel – et dans les deux acceptions du mot 

« entendre », consiste à déchiffrer le travail du médium vocal en nous. 

Les principaux initiateurs de l’écoute filmique en France sont deux 

musiciens, Pierre Schaeffer73 et Michel Chion. Nous leur devons la mise 

au point progressive de toute l’infrastructure syntaxique et sémantique 

d’une analyse efficace de l’art sonore au cinéma. Leur point d’appui 

explicite fut la phénoménologie de Husserl74. Leur point d’appui implicite, 

leur « expérience vécue » de la musique tonale occidentale, expérience 

d’œuvres musicales où chaque événement est relié à la totalité des autres 

et où tout réagit sur tout. Ils ont dû à la conjugaison de ces deux points 

d’appui d’avoir pu interroger dans le cinéma la composition du médium 

avant le contenu des messages, l’équilibre du sensorium perceptif avant 

toute saisie de sens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
73 Pierre Schaeffer (1910-1995) est le créateur de la « Musique concrète » à l’origine de la musique électro-
acoustique. 
74 Edmund Husserl (1859-1938), philosophe et logicien allemand. Voir L’idée de la phénoménologie, PUF ; les 
Méditations Cartésiennes, Vrin ed. 
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Aperçus et actualités 
 

 

 

Naissance du théâtre en Europe 

 

Deux témoins de leur temps : Bela Bartok et Charlie 

Chaplin 

 

La mise en scène : trois tendances actuelles 

 

Le télévisuel sur scène, une Flûte Enchantée de Peter 

Brook, le joli et le merveilleux 
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Naissance du théâtre en Europe 

 

Le théâtre naît en Europe occidentale vers le Xe siècle lorsque la 

liturgie pascale commence à être agrémentée dans certaines églises de 

passages dramatiques, le plus ancien étant le Quem Quaeritis. « Qui 

cherchez-vous, servantes du Christ ? » Demande un ange aux trois Marie 

venues se recueillir devant le sépulcre où le corps du Christ a été 

enseveli. « Jésus de Nazareth » répondent les saintes femmes auxquelles 

l’ange annonce alors la résurrection. Ce premier Quem quaeritis inspire 

ensuite les jeux de la Nativité, l’ange s’adressant cette fois aux bergers 

puis aux rois mages. Ces noyaux dramatiques sont développés, de 

nouvelles scènes sont ajoutées, notamment le Massacre des innocents où 

apparaît Hérode qui restera le « méchant » archétypal du théâtre jusqu’à 

la Renaissance. Les périodes de Pâques et de Noël seront les deux 

moments de l’année liturgique les plus féconds pour le développement du 

théâtre religieux.. 

Ces premiers textes dramatiques en latin étaient chantés, comme en 

témoigne le Daniel de Beauvais ou le Jeu d’Hérode de Fleury. 
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Des églises à la rue 

Entre le XIe et le XVe siècles on passe du chœur des églises, au parvis 

puis à la rue. Au XIIe siècle, ces jeux dramatiques ont déjà pris une 

grande ampleur et il existe des spectacles en langues vernaculaires, 

désormais indépendants des cérémonies religieuses proprement dites. 

L’Église offre à la population des fêtes-spectacles de plusieurs jours 

destinées à faire vivre l’Histoire Sainte devant un public illettré, 

complétant ainsi l’enseignement des bas-reliefs et des vitraux. Certains 

spectacles sont pris en charge par des corporations d’artisans.  

Aux Miracles (vies des Saints) qui sont donnés dans les lieux 

spécialement dédiés à telle ou telle personnalité du martyrologue, 

succèdent les « Mistères » dont l’action se déroule entre la gueule de 

l’enfer et la mansion figurant le paradis. En France, le « théâtre » 

représente plusieurs lieux juxtaposés et les décors y prennent une place 

de plus en plus importante. Les mystères pouvaient être très longs : 

30 000, 40 000 voire 60 000 vers. Les personnages étaient au nombre de 

100, 200, 500, sans compter les figurants, et une semaine s’écoulait 

souvent entre les deux parties du même spectacle, qui se tenait le plus 

souvent dans l’après-midi du dimanche. Les comédiens bénévoles se 

regroupaient en confréries d’amateurs. Dans telle famille d’artisans, on 

tenait, de père en fils, le rôle du Christ (ou de Judas) dans le « Mistère » 

de la passion. 

La représentation des mystères fut interdite en France par arrêté du 

18 novembre 1548 du Parlement de Paris. Il nous reste le texte d’environ 

soixante d’entre eux. 

Ils se divisent en trois cycles : 

• Les mystères sacrés : sujets bibliques, tirés de l’Ancien et du 

Nouveau Testament.  
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• Les mystères religieux : tirés pour la plupart des vies de 

saints, miracles qui ont pris la forme du mystère.  

• Les mystères profanes : ils puisent leur sujet dans l’Histoire75.  

Parmi les sources et les origines de la représentation d’un drame mis 

en musique, on trouve des « jeux » tels que celui de Robin et Marion du 

12ème siècle que l’on doit au plus célèbre des trouvères, Adam de la Halle. 

C’est une succession de saynètes qui raconte l’histoire d’un flirt entre 

Robin et Marion que menace un comte, chevalier de passage que Marion 

trouve fort à son goût. Les saynètes chantées (en patois Picard, pas très 

éloigné de notre français moderne) sont entrecoupées d’interludes 

instrumentaux. Mettre en scène des histoires chantées et accompagnées 

de musique est déjà un usage ancien et répandu en Europe avant cette fin 

de 16ème siècle qui nous intéresse tout particulièrement. 

L’opéra, nous l’avons vu, naît avec Monteverdi, mais non sans une 

période de gestation dont on peut suivre les premières manifestations 

visibles et audibles en Italie à Florence au XVIIe siècle. Parmi ses 

devanciers figurent les madrigaux italiens, qui mirent en musique des 

situations avec des dialogues, mais sans jeu de scène. Les mascarades, 

les ballets de cour, les intermezzi, ainsi que d’autres spectacles de cour 

de la Renaissance, faisant intervenir des figurants, de la musique et de la 

danse, sont autant de précurseurs. 

 L’opéra proprement dit se veut, dès cette période initiale de 

« gestation », un genre spécifique et élitaire : ni mise en scène de contes 

ou d’histoires populaires ni spectacle religieux, il est d’abord un projet de 

lettrés qui veulent faire retour au théâtre antique grec.  

Il émane d’un groupe de musiciens et d’intellectuels humanistes 

florentins qui s’étaient donné le nom de Camerata (« salon » en 

italien). La Camerata, appelée aussi Camerata fiorentina ou encore 

                                                 
75 Source Wikipédia 
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Camerata de’ Bardi, du nom de son principal mécène, s’était fixé deux 

objectifs principaux : faire revivre le style musical du théâtre grec 

antique et s’opposer au style contrapuntique de la musique de la 

Renaissance. En particulier, ils souhaitaient que les compositeurs 

s’attachent à ce que la musique reflète, simplement et mot pour mot, 

la signification des textes. Pour atteindre ce but, on utilise la monodie 

accompagnée par la basse continue, les chœurs madrigalesques et les 

ritournelles et gentilshommes, le 1er février 1598 est représenté Dafne 

de Jacopo Peri (1561-1633). La partition a été perdue. On sait que l’a 

priori n’était guère favorable à l’entreprise : on pensait que le chant 

allait alourdir la parole et engendrer l’ennui, et même Rinuccini, 

l’auteur du livret, doutait. Aussi la révélation fut-elle totale : « Le 

plaisir et la stupeur, qui saisirent l’âme des auditeurs devant ce 

spectacle si nouveau, ne se peut exprimer ». Et il n’y eut personne qui 

ne sentît qu’on était en présence d’un art nouveau. L’œuvre fut reprise 

trois années de suite, au carnaval, avec le même succès. 

    La légende de Daphné est notamment rapportée dans les 

Métamorphoses d’Ovide : pour se venger d’Apollon, qui s’est moqué 

de lui, Cupidon, dieu de l’amour, décoche simultanément deux 

flèches, une, en or, sur le dieu lui-même, qui le rend fou amoureux de 

la belle Daphné, l’autre, en plomb, sur la nymphe, qui lui inspire le 

dégoût de l’amour. Alors qu’Apollon la poursuit, celle-ci, épuisée, 

demande à son père, le dieu fleuve Pénée, de lui venir en aide : celui-

ci métamorphose sa fille en laurier-rose (en grec rhododaphné). 

Apollon, qui est toujours amoureux d’elle, en fait alors son arbre, et 

le consacre aux triomphes, aux chants et aux poèmes. On manque de 

témoignages directs de la création de l’œuvre. On peut imaginer 

qu’elle fut accueillie avec le même étonnement que les œuvres de 

Monteverdi qui la suivent d’une dizaine d’années. 
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Quelques témoignages 

 

    Les témoignages de contemporains de Monteverdi sont donc 

précieux, surtout pour ce qu’ils nous disent de la sensibilité du public 

d’alors et de la mise en scène des spectacles. Nous sommes en mai 

1608 à Mantoue, le couple princier fait son entrée dans la ville et les 

festivités commencent. Le 28 mai, on donne Arianna, l’opéra que 

Monteverdi écrivit aussitôt après Orfeo et dont il ne reste plus 

aujourd’hui que l’Air initial d’Arianna. Voici ce qu’en écrit un certain 

Follino, témoin direct de l’événement : « …pour ce qui concerne la 

poésie et le jeu des acteurs, l’Arianna peut être considérée comme un 

chef-d’œuvre. Mais l’opéra suscita la plus grande admiration de la 

part du public pour la musique de Claudio Monteverdi, homme de 

grand talent, connu de par le monde entier, et qui se surpasse dans 

cet opéra. Les instruments d’accompagnement, placés derrière la 

scène, jouaient constamment. La distribution instrumentale 

changeait souvent, et s’accordait au caractère du chant, et aux voix 

brillantes des chanteurs et des chanteuses. La lamentation 

d’Arianna, abandonnée par Thésée, fut chantée avec tant de chaleur 

et de sentiment, elle fut montrée de manière si vivante, que tous les 

spectateurs en furent émus profondément, et qu’il ne se trouve pas 

une femme qui ait gardé les yeux secs. »76 

 

Quelques jours après, une autre pièce est donnée, composée pour 

la même cour par un ensemble de compositeurs dont Monteverdi. 

Voici ce qu’écrit de sa première représentation, le même Follino : 

« Après que les cardinaux, les princes, les ambassadeurs et les 

dames invitées eurent pris place, on entendit le signal de trompettes 

habituel retentir de l’arrière de la scène ; après la troisième 

sonnerie, le grand rideau disparut en un clin d’œil. On vit alors trois 

nuages épais, si bien représentés qu’on eût dit qu’ils étaient vrais. 

                                                 
76 In Monteverdi, Leo Schrade, p. 225 
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Sous les nuages, des vagues déferlaient ; petit à petit émergea une 

tête de femme. C’était Manto, fondatrice de Mantoue. Posément, elle 

vint en pleine lumière, et quand les trompettes cessèrent, elle était 

arrivée sur le rivage d’une petite île. Et là, parmi les roseaux, elle 

chanta si délicatement, accompagnée de divers instruments placés 

derrière la scène, que tous les auditeurs en furent enchantés. »77 

Coppini, éditeur de musique, assistait lui aussi à ces fêtes de 

Mantoue : « Monteverdi est capable de faire verser à ce public choisi 

des milliers et des milliers de larmes. »78  

Un exemple et un paradoxe : deux témoins de leur 
temps 

 

Une succession de plans visuels sur fonds sonores contrastés, 

synopsis d’un film à écouter79 : 1905, le compositeur hongrois Bela 

Bartok part à dos de mulet recueillir la musique des paysans et des 

montagnards des régions les plus retirées de son pays. Passées les 

dernières rues des villes et des villages, le silence du monde est 

d’une profondeur dont nous ne pouvons pas avoir l’idée, aujourd’hui. 

Les bruits et les sons se superposent des plus proches aux plus 

lointains, des plus subtils aux plus grossiers sans que rien ne trouble 

leurs trajectoires. Ce qui peut le mieux nous en rendre compte, c’est 

la subtilité de l’orchestration de l’époque, Debussy, Richard Strauss, 

bientôt Ravel et Bartok lui-même. Subtilité de l’organisation des 

plans sonores s’enlevant sur fond de silence non pas naturel mais 

« composé » lui aussi… Arrivé à bon port, le musicien note avec une 

extrême précision les musiques qu’il entend, berceuses, danses, 

chants des moissons etc. Les lettres qu’il écrit témoignent de son 

émerveillement devant tant de finesse et d’inventivité. Il vient de 

trouver les traces musicales d’une tradition qui, avant son arrivée, 

s’était transmise oralement de générations en générations, et dont 

                                                 
77 Op. cité p. 225-226 
78 Op. cité p. 226 
79 Gyökerek, Roots, Béla Bartok (1881-1945), film documentaire de Istvan Gaal, DVD Hungaroton, 2005. 
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les tournures modales, mélodiques et rythmiques étaient encore 

vierges de tout contact avec la musique savante des villes et de toute 

influence extérieure.  

    Pourtant en la fixant sur du papier, Bartok rend un hommage qui 

va être fatal à la culture qu’il se propose de servir. La musique qu’il 

note doit son identité à son mode de transmission, orale, autant qu’à 

ses origines. Elle a l’authenticité de son mode de transmission. Il n’y 

a pas de distance entre ce qu’elle est et la manière dont elle passe de 

consciences en consciences, d’individus à individus. Fixée sur 

partition, elle allait bientôt se figer en un monument funéraire auquel 

on allait donner le nom de « musique folklorique » consacrant la 

victoire de la muséologie sur la tradition et de la mémoire culturelle 

sur la culture. La première guerre mondiale allait elle aussi porter un 

coup fatal à tout ce qui, d’une manière générale, en Europe centrale 

et orientale, était resté en marge du courant culturel dominant des 

villes : les conscrits revinrent au pays transformés autant par 

l’horreur vécue collectivement et individuellement, que par le 

brassage culturel que leur réunion avait forcément entraîné. 

Brassage culturel, cela veut dire échanges mais aussi banalisation et 

nivellement. En 1918, les chants et les danses que Bartok avait 

entendus seulement 13 ans auparavant n’avaient plus le même statut 

dans les consciences de leurs acteurs. D’enjeux cultuels ils allaient 

petit à petit devenir des « objets » culturels. Que dire des effets de 

l’apparition des nouvelles techniques de reproduction de la musique 

et des modèles culturels et comportementaux qu’allaient introduire 

bientôt le cinéma jusque dans les campagnes les plus reculées ! Ils 

durent s’imposer moins rapidement mais tout aussi décisivement 

qu’aujourd’hui le Web à l’envoi de lettres manuscrites par la poste ! 
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   Nous sommes en 1938, la scène se passe à New-York où 

Bela Bartok vient d’émigrer, fuyant les dictatures qui se succèdent 

en Hongrie. Il vit avec sa femme, la pianiste Dita Pasztory dans un 

modeste appartement de la ville. Quelques associations de 

musiciens tentent de lui venir en aide, des amis aussi, au premier 

rang desquels Yehudi Menuhin qui lui commandera la sonate pour 

violon seul (1942). Les organisateurs d’un festival de musique 

« folklorique », justement, invitent le compositeur à venir écouter 

des musiciens originaires des régions qu’il avait visitées autrefois. 

Bartok, dit-on, n’est resté que dix minutes à les écouter. Il quitta la 

salle « sans explications » disent les chroniques. A nous d’estimer 

quel sentiment l’y poussa : indignation, colère, honte ?  

La musique qu’il écrit après ses premiers voyages est l’une des 

plus originales et des plus influentes du 20ème siècle. Elle doit 

beaucoup à toutes les musiques qu’il vient d’enlever à leur mode de 
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transmission orale, en les notant, et qu’il a informées, en retour, de 

toutes les capacités relationnelles de sa « mémoire vive » de 

musicien occidental. Prophétisme paradoxal de Bartok, enraciné 

dans une tradition ancestrale. 

 

Où Bartok et Chaplin se tendent la main 

 

 Toute réflexion sur la mémoire culturelle conduit 

inexorablement à s’interroger sur les modes de transmission de cette 

mémoire et, en définitive, sur le passage d’un mode de transmission à un 

autre, d’une médiation ancienne dont on constate l’usage à une médiation 

nouvelle qui est celle de notre constat. Passage de l’oral à l’écrit d’abord 

qui fait basculer l’humanité entière d’un mode du monde à l’autre et, 

pour ce qui nous concerne ici, tous les passages que le cinéma allait 

provoquer en assimilant d’anciennes médiations pour les soumettre à son 

projet. Ces passages, les créateurs les saisissent toujours mieux que les 

théoriciens. Ou, en tous cas, avant eux.  

« Le cirque » (1928) de Chaplin montre ce qu’il se passe quand une 

médiation culturelle en supplante une autre. Il nous fait assister au 

débordement d’un cirque par le film qui nous le montre, et la 

démonstration est implacable. « Débordé » par le film, le cirque l’est à 

double titre : à la fois symboliquement, dans la mesure où il n’est plus le 

lieu de fixation symbolique des spectateurs qui rient de ce qui ne lui 

appartient pas (Chaplin, homme de piste « hors-jeu ») et spatialement, les 

limites de la piste étant dépassées, matériellement, par les traversées 

acrobatiques du héros involontaire.  
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L’effet comique vient de ce qui est mis en scène non plus par le 

cirque mais pour et par le cinéma. Et les spectateurs venus au cirque 

finissent par applaudir ce qui se passe sur le plateau d’un film, à leur 

insu. En somme, le film réussit à nous dire, à nous les témoins de sa prise 

de pouvoir que, désormais, dans le monde de la technique et de 

l’industrie, ce qui assumera la fonction qui était celle du cirque dans le 

monde de l’artisanat, ce sera le cinéma.  

 

 

La Mise en scène : trois tendances actuelles 

 

Repères historiques 

A la mise en scène contribuent tous les aspects théâtraux de la 

représentation d’un opéra, décors, éclairages et costumes, et aussi la 

direction des acteurs-chanteurs, le réglage et la coordination de leurs 

mouvements. Le terme de « mise en scène » apparait semble-t-il au début 

du XIXe siècle dans la brochure d’un spectacle intitulé Riquet à la houppe 

de Dubois et Hapdé, joué en 1802. Cependant, si le métier de metteur en 

scène date de la seconde moitié du XIXe siècle, l’organisation d’une mise 

en scène théâtrale est apparue dès la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’il n’y eut 

plus de spectateur privilégié assis directement sur la scène. Nous avons 

vu que c’était le cas chez le duc de Mantoue et à Versailles sous le règne 

de Louis XIV, et qu’une telle disposition répondait à un ordre social et 
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politique dont la salle et la scène du théâtre étaient ensemble, la 

manifestation.  

Au 18ème siècle, encore, les acteurs devaient interpréter leur rôle selon 

des conventions établies. Chaque artiste élaborait individuellement sa 

gestuelle, son chant ou sa déclamation, il fournissait lui-même le costume 

de son personnage, et les mouvements de scène étaient réduits au strict 

nécessaire. C’est avec l’idée d’unifier le style d’un spectacle, dans le jeu 

des comédiens, les costumes et l’espace des décors, que les dramaturges 

et directeurs de théâtre ont commencé à élaborer des mises en scène. 

Cette attention portée au médium « scénique » répondait à une 

transformation des messages qu’il véhiculait : les œuvres lyriques qui 

tendaient elles-mêmes à l’unité tonale et dramaturgique dont nous 

parlons dans les pages qui précèdent.  

 L’émergence de la mise en scène en France date du succès d’André 

Antoine et de son Théâtre-Libre en 1887. Cette émergence est influencée 

par plusieurs facteurs : l’avènement du mouvement naturaliste en 

littérature et en musique (vérisme), la volonté de résister aux 

complications machiniques des plateaux qui finissaient par imposer leurs 

contraintes aux metteurs en scène, au détriment de toute autre 

considération. 

Le premier ouvrage théorique sur le sujet, L’Art de la mise en scène : 

Essai d’esthétique théâtrale1 est de Louis Becq de Fouquières. Il est 

publié, en 1884. 

 

Situation du problème 

Toute interprétation se situe entre les limites d’une traduction 

littérale et les excès d’une extrapolation abusive. A l’opéra, c’est aussi 

vrai pour les chanteurs que pour les instrumentistes, pour le chef 

d’orchestre que pour le décorateur et le metteur en scène.  
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Un opéra est un ensemble extrêmement complexe de signes de tous 

ordres, d’indications précises du compositeur mais aussi d’allusions à 

des évidences claires pour une époque qui peuvent devenir opaques 

une génération plus tard. La mise en scène repose sur une certaine 

lecture de l’œuvre et une certaine saisie de son sens qu’elle s’efforce 

d’expliciter et de rendre accessible à la compréhension de nouvelles 

générations de spectateurs. Mais tous les metteurs en scène, 

aujourd’hui, ne se sentent pas liés par ce contrat implicite qui lie tout 

spectacle à ses spectateurs ; l’œuvre représentée est alors prétexte à 

une autre création, la leur, qui, à leurs yeux, la surpasse en intérêt et 

en dignité tant la nécessité de faire « moderne » ou preuve d’ 

« originalité » leur semble prioritaire. Cela donne lieu, bien souvent, à 

des représentations où le sens de l’œuvre est second et le prestige de 

la mise en scène, premier. Excès d’extrapolation, dérive narcissique, 

dont l’intention ou l’alibi est de répondre à un autre excès, celui des 

conventions que l’on reproduit sans les interroger au nom d’une 

certaine fidélité à la tradition. Christoph Marthaler est un des metteurs 

en scène en vue de la scène opératique actuelle. On connaît de lui cette 

petite phrase : 

« Il s’agit d’un malentendu. Quand les gens parlent de fidélité à 

l’œuvre, ils pensent en fait : fidélité aux habitudes. Ce qu’ils veulent, 

c’est voir le type de mise en scène auquel ils ont toujours été habitués, 

et qui a pour eux valeur de vérité, alors que ce n’est plus souvent que 

le reflet d’une époque donnée. » 

« Reflet d’une époque donnée », c’est ce qu’une mise en scène ne 

peut pas ne pas être. Elle traduit, qu’elle le veuille ou non, l’ensemble 

des projections d’une époque sur le contenu et la signification de textes 

et de musiques d’autres époques.  

Débarrasser la mise en scène de toutes les habitudes accumulées 

au cours des siècles qui nous séparent parfois de la création des 

œuvres, cela s’appelle du « dépoussiérage » et le mot n’est parfois 

qu’un doux euphémisme lorsqu’un grand coup de torchon est pratiqué. 



Une odyssée lyrique 
 

 
 

 188 

La scène musicale des ces dernières décennies nous offre de nombreux 

exemples de tel nettoyages. L’un nous paraît relever d’une attitude 

salutaire, l’autre d’une confusion entre art et idéologie, interprétation 

et projection narcissique. Les deux sont célèbres : 

 

1 - La révolution baroque 
 

Nous sommes dans les années 60 et 70 du vingtième siècle, 

quelques musiciens tels que Nikolaus Harnoncourt, à Vienne80, 

s’interrogent sur les habitudes transmises par la tradition, 

concernant l’interprétation et l’orchestration des œuvres du 17ème et 

du 18èmesiècles : on jouait encore Bach, Händel et Mozart avec des 

orchestres forgés par les symphonies et les opéras du 19ème siècle : 

plus de 100 instrumentistes alors que leurs œuvres n’en exigent 

qu’une trentaine. On sait tout ce qui a pu s’ensuivre : réduction de 

l’orchestre à la formation requise par les compositeurs, retour à des 

instruments d’époque plus légers, lecture plus attentive des phrasés 

et des ornementations indiqués dans les partitions originales etc. 

Relecture aussi des textes des opéras que l’on a tenté de ressaisir à 

partir du sens qu’ils avaient pour leurs auditeurs contemporains81 en 

les allégeant de toutes les projections que le romantisme avait 

léguées. A-t-on pu éviter de les recouvrir de nouvelles projections 

tout aussi aliénantes ? Les réponses apportées par les musicologues, 

les interprètes et les explorateurs de tous bords sont assez variées et 

parfois contradictoires pour suggérer une réponse nuancée. 

 

 

 

 

                                                 
80 Et bien d’autres encore, chaque pays Européen a eu ses éclaireurs, en France, Jean-Claude Malgloire, William 
Christie, Hervé Niquet, Marc Minkowski… En Espagne, Jordi Saval, Tom koopman, en Hollande etc. 
81 Lire à ce sujet les livres de Beaussant sur Monteverdi, notamment. 
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2 - Le règne de la mise en scène « projective » : 
 

Parmi tant d’autres, intéressons-nous au plus célèbre d’entre eux : 

Patrice Chéreau. D’abord metteur en scène de théâtre, Patrice Chéreau 

est venu plus tardivement à l’opéra, il est aussi réalisateur de films de 

fiction. C’est à sa collaboration avec le compositeur et chef d’orchestre 

Pierre Boulez qu’il doit sa renommée internationale de metteur en 

scène d’opéras. De 1976 à 1980, à Bayreuth, Pierre Boulez dirige la 

célèbre tétralogie de Wagner, « Der Ring des Nibelungen (l’Anneau du 

Nibelung) » (créé entre 1869 et 1876). Consécration pour un chef 

d’orchestre que d’être convié à diriger les œuvres majeures du grand 

maître dans ce qu’il est convenu de considérer comme le temple de 

l’opéra germanique et de l’opéra tout court. Et c’est à Patrice Chéreau 

qu’il confie la mise en scène, non sans avoir tenté de débaucher au 

préalable le cinéaste Ingmar Bergman qui lui aurait répondu que 

« détestant » Wagner, il ne pouvait que décliner l’invitation. Patrice 

Chéreau accepte. La collaboration des deux hommes est devenue un 

des mythes du monde opératique contemporain.  

Nous reportons ici, les commentaires d’un témoin anonyme :  

« On a encensé dans ce Ring la critique du 
capitalisme par Chéreau, qui n’hésita pas à installer 
sur scène les cheminées d’usine du début du 19e et 
les rouages de l’industrialisation naissante, 
présentant les Nibelungen en mineurs et les 
Gibichungen en monstres froids de la classe 
possédante. On raconte que le chef, Pierre Boulez, 
aurait dirigé l’orchestre d’une telle froideur 
analytique que les musiciens, la première année, 
avaient menacé de se rebeller ! » Puis, faisant 
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allusion au DVD « Souvent, on le sait, le 
sensationnel d’hier n’est plus que le dérisoire 
d’aujourd’hui. C’est vrai, ce Ring suinte les années 
70 : tous les soirs, la fumée artificielle envahit la 
scène comme c’était la mode dans les discothèques. 
Dans leurs chevauchées, les Walkyries 
déchiquettent les cadavres des héros comme dans 
les vieux films d’horreur. Et que dire de Siegmund 
et de Sieglinde, ne sont-ils pas de typiques 
créatures hippie, si libérés sexuellement et si 
lourdement désinhibés, lorsqu’ils se jettent l’un sur 
l’autre sur les airs de « Winterstürme wichen dem 
Wonnemond » ? Le mythe bayreuthien selon lequel 
le chant wagnérien n’est plus ce qu’il était se 
trouve plutôt relativisé que confirmé par ce film...»  

 

3 -Interprétation et création 
 

Une mise en scène est toujours une interprétation, quelques soient 

les indications laissées par le compositeur et le librettiste et quelque 

soit, surtout, le parti pris du metteur en scène. Et, à ce titre, elle est 

une création. On peut le comprendre sans que soit nécessaire ni même 

utile d’opposer les deux concepts, comme on l’entend souvent faire 

aujourd’hui : une interprétation est toujours une (re)création ; mais une 

création dans le domaine de la mise en scène est vaine, elle peut être 

nuisible si elle ne se met pas au service de l’œuvre qu’elle interprète. 

 

Dès la fin des années quarante, la mise en scène d’opéra a connu de 

profondes mutations, et, si aujourd’hui les scènes lyriques donnent 

rarement leur chance à de nouveaux opéras, la mise en scène du 

répertoire est devenue l’enjeu le plus passionnément commenté de l’art 

lyrique. Cette crise de la mise en scène et ces transformations de son 

rôle sont dues aux nouvelles expériences audio-visuelles dont le cinéma 

(médium dominant) était le support. Petit à petit, la mise en scène 

théâtrale abandonnera le réalisme au cinéma pour investir les œuvres 

du répertoire d’un symbolisme plus abstrait. Le pionnier en la matière 
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fut Wieland Wagner, le petit-fils de Wagner qui proposa dès 1951 des 

mises en scènes totalement renouvelées de l’Anneau, de Lohengrin etc. 

dans le temple-même de Bayreuth. 

 

Les trois tendances majeures de la mise en scène contemporaine 

 

1- Réalisme figuratif :  
Le réel comme référentiel. Réalisme situationnel (les 

décors reproduisent les lieux qui sont décrits par le 

livret), historique (décors et costumes d’époque). 

C’est la mise en scène littérale.  

Avantages : Si les intentions du compositeur et du librettiste 

sont bien interrogées, elles servent de « référentiel » permanent.  

Inconvénients : On reconduit des conventions sans les 

interroger. 

 

    2-  Symbolisme abstrait :  
 L’œuvre est ramenée à un ou plusieurs concepts qui servent 

de référentiels. Les symboles et les relations entre les 

symboles sont mis au service d’une vision (trans-) historique 

du récit et des événements rapportés. Mot-clé : profondeur du 

champ scénique, liaison horizon spatial / perspective 

temporelle. C’est justement ce que le cinéma ne peut restituer 

et qui permet de penser que l’expérience du « théâtre – ou 

opéra – vivant » ne peut être entièrement « recouverte » ou 

effacer par le cinéma… 

Avantages : Au plus près de l’intention du compositeur et du 

librettiste, ce sont leurs intentions qui sont traduites, leurs idées qui 

sont figurées et non les choses ou les lieux qui les incarnent. Cela mène 

à une raréfaction des objets qui fonctionnent en tant que symboles 
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jamais isolés les uns des autres mais reliés par leur participation 

convergente au sens de l’œuvre. La scène est dépouillée. Décor unique. 

Inconvénients : cette économie peut entraîner un dessèchement et, 

finalement, une désincarnation du propos qui perd alors toute sa 

portée. Certaines mises en scènes parviennent à lier symbolisation des 

événements et intériorisation du sens, sans se figer dans des effets de 

distanciation convenue. D’autres, non.  

 

 

 

 

3 - Hyperfiguratisme déréalisant 
 

Infiguratif, non référentiel. La scène est occupée par un 

ensemble d’objets et de signes qui se répondent. L’espace scénique 

est l’espace de leurs interactions ; la musique et le chant tendent à 

devenir des signes parmi les autres signes, signes sonores parmi des 

signes visuels. En général, l’époque du déroulement de l’action est 

transposée vers le 20ème siècle ou le monde contemporain : Juliette et 

Roméo se rencontrent dans une boîte de nuit, Don Giovanni est au 

volant d’une Rolls, l’intrigue militaro-politique de Don Carlos (Verdi) 

située pendant le règne de Philippe II, au 16ème siècle, est arbitrée 

par les milices Franquistes de la guerre d’Espagne etc.  

Un seul plan.  

La circulation entre les signes est plus importante que l’expression 

d’un sens unique, immanent ou transcendant, jugé « réducteur ». Ces 

mises en scène montrent bien à quel point la profondeur de champ 

de l’espace scénique est liée à la perspective temporelle sur laquelle 

s’enlève, nécessairement, le sens d’une histoire représentée sur 

scène. Le refus de hiérarchiser les plans visuels revient à nier le 

rapport entre les fonctions sur lesquelles repose toute expression de 

sens. 
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Avantages : en phase avec l’esthétique contemporaine et donc avec 

certaines compositions contemporaines. Plus congruent avec l’opéra 

comique qui joue avec les niveaux d’interprétation et de 

représentation et la connivence avec le public. Exemples : dans 

Orphée aux enfers d’Offenbach version Minkovski : Eurydice 

s’ennuie aux enfers, elle est assise sur un canapé, une zapette à la 

main devant une télé qui ne lui propose rien qui puisse la distraire de 

son ennui : dans le contexte burlesque qui est le sien, le décalage 

« passe » très bien.  

Inconvénients : La profusion des objets, des clins d’œil et des 

« seconds degrés » est la caractéristique de ces mises en scène. On 

recherche la connivence du public plus que son adhésion. Le travail 

du sens est remplacé par l’effet des signes. Et la perte de sens 

entraîne la perte des enjeux dramaturgiques portés par le texte et la 

musique : les chanteurs-acteurs se retrouvent vite isolés les uns des 

autres ; chacun semble ne plus chanter que pour soi. 

 

 

 

Quelques exemples de ces trois tendances 

Réalisme figuratif : Otello, Verdi 
Les meilleures mises en scène procèdent à la fois du « réalisme 

figuratif » et du « symbolisme abstrait ». nous trouverons notre 

premier exemple dans une mise en scène du Metropolitan opera de 

New-York, connu pour son conservatisme et ses préférences pour le 

réalisme « littérale ». Même si la volonté d’un metteur en scène est de 

respecter les indications souvent inscrites dans les didascalies, la part 

d’interprétation est toujours grande : un palais, une salle de bal ou une 

chambre à coucher signalent des environnements, rarement une 

époque, et jamais un style ou une esthétique particulière. Essayons 

d’en rendre compte à partir d’un exemple concret Au début du 
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deuxième acte d’Otello (1886), Verdi donne l’indication suivante : 

« Une salle basse dans le château. Une verrière la sépare d’un grand 

jardin – un balcon. ». Dans la salle basse dont il est question a lieu la 

rencontre entre Iago et Otello pendant laquelle Iago instille le poison 

de la jalousie dans l’esprit d’Otello. « Salle basse » est une indication 

spatiale en même temps qu’une suggestion : ce qui se prépare est 

encore de l’ordre du secret que l’on dit à voix basse dans un lieu qui 

reçoit ce secret et ne peut être soutenu par les imposantes colonnades 

d’un édifice public exposé à tous vents et à toutes les indiscrétions.  

Cette salle est séparée par une verrière d’un « grand jardin » où 

Desdémone apparaîtra aux yeux des deux hommes forts de leur 

certitude - « Desdémone trompe Otello avec Cassio »- sans qu’elle 

puisse les voir. Un chœur de femmes et d’enfants chante en son 

honneur un chant dont la douceur et l’innocence sont d’autant plus 

poignantes que nous l’entendons du point de vue d’Otello et d’Iago qui 

sont restés au premier plan. Le problème de la mise en scène est alors 

de permettre aux spectateurs de saisir effectivement cette scène à 

partir de l’écoute d’Otello que la jalousie est en train de ronger et qui 

donne un sens pathétique à la scène et au charmant chant bucolique 

que nous entendons. La mise en place des plans est essentielle : ce qui 

est entendu provient du fond de la scène et nous l’entendons à partir 

de ce que nous savons de ce qui se trame au premier plan de l’esprit 

d’Iago à celui d’Otello  
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Le baryton Iago(James Morris, à droite de l’image) instille le poison de la jalousie 

dans l’esprit du ténor Otello(Placido Domingo), mise en scène : Elijah Moshinsky, 

Direction musicale : James Levine,. Les costumes sont d’époque, les décors conformes 

aux indications du compositeur permettent une lecture simple des enjeux 

dramaturgiques. Et surtout, les acteurs-chanteurs et la direction d’acteurs sont 

remarquables, comme ce cliché peut le montrer. Metropolitan Opera, New-York, 1996. 

 

Puis, au début du troisième acte : « La grande salle du château. A 

droite un vaste péristyle à colonnes. Ce péristyle est adjacent à une 

salle de moindres proportions ; dans le fond de la salle, un balcon. ». La 

présence d’un « balcon » est le point commun des deux didascalies ; un 

balcon est un lieu suspendu, l’appendice d’une pièce principale ; c’est 

par excellence un lieu d’aparté et de secret. Il est suspendu dans les 

deux scènes comme l’est le sort des protagonistes et notre propre 

avancée dans la tragédie. Sa présence figure notre attente angoissée 

en la localisant dans l’espace. Elle est donc importante, quelque soit 

l’orientation de la mise en scène, réaliste, le balcon ressemblera à un 

balcon de nos maisons, symboliste, il sera signifié par un plan surélevé 

qui devra suggérer à la fois l’écartement et le surplomb…  
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Du réalisme au symbolisme : Don Carlos (1867), Verd i 
 

Tout se passe vers 1560 entre la forêt de Fontainebleau au début du 

premier acte et l’Espagne. Le livret de Méry et du Locle, inspiré 

assez fidèlement de la pièce de Schiller, offre une multiplicité de 

lectures rare: l’Espagne de la Contre-Réforme bigote et sanguinaire, 

les luttes politiques du pouvoir royal, de l’Inquisition et des révoltés 

de Flandre, la solitude d’un monarque (Philippe II) autoritaire et 

jaloux, qui prend à son fils sa promise (Elisabeth) et son fidèle ami 

(Rodrigo), avant de le condamner à mort. Il faudra pourtant attendre 

trois heures et trois actes pour que l’apparition du Grand Inquisiteur, 

immonde homme-machine se traînant courbé sur deux cannes, en 

parfait accord avec la musique sinueuse (qualifiée d’ «apocalypse 

rampante»), vienne enfin rompre la monotonie d’une parcours 

linéaire.  

 

Dédaigné pendant près d’un siècle parce que jugé comme une sorte 

de préparation maladroite, un "banc d’essai" pour Aïda, Otello et 

Falstaff, il est considéré de nos jours comme une des plus belles 

œuvres du musicien, voire une des plus grandes. L’action, qui repose 

principalement sur la pièce Don Carlos de Schiller (1805), est 

beaucoup plus complexe que d’ordinaire chez Verdi. Elle dépeint 

toute l’échelle des passions et sentiments, sur un arrière-plan 

historique où les émotions et les problèmes humains sont étroitement 

liés à des ambitions de caractère intemporel, politique et religieux. 

René Leibowitz parle d’un magnifique opéra du "clair-obscur" : 

conflit entre "réalisme" (sujet historique à résonances politiques) et 

"irréalisme" (le spectre de Charles Quint qui hante la conscience des 

protagonistes) ou, au niveau de la technique musicale, une opposition 

constante du mode mineur "obscur" et du mode majeur "clair". La 

solitude de Philippe II d’Espagne est montrée ici sans profondeur de 

champ comme pour nous permettre de la saisir dans son dénuement.  
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Solitude du père (Philippe II), retour sur soi de la Basse… 

 

…Et solitude du fils (Don Carlos), dans l’espace et le temps de sa cellule. La lumière 

du passé projette son ombre « devant » lui, dont l’avenir est si « sombre ».Drame de la 

projection de soi du Ténor…(Remarquer le travail de l’éclairage, inverse de la photo précédente). Les 

deux photos : Londres 2005. 
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Symbolisme : Madame Butterfly, Puccini 
 
La symbolisation du Japon dans madame Butterfly (Puccini), version 

mise en scène par Bob Wilson. Créée à Paris en 2002 reprise notamment 

à Los Angeles en 2004 puis, à nouveau à Paris en 2009. 

Le livret de Madame Butterfly est tiré d’une nouvelle de John Luther 

Long qui a elle-même donné naissance à une pièce de David Belasco, que 

Puccini vit à Londres, en anglais, en 1900. A travers l’histoire de la 

séduction, puis de l’abandon, d’une petite Japonaise par un officier 

américain, il met en scène la confrontation de deux mondes : un premier – 

japonais –, ancré dans ses coutumes et ses traditions, et un second – 

américain –, conquérant et insouciant, symbole du nouveau monde. Dans 

une première version, en deux actes, qui n’eut aucun succès, le 

personnage de Pinkerton apparaissait comme vulgaire, grossier, égoïste, 

méprisant à l’égard des mœurs japonaises et surtout lâche. 

C’est lorsqu’il révisa l’opéra, le faisant passer de deux à trois actes, 

comme cela était prévu initialement, que Puccini transforma le 

personnage, l’humanisant, le rendant moins cynique et lui faisant 

éprouver des remords dans une ariette rajoutée au dernier moment. 

Pour composer cette « tragédie japonaise », Puccini fit des recherches 

sur la musique traditionnelle et les timbres de voix des femmes 

nipponnes. L’œuvre est centrée sur le personnage de Cio-Cio-San, dont 

l’air, Un bel di, vedremo, est un des plus célèbres et des plus intenses du 

répertoire. De tous ses opéras, Madame Butterfly est celui que Puccini 

préférait, celui qu’il pouvait écouter sans se lasser et qu’il considérait 

comme son « plus sincère et plus expressif ».  
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Madame Butterfly, mise en scène Bob Wilson, pour l’opéra de 

Paris

 
 

Importance de l’ouverture initiale du rideau : ouverture sur 

l’espace scénique qui est la matrice informée par le compositeur 

d’abord, investie par les interprètes, … et une certaine utilisation des 

dimensions de l’espace, longueur, largeur, hauteur, profondeur etc. 

La première scène est capitale : elle indique immédiatement la 

nature de la convention qui est adoptée ; elle oriente le regard et la 

compréhension du spectateur vers une certaine logique de relation 

entre ce qui est montré et ce qui est suggéré, entre le visible et 

l’invisible. 

Hyper-figuratisme déréalisant : trois exemples 
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Christoph Schlingensief mise en scène de Parsifal 

 

 

 

 

Iago et Desdémone / Musique Gianluca Misiti, opéra de Bologne, 2004. Isolement des 

protagonistes entre deux micros. Musique sur YouTube 
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 Mise en scène du Couronnement de Poppée de Monteverdi (1642) / Théâtre de 

Bobigny, 2010/11. Pendant un intermède, la perspective historique est abandonnée au 

profit d’un décalage où les signes s’entrechoquent. Dans cette production, effet de 

contraste de cette scène « au scooter » avec une mise en scène, par ailleurs, nettement 

plus « symbolique-abstraite ». 

 

Le télé-visuel sur scène, 

Une Flûte enchantée de Peter Brook  

Le joli et le merveilleux  
  

 

Un rappel d’abord, pour que soit claire l’analyse d’Une Flûte 

enchantée de Peter Brook que nous proposons. Le théâtre est par 

excellence le lieu du regard : c’est l’endroit où deux espaces sont 

distingués, celui où sont rassemblés les spectateurs et celui de la 

re-présentation où jouent les acteurs. Il y a la salle et la scène et 

entre eux une ligne de démarcation posée par consentement mutuel 

et tacite. L’ici de la salle et le là de la scène ont chacun un espace 

et les deux espaces ne se confondent pas, nous l’avons déjà 
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remarqué. Pas plus que le temps de l’un ne se confond avec celui de 

l’autre : le temps de la scène est celui du récit rapporté et joué par 

les comédiens et les chanteurs et, à l’opéra, sublimé par la 

musique; le temps de la salle est celui de la vie quotidienne des 

spectateurs, à l’intérieur duquel il est une parenthèse mais ne 

signifie, en aucun cas, une rupture. Petit à petit, c’est par une très 

juste saisie des enjeux du théâtre que cette démarcation des 

espace-temps s’est manifestée dans le fait théâtral : la distance 

matérielle entre la salle et la scène d’abord signifiée par un rideau, 

s’est peu à peu agrandie ; le travail de l’éclairage a favorisé une 

relation non-réciproque entre les acteurs et les spectateurs, les 

spectateurs voyant des acteurs sur scène qui eux ne peuvent voir 

les spectateurs. La non-réciprocité est capitale dans toute 

ritualisation pertinente, comme l’indique très bien tout code de 

politesse qui positionne deux individus l’un par rapport à l’autre 

sans tenter de combler la distance entre eux, mais au contraire en 

la rendant explicite. Dire bonjour, prendre congé, s’installer dans 

un lieu public, tous ces actes simples sont soumis à des rites et des 

codes de conduite82.  

 

Mises à distance et codes de conduite sont donc ritualisés au 

théâtre. Depuis les années cinquante, la mise en scène a d’abord 

répondu au cinéma en cherchant à explorer les possibilités d’un 

espace-temps symbolisé. Depuis les années quatre-vingt, c’est la 

télévision qui a imposé ses codes, tacitement, à la fois au cinéma et 

aux spectacles de la scène. Aujourd’hui, la scène du théâtre et de 

l’opéra tend à se transformer en plateau d’une émission télévisée. 

La dernière photo (ci-dessus) de la mise en scène du Couronnement 

de Poppée le montre bien : c’est une image télévisuelle. 

                                                 
82 C’est la fonction de tous les rites, à table par exemple, l’usage des couverts et 

des verres qui nous met à distance de la nourriture et en codifie la dégustation...  
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Une place de choix 

 
Dans son ordre, ce que nous avons vu ce mercredi 2 

décembre 2010 en est une parfaite illustration. On donnait aux 

bouffes du nord « Une flûte enchantée » « librement adaptée » de 

l’opéra de Mozart La Flûte Enchantée. L’adaptation est l’œuvre 

d’un des plus grands hommes de théâtre de la seconde décennie du 

20ème siècle, Peter Brook. Ce soir-là, la présence du ministre de la 

culture, sans distance elle-aussi, l’homme est assis juste derrière 

nous, sans garde du corps, et sans rien dans son maintien et sa 

tenue vestimentaire qui le distingue d’un autre spectateur, nous est 

comme un encouragement à poursuivre notre méditation.  

« Dans son ordre », cela veut dire « dans la logique de son parti-

pris ». Mais quel est ce parti-pris ?  

 

 

Les transgressions de l’ordre ancien 

 
Le spectacle des Bouffes du nord opère par petits pas de côté 

qui sont en fait autant de transgressions symboliques majeures. Et 

de petits pas en petits pas, on passe presqu’insensiblement du rite 

de la scène théâtrale traditionnelle à un rite qui procède nettement 

du plateau télé des jeux et des débats publics. (Pour suivre la 

description des trois transgressions qui suivent, on se reportera au 

résumé de l’œuvre dans nos pages consacrées à Mozart). 

La première de ces transgressions consiste en la suppression pure 

et simple des êtres intermédiaires qui, justement, sont au passage 

entre le naturel et le surnaturel et opère la jonction entre les deux 

mondes. Ce sont les trois filles de la reine de la nuit qui chassent 

Pamino dans la première scène du premier acte ; ce sont les trois 

enfants qui tombent du ciel… Pas de porteur de messages : rien ne 

passe du surnaturel au naturel, c’est une mise en scène qui agit par 

juxtaposition d’images plus que par intégration de sens.  
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La deuxième transgression de taille vient de Pamino qui au 

lieu de jouer de la flûte qui lui a été donnée siffle en portant près de 

ses lèvres le bout de bois qui représente l’objet. Il siffle, la mélodie 

vient de lui et non du pouvoir magique de la flûte qui lui a été 

confiée ; la flûte aussi est niée comme objet intermédiaire 

procédant des deux mondes, naturel et surnaturel, et faisant le 

passage entre eux.  

La troisième transgression vient de Papageno. C’est un 

inévitable et, à vue médiologique, très logique clin d’œil aux (télé-) 

spectateurs : l’invitation à la connivence innocemment lancée par 

Papageno, sans doute le mieux désigné de tous les personnages 

pour le faire ainsi. On peut le voir s’adresser à l’une des 

spectatrices assise par terre, au premier rang, la toucher, la tenir 

dans ses bras jusqu’à presque l’embrasser, se retenir finalement, 

rappelé par la musique à la future Papagena qu’il désespère de 

jamais pouvoir rencontrer. Cela se passe, notons-le, comme à la 

télévision où un spectateur assis parmi d’autres autour du plateau 

central est parfois invité à donner son opinion de sa place ou à venir 

s’expliquer sur le plateau pour dialoguer avec le présentateur. La 

médiation dominante colonise les autres en leur imposant un mode 

d’échange entre les individus qui constitue tout le fond implicite de 

ses rituels. Au théâtre et à l’opéra, la domination implicite du 

« médium télévision » se manifeste surtout par la tendance à faire 

en sorte que tout soit audio-visuellement cohérent : l’organisation 

des plans et des séquences, la gestuelle et la circulation des 

personnes et enfin la possibilité de passer la ligne de démarcation 

entre le spectacle et la salle, les acteurs et les spectateurs.  

La connivence est tellement attendue, souhaitée par le public 

qu’il ne reste plus au metteur en scène qui voudrait faire du 

théâtre, qu’à savoir l’interdire, faute de savoir le faire comprendre. 

Et cela Peter Brook, grand directeur d’acteurs s’il en est, l’a 

autorisé. Dans la logique de ce qui précède, la convention théâtrale 
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suppose une différenciation entre la salle et la scène. Car la 

distance au théâtre n’est pas seulement un éloignement que l’on 

peut choisir de combler mais une rupture qualitative, une limite 

entre un ici et un là, deux espace-temps qui répondent l’un et 

l’autre à une loi différente. On peut d’ailleurs la créer par 

convention dans un tout petit espace en traçant une ligne au sol que 

l’on décrète infranchissable et qui le devient, de fait, par 

consentement tacite. Sans ce consentement, pas de théâtre mais un 

spectacle pour l’œil d’une caméra, qui doit être intelligible à tous 

ceux dont le premier instituteur a été la télévision, les générations 

nées à partir des années 1970 qui constituent le gros du bataillon 

des spectateurs de nos théâtres et opéras.  

 

 
 
 

Ici et là, en-deçà et au-delà 

 

Qui ne pose pas la limite entre l’ici et le là à la fois comme 

deux positions relatives l’une par rapport à l’autre et comme un 

seuil infranchissable ne fait pas, ne peut ouvrir de relation entre 

l’en-deçà et l’au-delà, le naturel et le surnaturel, l’enfer et le 

paradis, le temporel et l’éternel, l’un et l’autre, le je et le nous, etc. 

et compromet ce qui a été le fait théâtral pendant plusieurs siècles 

et peut-être plusieurs millénaires dans les pays européens, si l’on se 

réfère à l’origine grecque de leur culture.  

Nous avons vu que les moyens de franchir cette barrière sont 

multiples : soit physiquement, en permettant à un acteur de 

franchir la rampe, physiquement, ce qui est plus facile dans les 

théâtres où il y a une continuité de niveau entre la scène et la 

salle83, soit en créant tout un jeu de connivences entre les acteurs 

                                                 
83 Ce qui est le cas aux Bouffes du nord , parfait médium de ce(s) messages. 
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et les spectateurs qui franchit lui aussi le jeu de démarcations et de 

différenciations imposé par l’espace d’un théâtre ou d’un opéra.  

Un petit détour par le texte du site officiel du spectacle de Peter 

Brook permet de se faire idée des intentions du spectacle : 

Les Noces de Figaro, Don Giovanni et même La 
Flûte enchantée ont une chose en commun. Ils 
échappent à toute tentative de catégorisation. 
Aucune de ces œuvres n’est uniquement ni “drôle” 
ni “sérieuse”, ni “légère” ni “solennelle”… » C’est 
en ces termes qu’en 1998, lors de la création de son 
Don Giovanni à Aix-en-Provence, Peter Brook 
formulait sa conception des opéras de Mozart. 
Véritables kaléidoscopes d’émotions, ces ouvrages 
se rapprochent selon lui du théâtre de 
Shakespeare, de Racine ou, plus encore, de 
Tchekhov et de son art du contre-pied et de la 
rupture. Pour mettre en scène La Flûte enchantée dans 
le cadre, intime et envoûtant, de son Théâtre des 
Bouffes du Nord, il en a confié la transcription 
musicale au compositeur Franck Krawczyk : 
familier des collaborations transdisciplinaires, qu’il 
s’agisse de théâtre (avec Julie Brochen), de danse 
(avec Emio Greco et P.C. Scholten) ou 
d’installations plastiques (avec Christian Boltanksi 
et Jean Kalman), celui-ci a conçu une partition 
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originale qui sera interprétée par le grand artiste 
Alain Planès, seul maître des cérémonies au piano. 
Avec Marie-Hélène Estienne, Peter Brook a lui-
même « librement » adapté (mais venant de lui, 
pourrait-il en être autrement ?) le livret d’Emanuel 
Schikaneder : comme il l’avait fait avec sa Tragédie 
de Carmen (1981) et ses Impressions de Pelléas, c’est en 
effet avant tout sous l’angle du souvenir poétique et 
de la relecture qu’il envisage cet opéra dont 
l’apparente économie de moyens n’a d’autre but 
que de permettre aux chanteurs-comédiens de 
délivrer, dans leurs plus infimes nuances, toutes les 
vibrations du langage mozartien. 

 

 

Une flûte enchantée, mise en scène de Peter Brook 
 
 

…déclaration d’intention à laquelle fait écho cet 
enchantement d’une spectatrice qui ne fait pas sans 
raison référence au déconstructionisme du 
philosophe français Jacques Derrida : 

« Hier samedi, je suis allée voir l’opéra de Mozart 
la Flûte enchantée que le metteur en scène Peter 
Brook présente sous le titre « Une flûte enchantée 
» … 
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« Une flûte enchantée « et non pas la Flûte 
enchantée parce que Brook a coupé des scènes, 
créé de nouveaux dialogues, une opération de 
déconstruction à la Derrida pour parvenir à la 
racine, au nan-nan du drame. 

  

Peter Brook fait de cette œuvre de Mozart, un 
admirable conte chanté qui va droit au cœur du 
récit : le conflit de pouvoir, l’amour, la haine et la 
vengeance. 

Finalement la sagesse et l’humanisme triomphent, 
grâce à l’enchanteur, lemagicien (personnage créé 
par Brook) qui va conduire les protagonistes vers la 
voie de la poésie. 

 

Les voix, la musique, les corps, la lumière tracent 
les chemins des pulsions,désirs, colères des 
hommes et des femmes depuis l’aube des temps. 

 

Le plateau sobre planté de bambous- en écho à la 
flûte- habilement utilisés parlesacteurs pour 
marquer les lieux, renforce le parti pris de Brook, 
de donner à voir le cheminement des sentiments 
qui agitent les âmes et dirigent leurs actes. 
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Une histoire universelle, une histoire de tous les 
temps, une histoire actuelle, racontée avec 
élégance sans oublier les légères touches d’humour 
présentes du début à la fin. 

 

L’adaptation de Brook : les coupes et les rajouts et 
la direction qu’il a donnée à cette œuvre de Mozart 
arrivent à mettre l’opéra à la portée de chacun. 
Même de ceux que ce genre à priori rebute. (si, 
si)… ». 

 

Les remarques qui suivent sont de Christian Merlin, critique du 

Figao. Elles posent une question à laquelle nous pensons avoir 

apporté quelques éléments de réponse : Pourquoi passe-t-on à côté 

de l’émerveillement attendu ? 

 

Entendons-nous bien, il ne s’agit ni de jouer les 
rabat-joie ni de déboulonner les idoles. L’adaptation 
de La Flûte enchantée par Peter Brook est un 
spectacle frais, léger, charmant. Mais on n’y a pas 
trouvé la magie attendue. En une heure et demie 
sans entracte, l’histoire est bien racontée: sans les 
trois dames, sans les trois génies, remplacés par un 
magicien qui tire les ficelles, sans chœur, sans -
cérémonie des prêtres, le parcours initiatique est 
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recentré sur la psychologie d’adolescents 
confrontés à l’amour... 

 

Raconter une jolie histoire  

Les chanteurs sont jeunes : si certains, comme le 
Papageno de Thomas Dolié ou la Reine de la nuit 
Mala Bendi-Merad, sont déjà armés pour une belle 
carrière, d’autres évoquent plus un spectacle de 
conservatoire, mais qu’à cela ne tienne : ils y 
croient.  

Alors pourquoi passe-t-on à côté de 
l’émerveillement attendu ? Peut-être à cause du 
rythme général: jouant la douceur et l’intimisme, 
l’adaptation donne l’impression d’une succession de 
mouvements lents, là où Mozart alterne adagio, 
andante et allegro jusqu’au vertige. Mais peut-être 
aussi parce que Peter Brook n’a pas voulu donner 
une nouvelle interprétation de La Flûte, mais se 
contente de raconter une jolie histoire naïve, 
gommant au passage tout ce que le livret peut avoir 
de troublant (la réplique misogyne de l’Orateur est 
supprimée, tout comme les allusions à la peau noire 
de Monostatos).  

Une question de fond se pose. Dans sa Tragédie de 
Carmen, Peter Brook avait gratté des couches de 
patine pour mettre au jour la nudité primitive d’un 
opéra souvent trahi par le clinquant et le décoratif: 
dépoussiérage salutaire. Mais La Flûte enchantée 
a-t-elle besoin de cet allégement? L’œuvre n’est-elle 
pas déjà parfaite en elle-même? Et surtout : le refus 
de la lourdeur académique du spectacle lyrique 
était souhaitable il y a trente ans, mais la mise en 
scène d’opéra a fait depuis de tels progrès dans la 
théâtralité, précisément grâce à des gens comme 
Brook, que la démarche apparaît aujourd’hui moins 
nécessaire. C’est le destin des pionniers. (Christian 
Merlin) 
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Production Jacobs / Kentridge, opéra de la Monnaie, Bruxelles, 2005. 

Le setiment de mystère et d’enchantement que peut suggérer cette 

photo appelle quelques commentaires : Pas de merveilleux sans distance, 

pas de distance efficace dramaturgiquement sans profondeur de champ, 

sans différenciation des plans (lointain/proche) et des niveaux (haut-bas). 

Et la distance entre la salle et la scène est la première d’entre elles.  

La différenciation de l’en-deçà et de l’au-delà est liée à celle de l’ici et 

du là : le sentiment du merveilleux est lié à la perception d’un là-bas et 

d’un « tout autre » radical. L’accès au merveilleux est franchissement de 

niveaux matériellement signifiés dans l’espace de la salle qui sont 

transmués, par une « bonne » mise en scène, en autant de seuils 

qualitatifs pour le spectateur. 

A vue médiologique, les intentions du théâtre de Peter Brook, ses 

messages, sont en parfaite cohérence avec le théâtre des Bouffes du 

nord, leur médium, où les spectateurs et les acteurs sont installés 

convivialement au même niveau (pour certains) et où, en tout cas, il est 

possible aux deux mondes d’entrer en contact (voir notre description des 

transgressions). En effet, l’histoire racontée par cette Flûte de Peter 
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Brook, (qui vient d’obtenir un « Molière »), est « jolie » comme le 

constate le critique, mais pas « merveilleuse » du tout. Elle intéresse sans 

étonner, charme sans émerveiller. Et s’il en est ainsi, c’est 

qu’émerveillement et convivialité sont peut-être incompatibles. Nous 

avons déjà rencontré ce problème lorsque nous nous sommes occupés de 

différencier Opera seria et buffa, tragédie lyrique et opéra comique. Le 

premier posant une distance avec le spectateur par la gravité de son 

thème et la solennité de son « ton », le second tentant de combler cette 

distance en liant une relation de connivence avec le public. 
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