Une odysseée lyrique

1607-1945 :
Une odyssée lyrique

PROLOGUE

Le programme « Opera Oberta » initié depuis 2001 par El Liceu,
I’opéra de Barcelone, est un projet culturel qui repose sur un processus
d’échange entre technologies et pédagogies. Pour sa part El Liceu
diffuse en direct, vers les universités et les poles d’enseignement du
monde entier qui en font la demande, cing ou six oeuvres du répertoire
choisies dans sa programmation annuelle. En retour, les institutions
partenaires sont chargées d’organiser des cours d’initiation et de
sensibilisation a I’opéra, en relation avec les diffusions programmées. Le

site du projet le rappelle clairement :

« Etudier les possibilités que peuvent offrir les
dernieres technologies existant en matiére de
diffusion et de reproduction des images et du son a
un spectacle d’histoire et de tradition tel que
I'opéral ».

Aujourd’hui ce sont plus de 50 universités et poles d’enseignement qui
participent a Opera Oberta, en Europe et en Amérique du sud. Depuis

2004, l'institut Telecom-ParisTech organise les cours d’initiation et la

1 Voir le site « Opera Oberta ».
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diffusion de ces opéras dans ses locaux ; il les propose a 1’ensemble des
écoles réunies au sein de ParisTech. C’est dans ce cadre que s’inscrivent
les considérations qui suivent sur l'histoire et les actualités de 1'opéra.
Elles s’adressent a des étudiants dont certains ont une formation
musicale et instrumentale mais dont la plupart ont une connaissance de
la musique « classique » qui doit presque tout aux cours d’éducation
musicale de leurs études secondaires, ou le lyrique tient pour le moins,
peu de place ; aussi entendent-ils souvent leurs premiers opéras a cette

occasion.

Les textes que l'on va lire viennent en compléments des cours
d’initiation qui précedent les diffusions d’une semaine, en général, et
dont la durée (3 heures) permet d’avoir recours a de nombreux extraits
audio-visuels (dvd). Les cours sont principalement axés sur la mise en
perspective historique des ceuvres, le role de l'interprétation musicale,
de la prestation vocale des chanteurs, la fonction de la mise en scéne, du

décor, de la direction d’acteurs, de 1’éclairage etc.

L i Ceu @ fi)al:ll:tl::jlmm

1607-1945 : le début et la fin de notre « Odyssée lyrique ». Des deux
dates, la plus éloignée est la moins discutable : c’est l'année de la
création de I’'Orfeo de Monteverdi, premier véritable opéra de 1’histoire.
1945 : date-choc pour tout ce qu’elle signale dans notre histoire
collective. Nous aurions pu lui préférer les années 1928-1935 pendant
lesquelles Alban Berg composa son opéra Lulu sans coordination avec le
film muet du méme nom de G.W Pabst, qui sortit en 1929 et dont les
sources littéraires sont identiques : cette période marque la fin de

I’hégémonie de I'opéra, et le début de la domination du cinéma. 1941

était une autre date intéressante, c’est I’année de la composition du
Capriccio de Richard Strauss qui met en scéne la mise en abime de

I’opéra par l'opéra et qui marque la fin de I'opéra comme synthese des
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tendances esthétiques de son temps. Mais 1945 nous a paru plus juste,
dans la mesure ou c’est I’année de la fin des utopies dont, tout au long
de son histoire, I’'opéra avait été a la fois le porteur et ’enjeu. C’est aussi
le début d’une nouvelle ére qu’allait dominer la culture américaine ; plus

gu’un butoir, c’est un passage.

Dans notre premiere partie « Le théatre des opérations », nous
verrons que l’histoire de 1'opéra est intimement liée a 1’histoire des pays
qui I'ont vu naitre et ou il s’est développé, c’est pourquoi nous nous
intéresserons tout d’abord au roéle institutionnel de 1'opéra dans les
sociétés européennes, du 17eéme au 20eme siecle.

Notre deuxieme partie, « Le rendez-vous des ceuvres avec leur temps »
est consacrée a l’histoire esthétique, littéraire et musicale qu’ont écrite
ces ceuvres : nous en proposerons un survol synthétique en nous
concentrant sur les oceuvres qui nous paraissent étre les plus
représentatives de leur époque et avoir eu le plus d’influence sur
I’histoire de 1'opéra. Nous distinguerons trois périodes :

Une premiere période « Orphique » qui nous mene du premier opéra
de Monteverdi en 1607 jusqu’au dernier opéra de Mozart La flGte
enchantée, composé en 1791.

Une deuxiéme période « Prométhéenne » qui commence avec le
Fidelio de Beethoven composé entre 1804 et 1814 et s’achéve avec la
derniere ceuvre de Wagner, Parsifal (1882).

Une troisieme période dont la figure mythologique tutélaire est
Sisyphe, qui part de Wagner et s’acheve avec le Capriccio de Richard
Strauss en 1941.

Nous n’avons pas pu faire I’économie de quelques pages a caractere
musicologique (a propos de Monteverdi et de Mozart, notamment) que le
lecteur « non-averti » ne pourra aisément survoler que s’il en retient
I’essentiel : tous les éléments constitutifs de 1’opéra ont évolué ensemble

et de maniere convergente :
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» Les intentions portées par les textes
» Le langage musical qui les exprime
* Les moyens instrumentaux, artisanaux et technologiques, qui ont

rendu possibles leur rencontre et leur évolution.

Mais aujourd’hui l'opéra n’est-il plus qu’un prestigieux référent
culturel ?

Est-il I’équivalent d’un musée, ou bien est-il encore ce creuset de
création artistique et d’innovations technologiques qu’il a été pendant
plus de trois siecles ?

Son étude peut-elle nous éclairer sur nous-mémes, notre histoire et les
épreuves de notre temps ?

Telles sont les questions auxquelles nous tenterons d’apporter un
début de réponse.

L'opéra de Barcelone, El Liceu, la salle vue dudale la scéne
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Le théatre des opérations
I

L’opéra occupe pres de quatre siecles de I'histoire des faits, des idées
et des passions en Europe. Et pendant ce laps de temps, il est
remarquable que l’aventure se déploie comme une course de relais,
comme si ses enjeux décisifs changeaient de lieux-clés, et passaient pour
ainsi dire d’une capitale stratégique a une autre. L’aventure commence a
la fin du 16eme siecle dans les milieux nobles et lettrés de Florence ; elle
se poursuit a Mantoue, puis a Venise et Naples ; au dix-huitieme siecle,
c’est a Londres, et surtout a Paris et a Vienne qu’elle trouve ses centres
de création et de rayonnement; au dix-neuvieme, Paris et Vienne,
encore, mais aussi Milan, Venise et Rome, Miinich et Bayreuth, Berlin a
partir de 1871, deviendront ses territoires d’élection. C’est dans le tout
petit périmetre que forment ces villes d’Europe occidentale, que tout a
eu lieu. En dénominateurs communs, une méme culture helléno-judéo-
chrétienne, un méme langage musical en constante évolution, des mémes
instruments, des mémes voix et trois langues dominantes, I’'Italien,
I’Allemand et le Francais, dans lesquelles tous les opéras influents et
déterminants seront composés, de Monteverdi en 1607 a Berg jusqu’en
1935, en passant par Haendel, Gluck, Mozart, Verdi, Offenbach, Bizet,
Wagner, Puccini et Richard Strauss.

Nous verrons aussi que les chefs d’ceuvre les plus significatifs de
histoire de 1’opéra sont situés a des moments-clés de notre histoire, aux
passages d'une époque a une autre. Au début du 17eme siecle, les
opéras de Monteverdi marquent le passage de la Renaissance et son
idéal d’harmonie a l’'age classique et sa conception de «l’honnéte
homme » -; ceux de Mozart, du siecle des lumieres aux revendications
d’autonomie et de liberté des révolutions des 18eme et 19eme siecles ;
ceux de Verdi et Wagner, de l'idéal romantique aux idéologies du 20eme

siecle; les ceuvres de Debussy, Bartok, Janacek, Puccini et Berg
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renvoient a la crise du sujet pensant et créateur, qui a précédé et suivi le
désastre collectif de 14-18.

C’est un fait a souligner d’entrée avant de poursuivre : 1'opéra, art
institutionnel par nécessité, est du coup, et plus qu'on ne le pense
d’abord, I’art officiel par excellence de notre histoire, autant sinon plus
qu'un art comme l’architecture, plus spectaculairement et durablement
visible. II faut garder en téte que, quels que soient 1’époque et le
régime, ses ceuvres n’ont pu étre créées qu’avec le soutien financier des
puissants et 1’accord des censeurs: qu’elles soient d’abord composées
pour les cours des princes, des rois et des empereurs et a leur demande,
ou ensuite dans les cénacles des Républiques, de toute fagon 1'opéra est
une machine articulant fortement culture et pouvoir dominant. C’est ce
role symbolique prééminent de I’opéra, que l’'architecture et I’urbanisme
du 19°™° sigcle, ont été chargés de manifester. L’édifice qui sert ses rites
devient alors monumental, il déplace le centre de toutes les grandes
villes d’Europe autour de lui. Et donc, dire que les ceuvres brillantes de
son répertoire ont été au carrefour de tous les courants culturels,
esthétiques et idéologiques de leur temps, peut s’entendre aussi bien au
sens littéral (urbain) qu’au sens figuré.

Toute époque est chargée de conflits idéologiques, qui la dynamisent.
Cependant, la permanence du statut de 'opéra dans tous les régimes
politiques, — et avec lui, d’'une maniere générale celui de l'art et des
artistes —, nous incite a penser qu’il y a toujours, par dela, ou par
dessous les polémiques et les conflits d’intéréts partiel, un niveau
général de 'esprit et du gofit, ou toutes les discordes sont pour ainsi dire

comprises, englobées par une tendance profonde, plus intuitive
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qu’'analysée, qui oriente les golits et les prédilections d’'une époque
entiére dans une méme direction.

Nous posons cette hypothése que ces tendances globales de la
conscience collective, et les moments de leurs mutations décisives, ce
sont les ceuvres majeures de 'opéra qui en ont été les indicateurs et les
échos. Que 'opéra ait été sérieux (opera seria) ou comique (opera buffa),
qu’il ait voulu divertir, prétendu édifier moralement, faire rire, donner a
penser ou a réver, un opéra, a toujours signé le pacte implicite qui lie les
artistes aux pouvoirs en place, la créativité des individus aux idéologies
dominantes de leur temps et aux visées des institutions : taches que
remplissent aujourd’hui plutot les nouveaux « arts officiels » qu’ont été
le film, et bientot, le réseau digital qui I’ont remplacé aux commandes de

I’orientation collective des sensibilités.

Opéra : un art, un outil.

L’opéra est privilégié par les pouvoirs de toutes les époques comme
lieu de représentation et de manifestation symbolique mais aussi de
canalisation et de controle des énergies créatrices. A quoi, a qui a-t-il
servi et comment ? Peut-il encore nous servir aujourd’hui ? Telles sont
les premiéres questions que nous nous posons. Ce qui revient a préciser
que nous envisagerons ici I’'Opéra pour évaluer ses capacités d’outil et
ses effets en tant que dispositif de médiations.

En cela, notre approche est « médiologique ». Ce dernier mot n’est pas
assez communément employé dans le sens que nous lui donnons, et d’un
autre coté, la notion de médium et de son pluriel média, auxquels il
renvoie, est trop employée en des sens affadis ou disparates, pour qu’on
ne sente pas ici le besoin de quelques explications. L’adjectif vient d’'un
néologisme, « Médiologie » consacré en 1979, sous la plume de Régis
Debray dans Cours de médiologie générale’. La médiologie se veut
discipline de I'étude des canaux, vecteurs et outils de transmissions, des

contenants du sens (le médium), sans se borner a 1’analyse des contenus

% Editions Ramsay et Folio- Gallimard, Paris.
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(le message). Avant Debray, ces deux mots ont été popularisés, on le sait,
par Marshall Mc Luhan (1911-1980), sociologue et théoricien de la
communication canadien. Il est le premier a avoir explicitement focalisé
sa recherche sur la relation entre le contenu d’un message et son
medium (ses voies de transit). Il est célebre pour sa formule « Medium is
the message », mais qu’on a plus répétée distraitement qu’approfondie.
Pour la traduire correctement, il faut rendre la forme insistante exprimée
par l'italique anglais, et qui signifie en fait: « le vrai message, n’est pas
ce que nous appelons d’ordinaire « le message » (le contenu transmis),
c’est celui secretement imposé par les conditions techniques de la
communication, le médium. Le vrai message est moins 1’explicite, que
celui que son vecteur implique et dans lequel il implique ses usagers.
Pour en prendre tout de suite un exemple réduit au plus simpliste, une
symphonie de Mozart en public, et la méme sur disque, ont a la faveur
d’'un méme « message » apparent — Mozart — des messages de médiums
totalement distincts. Tandis que le message parait le méme, et sous ce
masque, le message du premier médium est celui d’une expérience
vivante, éphémere, et qui tient toute a la coprésence des exécutants et
du public. Le message du médium disque est une expérience du
« répétable » indéfiniment et méme du figé, qui suppose — implique —
une autre sorte de temps, d’écoutes, et de public(s).

L’aphorisme de Mac Luhan, on le voit, renverse la vision routiniere du
rapport du fond et de la forme. Pour elle le contenu du message, son
fond de sens, est indépendant de son mode de transmission, — le
médium— , et semble rester invariant quelle que soit son mode de
transit. Celui-ci importe peu et n’influence pas « l’essentiel » : Mozart,
c’est toujours Mozart. Pour Mc Luhan, au contraire, l’expérience
concreéte et technique imposée a leur insu par un médium a tous les
usagers d’une méme époque transforme le sens initial et final de tous les
enjeux collectifs. Les analyses de la relation entre l'imprimerie et
I’éclosion du Protestantisme sont bien connues: la lecture et la

transmission du message de la Bible étaient réservées aux clercs de
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I’Eglise, aucun fidele ne pouvait avoir un acces direct aux manuscrits, et
« I’écriture sainte », était, de sermons en messes, une Parole recue. Au
début du 16°™° siecle, la technologie de l'imprimerie rend la Bible
accessible a tous, et donnant a chacun la possibilité de lire « la parole »
jusque la recue audio-oralement, et de l'interpréter personnellement et
librement, comme texte étudiable,suscite tres vite la revendication de
toute une théologie nouvelle, « réformée » : Il revient a Mac Luhan
d’avoir montré que l’exigence de réforme en question est le miroir secret
de la différence de médiations. Le Catholicisme est le médium du
message « parole transmise de vive voix » (les sermons en chaire, par
une hiérarchie officielle de transmetteurs); le Protestantisme est le
médium du message « livre imprimé » (chacun sa bible, et de la, chacun
« en direct » avec le texte, sans besoin du « médiateur » de Rome et
toute la bureaucratie spirituelle, qu’est son clergé).

On retiendra encore chez Mc Luhan, 1’étude du réle de la radio dans la
montée des dictatures du début du 20°™° siécle, de la télévision dans la
guerre froide dont la chute du mur de Berlin allait, plusieurs années plus
tard, révéler la pertinence, et parmi tant d’autres, 1’étude de l'influence
de la machine a écrire sur les contenus et les novations de la poésie
moderne... auxquelles on peut ajouter aujourd’hui, apres lui mais dans
I’esprit de son travail , I’exemple tout récent des « cyber-révolutions »,
crises de régime politiques qui démarrent désormais avec (et a cause de)
ce couple formé par le téléphone portable et le réseau mondial.

Chez Debray, la médiologie désigne 1’étude des supports de
transmission des messages3, qui, tout au long de I'histoire, en
transformant le rapport des hommes au pouvoir, au savoir et a leurs
croyances, ont transformé subrepticement les sociétés humaines. C’est la
relation traditionnelle de la technique et de la culture que sa démarche
nous invite a revisiter en cessant d’'y voir une opposition irréductible,
pour commencer, au contraire, a les « penser 1'un par l’autre, 1'un avec

I’autre ». C’est une facon radicalement nouvelle d’envisager les

3 La roue, 'imprimerie, I’électricité, la télévision, internet...
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mutations collectives de 1’esprit et du gotit, en faisant l'inventaire de ce
qu'elles doivent a leurs supports techniques. Les récoltes de la jeune
meédiologie sont déja bien trop vastes pour faire plus que les évoquer ici.
Indiquons juste, a titre d’exemple, qu’on peut voir a présent un rapport
étroit entre média mécaniques (le texte imprimé), et usage intellectuel
de la définition (un mot noir sur blanc de contour précis, forme toute la
culture du sens strict, du respect de la loi a Ila lettre, etc.), tandis que les
média électriques (images et musiques transmises), induisent, eux, une
recrudescence des pratiques culturelles orales (tribalité, préséance de
I’éphémere sur le pérenne donc de l’actuel sur I’historique, de la rumeur
sur la vérité établie, de l'affectif sur le rationnel etc.).

De méme, le passage de l’analogique au numérique pose déja un
probleme majeur a ceux que préoccupe la transmission du sens: la
promesse de la technique numérique est celle d’'un monde du « tout
numérique » bien-slir, mais y compris d’abord la facon de réfléchir— les
réflexes mentaux, et par suite, leurs contenus: les problemes posés
collectivement ne seront ni les mémes, ni pensés de la méme fagon que
ceux de l'ere précédente. Quand une médiation domine, elle tend a
devenir hégémonique, et le devient de fait: « Regardez ce que vous
voulez, quand vous voulez, ou vous voulez » nous dit-on. Conseil ou mot
d’ordre ? La sentence n’est pas sans rappeler les slogans des hégémonies
idéologiques et économiques qui ont chanté pendant tout le vingtiéme
siecle les promesses d'un avenir meilleur. C’est le diktat de la nouvelle
médiation dominante auquel il sera de plus en plus difficile d’opposer
une conscience libre, tant c’est la sphere méme de son intimité, ou elle
dispose d’elle-méme, qu’elle se verra interdire. Un diktat, c’est un
impératif dont personne ne débat, il ne crée pas des désirs dont on peut
discuter, il impose des besoins qui ne veulent souffrir aucune contrainte
a leurs satisfactions. Le téléphone portable n’est plus un objet de désir,
le branchement permanent de tous a tous les réseaux possibles ne le
sera bient6t plus : leur éclosion et leur expansion n’ont jamais été, ne

sont pas, ne seront un objet de débat que lorsqu’ils seront devenus

10
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indispensables. En général, ce dont on débat dans une société, s’est déja
imposé dans les faits ou dans les esprits et sans discussion : le nucléaire,

la déforestation, les OGM, le réchauffement climatique, le web...

L’hégémonie de 'opéra

L'hégémonie de l'opéra, c’est ’hégémonie d’une institution et la
suprématie d’'un art qui rassemble tous les autres arts: création
dramaturgique et poétique du livret, musique, chant, arts plastiques de
la scénographie, musique, et architecture. L'opéra, c’est le pouvoir du
theatre et le thédtre du pouvoir : cette proposition dépasse le simple jeu
de permutation entre les mots.

Au théatre de l'opéra, des actions dramatiques sont représentées
devant un public. Les paroles y sont, en général, chantées et
accompagnées de musique. C’est un «théatre lyrique » selon
I’expression consacrée ou le mot « lyrique » renvoie a la lyre d’Orphée.
Le demi-dieu de la mythologie grecque pouvait charmer les animaux, les
hommes et les dieux eux-mémes. Et « charmeur », I’opéra ’est en effet,
jusqu’a l’enchantement. Mais son charme est circonscrit par les
partitions ou il est codifié, les paroles qu’il sert et cet espace clos ou il
opere que l’on appelle un « théatre », il est ritualisé. C’est pourquoi nous
nous intéresserons tout d’abord a l'opéra comme a un thédtre
d’opérations multiples, codifiées et ritualisées, qui mettent en présence
une salle et une scene tournée 1'une vers l'autre, qui forment ensemble

et indissociablement ce tout que 1’on appelle le « théatre de ’opéra ».

Theatre, du mot a la chose

Thédtre, du latin « Theatrum », vient du verbe grec Théadémai qui
signifie voir, contempler, considérer, étre saisi, envahi par un spectacle
et, par extension, étre spectateur au théatre. Le Théatron étant le lieu ou

on assiste au spectacle. La double acception du mot Thédtre, a la fois

11
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spectacle et lieu du spectacle, remonte donc a son origine Grecque. Il est
intéressant de constater aussi que le verbe latin Mirari (voir les yeux
grands ouverts, d’ou vient ad-mirari, admirer) , verbe qui a donné
Miraculum?, appartient au méme champ sémantique que son équivalent

grec Théaomai.

Au théatre, deux espaces sont distingués, celui ou sont rassemblés les
spectateurs et celui de la représentation ou jouent les acteurs. Il y a la
salle et la scéne, et entre eux une ligne de démarcation —
matériellement c’est la rampe — posée par consentement mutuel
préalable. Mais la rampe existe méme sans sa rangée de lumieres : c’est
un principe avant d’étre une chose. L’ici de la salle et le la de la scene ne
se confondent pas. Pas plus que le temps de I’un ne se confond avec celui
de l'autre, le temps de la représentation et le temps de la salle ou sont
les spectateurs. Le fait théatral passe par, et repose tout entier sur, cette
ligne de démarcation entre deux espace-temps : qu’'on la signifie par un
rideau ou pas importe moins que l’engagement ou tout le monde est
tenu, implicitement, de ne pas la franchir. C’est un rite.

Voir, étre vu, regarder, entendre, écouter: toutes ces activités
supposent qu’entre les acteurs de ce forum, un espace soit délimité et
que tout un jeu de distances soit posé et ritualisé. Ce sont les distances
dont le regard a besoin pour distinguer le proche du lointain, le beau du
laid, le sublime du banal, et en amont de tout cela le « ce qui est pour de
bon », du « ce qui est fait comme si». Au théatre de l'opéra, ces
distances sont plus visibles qu’ailleurs parce qu’elles y sont plus
manifestes et qu’elles y ont un réle « structurel » plus évident. Cela vient
de son histoire et de sa fonction : manifester les distances de tous ordres,
esthétiques, institutionnelles, sociales, politiques, en les hiérarchisant,

sursignifier tout cela, c’est ce a quoi il a d’abord servi.

4 d’abord merveille, prodige, pour le monde antique, parce que c’est « ce qui fait ouvrir
les yeux, ce que qui s’est constaté irréfutablement par la vue », et donc miracle par
suite, pour le monde chrétien : preuve visible du surnaturel par le prodigue.

12
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Sans parcourir exhaustivement la question, on se bornera a la rendre
sensible par la comparaison de deux théatres d’opéra, celui de Garnier,
géme

chef d’ceuvre du théatre lyrique 1 siecle, et celui de la Bastille,

indicateur a maints égards de maintes mutations.

Le 19 ™ siecle

Ce qu’on voit résumé et modélisé a son apogée dans 1'Opéra Garnier
de Paris, on le retrouve soit ébauché, soit copié, soit concurrencé dans
les grandes salles construites au 19%™€ siécle dans a peu pres tous les
pays de culture européenne, en Europe et aux Amériques. A commencer
par la situation et I’architecture du lieu : placé aux centres des villes,
I’édifice est imposant, il a pour mission de s’imposer. La premiere
distance mesurable est la proximité des centres du pouvoir; la
deuxieme, l'éloignement des faubourgs populaires. II est d’abord
construit pres des chateaux, aux temps des monarchies, puis dans les
quartiers des affaires sous le Second Empire et la Troisieme République,
en France, — simultanément et de maniere parfaitement analogue,
ailleurs. A Paris, I’Opéra Garnier (1860) est a quelques encablures du
Louvre et au centre d'un quartier ou se sont installés, des la fin du 19°%me
siecle, les sieges sociaux des entreprises de l'industrie naissante, des
banques, des compagnies d’assurance, ainsi que des grands magasins de

luxe et enfin, la Bourse.
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L’opéra Garnier a Paris

L’édifice lui-méme comme l’activité éponyme sont au carrefour de
toutes les influences ou ils sont chargés de consacrer un certain ordre du
corps social en hiérarchisant les valeurs esthétiques et morales
susceptibles de le solidariser en temps de paix et de le mobiliser en
temps de guerre. L’architecture intérieure des opéras nous le montre
tres ostensiblement : a 1’occasion d’une représentation (esthétique), une
autre est institutionnalisée, c’est celle du public qui se donne en
spectacle social et mondain a lui-méme, en ses différentes classes,
spectatrices et actrices les unes pour les autres ; et c’est au point qu’on
pourrait se demander laquelle des deux représentations est le prétexte
de l'autre. Le public est dirigé par de vastes escaliers vers une salle dont
I’agencement est immuable : il y a un parterre, d’acces coiliteux, ou ’on
est « entre soi » et « vu de tous » ; il y a les loges qui le surplombent et
parmi elles «la loge » centrale, de laquelle on peut tout voir et
éventuellement tout contrdler ; il y a enfin les étages élevés ou se presse
le peuple maintenu a distance de la salle et de la scene, mais admis a
participer aux mémes spectacles que des bourgeois et des nobles qu’ils
peuvent voir ici et nulle part ailleurs en si belles tenues et en si belle

compagnie. Distance, donc, jeu de distances multiples (les publics
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composant le public prenant et gardant chacun les distances qui sont les
leurs, reflet d’un ordre social garanti) des spectateurs entre eux et tout
le jeu de distinctions que cela entraine, par les vétements, le confort et
les rangs des places. C’est cette distance sociologique que l’architecture
de la salle met en scéne : on n’est admis aux loges qu’en appartenant au
pouvoir lui-méme et a son entourage, a une certaine catégorie sociale, un
groupe d’influence, un parti, une coterie ; a I’orchestre, on voit et on est
vu le dos tourné aux instances de pouvoir qui sont situées au-dessus, en
surplomb. Aux places situées encore au-dessus des loges prestigieuses,
comme dans un ultra-monde, la vision et ’audition sont incommodes. Ce
sont les places que le film de Carné « Les enfants du Paradis » a rendu si
célebres (notons en passant que le « paradis » est ainsi appelé du fait
d’étre pres du « ciel » (du plafond de 1'édifice), mais non sans ironie sans
doute, puisqu’on est loin des « dieux » sociaux, et que son autre nom
est: «poulailler °>»). Elles sont attribuées aux « gens de petite
condition » ou de peu de moyens, ouvriers, employés ou étudiants, qui
s’y sont pressés pendant une bonne partie du 19%™¢ sigcle jusqu’aux
nouvelles donnes socio-économiques de ces dernieres décennies. A
I’opéra Garnier certaines places sont méme ménagées au-dessus de la
scéne et parallele a celle-ci n’offrent aucune visibilité. Ce qui, dans un
opéra est le comble de l’exclusion, ou plutot d’un certain jeu de
I’exclusion-inclusion qui fourmille d’équivalences dans le champ social.
La, on ne voit rien et on n’est vu de personne mais on peut participer a
I’émotion de tous, comme des enfants pauvres devant les plus belles
vitrines de Noé€l, si proches et irrémédiablement inaccessibles.

Inauguré le 14 juillet 1989 pour la célébration du deuxieme centenaire
de la Révolution Francaise, 1‘'opéra de la Bastille sert a 1’évidence, un
tout autre discours que l'opéra Garnier. Il est édifié sur la place de la
Bastille dans un quartier de l’est de la capitale, un peu a l’écart des

instances de pouvoir et du monde des affaires. Malgré sa masse, le

°> A noter que, dans ces conditions, la « volaille » du poulailler compose une basse cour
(qui est pourtant reléguée en haut), alors que la Haute Cour (la « Haute sociéte,
I’ « élite ») se trouve en bas...
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batiment n’occupe pas le centre de la place de la Bastille ou se trouve la
colonne de Juillet surmontée de son ange libérateur. L’ensemble est sans
aspérités, tout en rondeur et n’arréte pas le regard ; il semble le fuir. La
salle est glaciale et fonctionnelle, 1’acoustique est égale a peu pres
partout et toutes les places ont une bonne visibilité. Selon 1’indication du

site de ’opéra de la Bastille :

L’opéra de la Bastille

« Son architecture est marquée par la transparence des facades et par
l'emploi de matériaux identiques a l'intérieur comme a l'extérieur »°.

L’architecture extérieure de l’'opéra Garnier, fleuron de 1’architecture
du second empire, avait été congue comme l’écrin, — la facade, les
escaliers —, d’un joyau, — la salle —, dont il était différent de nature et
de fonction. L’opéra Bastille, un siecle plus tard, fleuron d’une autre
idéologie, au service d’un autre pouvoir, est donc congu comme le garant
d’une relation transparente entre l'interne et I’externe, ce qui se concoit

et ce qui se montre. Ce fils spirituel de Beaubourg est un précurseur de

% Voir le site « Opéra Bastille ».
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la culture de la « transparence » dont Internet est aujourd’hui le médium

« mondial ».

Une entreprise de la démesure

Démocratique, I’opéra de la Bastille 1’est bien, du moins dans l'intention
de ses promoteurs, beaucoup plus que dans les faits, le prix des places,
par exemple, y étant beaucoup trop élevé pour un public populaire, et la
subvention publique nécessaire au fonctionnement de 1’opéra « avalant » a
elle seule une bonne partie du budget total de la musique en France. La
réalité économique de I’entreprise, ses colts d’entretien et de
fonctionnement, avait été signalée, en son temps avant la prise de décision
des pouvoirs publics. Mais, il s’agit sans doute la d’'une constante, le
réalisme économique, le réalisme tout court, aussi contraignant soit-il, ne
pese jamais bien lourd face a la nécessité ou se trouvent tous les pouvoirs
de se manifester par des symboles. L’opéra est une entreprise de la
démesure, artistique, économique et passionnelle dont 1'ordre établi a
toujours su faire usage pour asseoir son autorité et sa légitimité. Aucun
régime, aucune idéologie n’y a jamais rien changé. L’histoire fourmille
d’exemples concordants dans cette direction.

L’opéra a cessé d’étre le théatre du pouvoir dans les années 20 et 30 du
20°™ sigcle, au moment ol il a cessé d’incarner le pouvoir du théatre : le

cinéma I’a supplanté tres rapidement.

L’art et son institution

Qu’est-ce qu'une ceuvre d’art, quel est son statut dans une société, sa
fonction ? A quoi, a qui sert-elle ? Au 17°™¢ siécle de Monteverdi, mais
aussi de Moliere et de Lully, I'artiste est avant tout un artisan au service
de son art et des instances de pouvoir qu’il est censé servir, il est le
fournisseur de ses commanditaires laiques et/ou religieux. Ce n’est qu’au
19%™¢ sidcle qu’il devient, petit a petit, ce médiateur, conducteur des

peuples et inspirateur de ses valeurs les plus sacrées. Dans 1’histoire de
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I’Europe, le 19°™€ sidcle est a la fois un aboutissement, une culmination,
un butoir et un abime : il est au centre de 'histoire de 1'opéra et ses plus
grands compositeurs seront au centre de 1’histoire que nous allons tenter
de comprendre. Parmi eux, Wagner sera l’objet des interrogations et des
doutes les plus pressants. Il a entrainé dans son sillage et galvanisé la
plupart des musiciens, des peintres, des poéetes et des esthéticiens de son
temps. Il a inspiré Hitler. Il n’est en rien responsable du détournement de
son ceuvre par les nazis, disons-le tout de suite. C’est la relation entre son
ceuvre, son institutionnalisation et son exploitation idéologique qui va nous
intéresser, comme indice et peut-étre comme symptéme.

Mais pour mieux y venir, il nous faut dire d’abord un mot d’un auteur
qu’'on n’attendrait peut-étre pas ici, Victor Hugo, et dont 1’évocation est
pourtant indispensable comme préalable a Wagner, parce qu'Hugo a
indubitablement été un des préparateurs majeurs des fonctions qu’on a

reconnu au dramaturge lyrique de Bayreuth.

Victor Hugo, le mage
Victor Hugo (1802-1885) a indirectement participé a 1’histoire de

I’opéra, mais pas pour autant de fagon insignifiante, comme on va voir.
Deux de ses oeuvres, Hernani et Le roi s’amuse, ont inspiré les livrets de
deux opéras de Giuseppe Verdi (1810-1900) : Ernani’ (1844) et Rigoletto
(1851). Mais Victor Hugo est en méme temps le maitre d’une vision du
monde selon la mission messianique du poete, qu’on retrouve chez lui en
maintes pieces. Sa vision a édifié des générations de Francais, et
d’Européens de son temps, et a contribué a l’enracinement d’un mythe
dont nous ne sommes, collectivement, toujours pas revenus : on citera ici,

entre bien d’autres possibles deux strophes 8 de 1lui, exemplaires de sa

7 On dit que Venise, ou il fut créé, « fredonnait les airs principaux de I'opéra avant
méme sa création », Mille et un opéras, p. 1575, Ed. Fayard.
8 Les rayons et les ombres, 1840.
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conception du poete comme mage, prophete inspiré, visionnaire en art
d’une part, et guide des peuples, de l’autre.

Peuples! écoutez le poéete !

Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle a voix basse a son ame
Comme aux foréts et comme aux flots.

Il rayonne! il jette sa flamme

Sur I'éternelle vérité !

Il la fait resplendir pour I'ame

D'une merveilleuse clarté.

Il inonde de sa lumiére

Ville et désert, Louvre et chaumiere,
Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d'en haut il la dévoile;

Car la poésie est I'étoile

Qui méne a Dieu rois et pasteurs !

Ce «portrait» du poete est en fait a la fois revendication
(autoproclamée) d’un réle, d’'une fonction d‘utilité publique et d’une
mission (inspiré, révélateur, inspirateur, levain, et guide vers la paix et la
lumiere universelle). Il délivre ni plus ni moins au poete une carte
d’identité symbolique que tout le 19°™° siecle a admise et suivie comme
un principe a priori de tous ses projets artistiques, et qui a donc été
centrale a toutes les mutations politiques et historiques de son époque.
Et, entre autres, c’est un fait, s’il est un créateur qui souscrit a cette
proclamation, l’illustre et la prolonge pour son compte, et donc la

reconnait pour principe indiscuté, c’est bien Wagner.

Au 19°™€ sidcle, I'activité créatrice de Richard Wagner (1813 -1883),
«réveur sacré» s’'il en fut, est entierement tournée vers
I’accomplissement de I’ceuvre d’art rédemptrice de I’humanité. Ce que la

poésie a véhiculé en France, c’est I’opéra qui le porte en Allemagne et en
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Italie. Nabucco de Giuseppe Verdi est créé en 1842 a Milan : les Hébreux
sont maintenus en esclavage a Babylone sous la férule du roi
Nabuchodonosor, le récit est biblique, le fait est historique. Le célebre
cheeur des esclaves hébreux du 3°™° acte « Va, pensiero » servira
d’hymne et de chant de rassemblement a tous les Lombards qui luttent
contre I'’occupation autrichienne, et a tous les Italiens qui lutteront pour
I'unité italienne (1861). Il faut dire qu’a ceux qui pleurent leur patrie
perdue, répond la célebre prophétie de Zaccaria qui les console en
prédisant la chute de Babylone (« Oh, chi piange — Del futuro nel buio

discerno »).

Dans « Richard Wagner et Tannhduser a Paris » qu’il écrit en 1861,
Baudelaire (1821-1867) note la situation paradoxale de Il’artiste
révolutionnaire dans le monde qu’il veut transformer : « Possédé du désir
supréme de voir l'idéal dans l'art dominer définitivement la routine,
[Wagner] a pu (c’est une illusion essentiellement humaine) espérer que
des révolutions dans l'ordre politique favoriseraient la cause de la
révolution dans l'art. Le succes de Wagner lui-méme a donné tort a ses
prévisions et a ses espérances; car il a fallu en France l'ordre d'un
despote’ pour faire exécuter l'ceuvre d’un révolutionnaire. Ainsi nous
avons déja vu a Paris I’évolution romantique favorisée par la monarchie,
pendant que les libéraux et les républicains restaient opiniatrement
attachés aux routines de la littérature dite classique. » Mort en 1867,
Baudelaire n’a pas connu la défaite de 70, la proclamation du deuxiéme
Reich Allemand, le culte dont Wagner et ses ceuvres allaient étre 1'objet
dans I'Allemagne impériale, l’adoration que lui vouerent Hitler et
I’Allemagne nazie. Il y eut sans doute trouvé matiere a poursuivre sa
méditation sur les relations de l’artiste et du pouvoir, le pacte qui les lie
I'un a I'autre a leur commun insu.

Nous en retiendrons que plus une démarche artistique est

authentiquement créatrice, plus elle est totalisante ; elle prétend étre une

9 Napoléon III auquel nous devons aussi I’opéra Garnier...
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synthese de tout ce qui la précéde, une clef pour son temps et une voie
pour l'avenir. Tout au long de son histoire, 1’'opéra, rassemblant tous les
autres arts, est l'art totalisant par excellence et il a trouvé en ceux qui
exercaient le pouvoir de maniere totalitaire de bien plus efficaces alliés

« objectifs » que dans les républiques ou les démocraties.

L’art et les artistes

L’art éclairant I’humanité, c’est moins une fable ou une hérésie,
gu'une utopie. C’est la promesse d’un nouvel age d’or qui irriguera tout
le 19 sigcle et que l’assemblée des prétres de La Flite Enchantée
(1791) de Mozart chantait déja :

« Quand la vertu et I'équité
Répandront la gloire sur cette grande voie
La terre sera un royaume du ciel
Et les mortels seront semblables aux dieux »10
Paroles confirmées par le couple vertueux Tamino-Pamina dont 1’opéra

raconte l'initiation :

« Par le pouvoir de la musique, nous marchons
Joyeux, a travers I'obscure nuit de la mort ».

Le 19°™° utopiste, c’est 'annonce d’un nouvel age d’or, — et le 20°™°,
sa réalisation sur terre, avec le succes que l'on sait. L’'opéra est
I'instrument privilégié de cette annonce au 19°™° et, au 20°™°, il est le
miroir du désespoir et de la désillusion qui s’ensuivirent.

Les artistes faisant « resplendir 1’éternelle vérité...d’'une merveilleuse
clarté » : qu’il y ait la un désir sincére (autant que naif), ou une
autolégitimation calculée, c’est de toute fagon une projection mythique.
Dans la vie telle qu’elle est réellement vécue, il ne faut pas confondre le
fait que les artistes se singularisent et se différencient autant que
possible de la majorité de leurs contemporains, avec le fait qu’ils sont,
vivent et agissent effectivement a la marge de la société, et des
processus de notoriété et de reconnaissance. « Etre a l'écart du

systeme », « y rester farouchement », est une légende qui a spécialement

10 1791, (acte 1, sc.19).
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sous tendu, on le sait, 1’état d’esprit né autour de 1968 et qui a nourri 30
ans ses efforts, — réconfortant également échecs et réussites. La
question n’est méme pas qu'une telle position réellement marginale
pourrait éventuellement étre tenue au départ, puis ne saurait étre
maintenue longtemps. La « marginalité » d’abord authentique, serait
hélas tres vite, voire de plus en plus vite, corrompue, « tuée » par la
« récupération ». Il n'y a la qu’un complément du premier mythe, par son
assistant, celui de la « rébellion récupérée», — que ce soit par la force du
systéme, ou par la faiblesse humaine des rebelles vite sensibles aux
honneurs, places conforts et priviléges“). Le fait est plus clairement et
simplement que pas un seul des créateurs qui ont laissé leur nom a la
postérité ne s’est tenu a 1’écart des instances de pouvoir de son époque
et des idéologies communes dont ils étaient, les uns et les autres, les
vecteurs'?.

Cela doit suggérer bien autre chose que cette conclusion, fausse et
bornée, que de tout temps, les artistes n’ont servi que « le pouvoir en
place ». Cela signifie que toute ceuvre nous offre de lire, a son degré, a
sa maniére ou a son niveau, un synthése des pouvoirs agissant et luttant
globalement sur leur temps et en leur temps : comme les pouvoirs en
place, et de maniere complémentaire, les artistes n’ont pu faire ni plus ni
autre chose que servir, presque plus au sens ou l'on propose un plat
cuisiné, qu’au sens ou on obéit servilement a un maitre. « Un roman :
c’est un miroir qu’on promene le long d’une route », c’est de Stendhal’?
et c’est vrai de toute ceuvre d’art, et plus généralement encore, du
rapport global de I'histoire et de I’art. Reflet et route se saisissent autant

par les reflets de la route, que par la route des reflets.

11 Cette vision des choses a été fortifiée par les chanteurs des protest songs des années
60, les artistes contestataires des années 70, et enfin rappeurs aujourd’hui : tous en fait,
membres actifs ou postulants du « star-system » de leur temps.

De rares exceptions existent, que I’on se hdte en général de brandir. Elles ne font que
confirmer la regle, que de fait elles dissimulent ainsi d’autant plus commodément : ainsi
de Rimbaud, de Van Gogh, exceptions de la pratique données pour regle de I’idéal, et

ui font ainsi culminer en eux les contradictions de tout un siecle.

Bre rouge et le noir .
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Cela ne veut donc pas dire non plus qu’il n’y a ni marges fécondes, ni
combats utiles, ni prétrise exemplaire, ni beauté supréme, ni poésie
sublime, ni sagesse souveraine. Cela veut dire qu’une société, c’est un
seul corps dont tous les membres travaillent au fonctionnement de
I’ensemble, qu’ils le sachent ou non ; c’est un seul organisme dont tous
les organes sont solidaires, qu’ils le veuillent ou non. Thomas Mann'* :

« Wagner est sur le plan de la puissance artistique, un phénomene
presque sans précédent, le plus grand talent, sans doute, de toute
I’histoire de l’art.

Ou trouve-t-on ainsi réunis, pour la seconde fois, grandeur et
raffinement, ingéniosité et perversité sublime, popularité et virtuosité
diabolique ? Wagner reste le paradigme du génie artistique conquérant
le monde, et I’Europe, tout comme a la politique de Bismarck, succomba
a son savoir-faire. Wagner et Bismarck ignoraient a peu pres tout 'un de
I’autre, pourtant ils marquent a eux deux, le sommet d’'une hégémonie du
génie romantique allemand. »

Tous les mots de ce texte, d’abord publié en Allemagne en 1933,
méritent commentaires, a commencer par « Ingéniosité et perversité
sublime » que completent « popularité et virtuosité diabolique » qui
laissent penser que le consentement a la manipulation des consciences
par un mystérieux « savoir-faire » a pu jouer un réle important dans
I’'idéal démocratique des intellectuels les plus lucides de leur temps.
Méme chez ceux qui, comme Thomas Mann'®, ont résisté aux dérives du
national-socialisme et averti le monde du danger de la montée des
fascismes en Europe.

« A eux deux », c’est nous qui soulignons encore, s’ignorant l'un
l'autre, a la faveur d'un mouvement qui se moquait de leur

consentement, Wagner et Bismarck ont participé a la méme marche de

4 m Wagner et son temps, p.51, Le livre de poche, Ed.

15 Année de la prise du pouvoir par Hitler.

16 Ecrivain Allemand (1875-1955). Prix Nobel de littérature en 1929. (Euvres les plus
connues : La mort a Venise (1912) qui inspira un célébre film a Visconti et un
prestigieux opéra a Benjamin Britten, La montagne Magique (1924), Le Docteur Faustus
(1947).

23



Une odysseée lyrique

I'idéalisme romantique allemand dont la solution finale imaginée par
Hitler signifiera le triomphe. Le chef militaire, guide de la nation réalise
I’artiste mystique, prophete, et la Kommandantur l‘opéra. Le réel
accomplit le mythique, la puissance la connaissance, I’Allemagne 1'opéra
de Wagner. Thomas Mann, c’est le maillon invisible entre 1’entité
bicéphale qui le faisait réver, et le monstre qui allait s’emparer de la
scene Allemande, pour de vrai. Il poursuit :

« Quand il est question de Goethe, nous parlons d’humanité, d’éthique,
de littérature. La Tétralogie reste pour moi la quintessence de 1'ceuvre.
Par opposition a Goethe, Wagner était l'incarnation absolue d’une
ceuvre, la personnification de la puissance, du succes, de la gloire, un
homme politique en ce sens... »

Hitler, artiste raté et frustré, poursuivra a sa maniere, cette chimere,
I’ceuvre d’art rédemptrice. Apres la victoire totale de ses armées qu’il a
crue possible, il avait le projet de faire du Festspielhaus de Bayreuth,
opéra « consacré » aux seules ceuvres de Wagner, le centre de son
empire, le temple de la nouvelle Jérusalem terrestre, le nombril du
monde, I’Omphalos des grecs. Ce projet d’artiste, ce réve de chef ne font
pas seulement partie de 1’histoire de I'opéra. C’est son terme. Un bunker

dévasté a Berlin sera son dernier décor.

Les mutations contemporaines

Au 20°™° siecle, ce sont les maisons de la radio et les tours de
télévision qui ont modifié le plan des villes. A Paris, la tour Eiffel est
transformée en antenne; et si I’opéra Bastille achevé en 1989, est investi
d’un facteur symbolique élevé, la célébration du second centenaire de la
révolution, il n’est que la pale copie de la maison de la radio construite
dans les années 60, nettement plus massive et visible que lui. L’opéra a
encore la faveur des esthétes mais il n’est plus le concentré idéologique,
esthétique et sociologique qu’il a été. S’il est encore un élément

important de notre culture c’est parce qu’il appartient a notre histoire,
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s’il est encore un laboratoire de créativité artistique et d’innovation
technologique — Opera Oberta 1'atteste — il I’est en tant que message,
véhiculé par des media qui ont pris la place se sa puissance propre (ce
qu’Opéra Oberta atteste mieux encore : l'ouverture, justement, ce sont
les nouveaux pouvoirs de la télé transmission qui I’apportent a 1’Opéra).
Le prestige dont on 1’honore encore, 1'Opéra le doit plus au culte que
notre mémoire collective se rend a elle méme et cultive, qu’au potentiel
futur dont I’'Opéra serait spécifiquement chargé.

La fonction symbolique qui a été la sienne est assumée aujourd’hui par
les super-productions d’Hollywood, et bientot par les réseaux digitaux.
Ce sont eux qui relaient les idéologies dominantes, — l’esprit de
conquéte territoriale, guerriére et amoureuse, sans oublier l'illusionisme
de Disney'’, d’abord, une certaine relation a la nature, le bio-écologisme
aujourd’hui. La aussi le moment et les conditions du passage entre une
médiation dominante et I’autre, ’'opéra et le cinéma, est déterminant ; il
a eu lieu aux détours des années 30 et, curieusement, avec une méme
ceuvre qui a servi de témoin dans cette transmission: Lulu, opéra
d’Alban Berg (1927-1935) et film de G.W. Pabst (1929). C’est 'histoire
d’une jeune prostituée mondaine qui refuse de choisir ses amants et qui
sera finalement assassinée dans les bas quartiers de Londres par le seul
qu’'elle ait élu, Jack l’éventreur lui-méme. De l'aveu méme de Frank
Wedekind, I’auteur du livre « La boite de Pandore » source commune aux
deux ceuvres : « Lulu est un démon sexuel insatiable et destructeur ».
Elle inspirera un des premiers long-métrages important du cinéma, -
dont l'influence et le retentissement devra beaucoup a Louise Brooks -,

et la derniere ceuvre significative de 1’histoire de 1’opéra.

7 Dont toutes les productions principales, Blanche-Neige, Cendrillon, Peter Pan...sont
d’ailleurs des sortes d’opérettes.
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Cette affiche associe les deux ceuvres en un seul montage, Louise Brooks, I’actrice de

Pabst, et I’'ombre de I'assassin de Lulu dont elle se détourne pour nous regarder... :

ALBAN BERG

DU 20 AVRIL
AU 2 MAI 2009

N

Les actualites

Si I'histoire de l'opéra dessine une seule trajectoire, 1’actualité de
l'opéra est, elle, tributaire de tous ses modes de diffusions
contemporains, sur les scenes des opéras du monde entier, au cinéma, a

la télévision, sur internet'®. En suivant leurs progressions, nous verrons

qu’il y a bien des actualités de I'opéra dont nous rendrons compte dans
le cadre forcément limité de notre expérience « vivante », mais aussi de

notre interrogation des nouvelles médiations technologiques qui sont en

18 Opera Oberta en est une illustration.
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train de transformer notre environnement culturel, en général, et notre
relation a ’opéra, en particulier.

Nous aborderons ces actualités, en rendant compte de spectacles
vivants de la scene opératique actuelle et « au travers » d’expériences
que meédiatisent les nouvelles technologies audio-visuelles: Opera

Oberta, la télévision, les DVD.

Les écrans d’aujourd’hui
Les nouveaux modes de diffusion des opéras transforment a la fois les

conditions de notre réceptivité et nos capacités de perception. Ils
transforment les opéras eux-mémes, l'interprétation et la mise en scéne
des opéras anciens, la conception et la composition des opéras
contemporains. Que nous le voulions ou non, spectateurs, acteurs ou
créateurs du monde culturel, nous percevons aujourd’hui la scene d’un
opéra « traditionnel », nous nous regardons en elle, a partir
d’expériences d’autres meédiations - au premier rang desquelles figurait,
au 20°™° siécle, le cinéma -, qui transforment notre attente, notre écoute
et notre regard. L’évolution de l'interprétation musicale et vocale, du
décor, de la mise en scene, de la direction d’acteurs et de la
chorégraphie, n’est pas seulement une adaptation, mais une réponse a
cette modification de nos perceptions.

Initier au monde de l'opéra, a son histoire, ne peut se faire
aujourd’hui sans contribuer a la compréhension du caractere
indissociablement technologique et culturel, médiatique et idéologique
de tout outil de transmission du sens. Voila un theme qui peut intéresser
tout particulierement les acteurs du monde de la communication que
sont nécessairement, aujourd’hui, les cyber-éleves-ingénieurs de

ParisTech.
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Du mythe au réel
Lulu est désinvolte et sa désinvolture fascine les hommes. Elle passe

avec une certaine indifférence du monde du cirque a Vienne, ou elle vit
avec un peintre, a celui de la haute finance a Paris, avant de rencontrer
Jack l’éventreur, son assassin, dans les bas fonds de Londres. Milieux
d’échange entre les signes et les valeurs desquels le désir amoureux
essaie vainement d’émerger, flux parmi les autres flux qui entrainent
Lulu et son entourage vers leur perte. Lulu, c’est la créature qui échappe
a son créateur, la création qui échappe a l’artiste, et, analogiquement,
ses modes de représentation du monde qui échappent a 1’homme
européen, en devenant inopérants, inaptes a rendre compte du réel.
Cette histoire, les opéras ne cessent de nous la raconter, depuis cet
Orphée que Monteverdi au 17°™ siécle, Gluck, au 18°™¢, Offenbach au
19°™¢ détournérent de son destin : ils purent faire qu’Orphée soit d’abord
pardonné par Apollon, puis qu’Eurydice soit ressuscitée, mais ils ne
purent jamais empécher qu’elle soit d’abord mordue par un serpent et
précipitée au-dela du Styx, en enfer. Ils purent détourner la sentence des
Dieux pour la mettre au service des idéologies dominantes de leur temps
mais ils ne purent faire que le pacte avec la nature d’Eve-Eurydice ne
soit mortel pour ’humanité en projetant ’homme dans le cycle de la vie
et de la mort. L’histoire de 1'opéra est orientée par tous les efforts que
firent les européens pour conjurer cette fatalité.

Une mise en scéne cruelle!®, au sens que donnait Antonin Artaud?®® a
ce mot dans Le thédtre de la cruauté, nous montre Wozzeck, - le héros du
premier opéra de Berg (1925) -, Marie, la compagne qui le trompe et
qu’il va assassiner, et tous les protagonistes du drame, dans une usine
désaffectée ou ils sont souvent obligés de porter les masques a gaz que

portaient les soldats des tranchées de la guerre de 14.

!9 De Calixto Bieito en 2005

20 1896-1948, poéte, romancier, acteur, dessinateur et théoricien du thédtre. Voir Le
Thédtre et son double, Paris 1948. Dés les années 30 Artaud voulut que les mots, au
thédtre, soient utilisés « dans un sens incantatoire, vraiment magique - pour leur forme,
leurs émanations sensibles et non plus seulement pour leur sens». Il est aussi I’auteur
de « Van Gogh, le suicidé de la société », qui a contribué a une certaine mythification de
I'artiste, au 20°™ siecle.
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[Is sont parfois totalement nus; le jeune
garcon de Wozzeck et Marie a le crane rasé des
enfants cancéreux. C’est difficilement
soutenable, mais finalement, inducteur d’une

vérité profonde : les opéras de Berg nous parlent

d’'un monde qui sort d’un conflit sans l’avoir
résolu, et se précipite dans un autre, sans
pouvoir 1'éviter.

Ils sont situés entre la vie de bannis de I’humanité que furent les
soldats des tranchées aux camps d’extermination de la seconde guerre,
ou parfois, des gedliers raffinés invitaient des détenus a se joindre a
leurs ensembles de musique de chambre...pour jouer avec eux des
merveilles de subtilité et d’invention musicales, Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms...

La fin d'un éminent Européen, Stefan Zweig, illustre aussi
parfaitement que tragiquement cette derniére imposture. Autrichien, il
est 'auteur de nombreuses études sur les grands noms de la culture
européennem, ainsi que de quelques nouvelles et romans dont Amok,
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et le fameux Joueur d’échecs.
Il a écrit le livret de La femme silencieuse (1935), opéra comique de
Richard Strauss. Son suicide, avec sa femme en 1942, au Brésil, signale
la fin d’'un monde et d’un idéal. Weimar, 1’ « Athénes de I’Allemagne »,
symbole d’équilibre et de clarté, centre des lumieres et de la justice, un
des hauts lieux de la culture européenne depuis Goethe, est a 30 kms de
... Dachau ! Cette proximité, cette coexistence des contraires lui étaient
un scandale dont il ne voulut méme pas se remettre. Parler de I'histoire
du « théatre de l'opéra » en Europe ne peut se faire sans signaler dans
quel cruel « théatre des opérations » 1'idéalisme allemand a trouvé son

terme.

21 Voir entre autres Le combat avec le démon, sur Kleist, Hélderlin et Nietzsche ; Trois
maitres, sur Balzac, Dickens et Dostoievski, Le livre de poche Ed.
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Le rendez-vous des ceuvres avec leur temps

1 - les métamorphoses d’Orphée : des Hommes et

des dieux

Monteverdi, Lully, Gluck, Berlioz, Offenbach, Dusapin

2 - Le vol de Prométhée : des hommes et

des femmes

Mozart, Beethoven, Wagner, Verdi, Bizet...

3 - Les épreuves de Sisyphe : des Hommes et des

ombres

Berg, opéra et cinéma
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1 — Les métamorphoses d’'Orphée

Orphée est un demi-dieu de la mythologie grecque. Son mythe a servi
de support « narratif », de prétexte a maintes oceuvres de l'art lyrique.
Mais doit-on croire pour autant qu’elles ont toutes raconté,
invariablement la méme histoire ? C’est tout le contraire. Tout comme le
remake d'un film est le contraire de sa redite a l'identique : c’est un
recyclage, selon de nouveaux besoins et pour de nouvelles visées. A
chaque lieu, a chaque moment de 1'évolution musicale, son Orphée, qui,
sous le méme nom, ne cesse de changer de réle, au sens social, plus
encore que théatral : de fonctions utiles a une culture, un pouvoir, une
ere technique. On dirait aujourd’hui que c’est un agent a qui sous le
méme matricule, on donne une nouvelle mission, et au besoin en
changeant d’homme pour la mener ; ou qu’il ne cesse d’étre « récupéré »,
« détourné » ou ... « instrumenté » chaque fois qu’on lui fait reprendre du
service. Orphée se métamorphose donc sans cesse : essayons de repérer

ces métamorphoses.

Crémone est une petite ville de Lombardie, connue pour avoir vu naitre
et travailler la plupart des luthiers les plus célébres d’Europe : Guarneri,
Amati, Stradivarius. C’est aussi la ville de naissance de Claudio
Monteverdi en 1567. Le message opéra, — toute la nouvelle musique qui
allait en découler —, et son médium technologique, — la facture

instrumentale — ont une méme origine géographique. Ils s’épanouissent
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ensemble. L’essor de la facture instrumentale est a 1’émergence de
I’opéra ce que l'imprimerie fut au protestantisme, un siecle auparavant.

[A la fin du 18°™° et pendant tout le 19°™ et le 20°™° siecles, c’est le
pianoforte qui jouera ce role: sa lente mise au point technique est
connexe d’'une conception a la fois plus abstraite et plus intégrante de
I’harmonie musicale. Le piano est le médium du tempérament égal dont
le Clavier bien tempéré®? de Jean-Sébastien Bach est le manifeste. Il est
aussi a 'origine de la diffusion des ceuvres orchestrales et des opéras : de
leurs partitions complexes, on fit des « réductions pour piano » qui
circulerent sur tout le continent, — comme si le piano était 'instrument
qui rendait, avec les moyens d’alors, la musique « miniaturisée » et
« transportable ». ]

Claudio Monteverdi est principalement connu pour sa musique
religieuse, les « Vépres a la vierge » (1610), les « Selva morale et
spirituale » (1641), ses trois principaux opéras Orfeo, Il Ritorno d’Ulisse
in Patria et L’Incoronazione di Poppea et les huit livres de madrigaux
qu’il composa de 1587 a 1638. Les 8 livres comportent en tout 279
madrigaux de formes variées, polyphonies, chants monodiques, mini-

drames, ballets, musique instrumentale, etc.

Il entre au service du duc de Mantoue a I’age de vingt-trois ans en
qualité de chanteur et joueur de viole. En 1607, il compose son premier
opéra, Orfeo. Sa femme meurt la méme année. En 1613, il est nommé
maitre de chapelle de Saint Marc de Venise. Apres la mort de son fils, il

décide d’entrer dans les ordres ; il est ordonné prétre en 1632.

En 1637, il créé a Venise le premier théatre public pour lequel il
compose quatre ceuvres dont « Il Ritorno d’Ulisse in Patria » (1640)

« L’Incoronazione di Poppea » (Le couronnement de Poppée) (1642) qui

2 Un premier cahier de 24 préludes et fugues esposénen 1722-23 : « Pour la pratique et le prefitj¢unes
musiciens désireux de s'instruire et pour la j@rse de ceux qui sont déja rompus a cet art. setend cahier
date de 1740. lls ont été composeés pour clavicerdtavecin, le piano n'arrivant que plus tard. lsidz
Beethoven, Schumann, Chopin, tous les grands cataposdes 19" et 26™ siécles, tous excellents pianistes,
a I'exception de Berlioz, les connaissaient pasfaint.

32



Une odysseée lyrique

est créé au carnaval de Venise en 1643. Il meurt la méme année, le 29
novembre agé de soixante-seize ans. Son ceuvre est pratiquement aussitot
oubliée et ne sera redécouverte qu’au début du 20°™° siécle (1905, a
Paris lors d’un concert dirigé par Vincent d’Indy). Il n'y a pas d’autres
exemples d'une éclipse si soudaine et si longue dans l'histoire de la

musique.

L’ceuvre et son contexte
L’ceuvre a été commanditée par le duc de Mantoue a la cour duquel se

sont succédés les plus grands philosophes, les plus grands peintres et les
plus grands poetes du 16°™¢ sigcle Italien. Elle est composée en 1607 en
collaboration avec Alessandro Striggio, 'auteur du livret inspiré par la
philosophie néoplatonicienne de Marsile Ficin (1433-1499) selon laquelle
« il existait une correspondance, et une communication assurée par la
musique, entre le « microcosme humain » et le « macrocosme céleste »23,

L’Orfeo est une juxtaposition de différents types de madrigaux -
chants, intermedes instrumentaux, composés avec la volonté constante et
nouvelle en ce début de 17°™° siécle, de rendre le texte intelligible et
donc de soumettre I'agencement des voix a la perception claire de la

ligne mélodique principale qui véhicule le texte.

23 Elisabeth Brisson, Opéras mythiques, ed. Ellipses, p.43
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La partition originale du prologue de I’Orfeo si significative du projet : c’est la

musique qui prend la parole !

Jusqu’a Gesualdo et Monteverdi, 1’écriture musicale était régie par les
regles du contrepoint qui consiste en un ensemble de lignes vocales ou
instrumentales qui se superposent et se croisent, reliées les unes aux
autres, en effet, note a note ou point contre point. Jusqu’aux étonnants
madrigaux de Gesualdo (1566-1613) dont le premier livre date de 1594,
le développement de l’écriture musicale avait fini par privilégier les
seules relations entre les voix au détriment de l'intelligibilité du texte
qu’elles portaient, religieux ou profane.

La représentation sur scéne d’une action et d’une intrigue complexe a
été rendue possible par l’évolution de 1’écriture musicale, dont les
madrigaux avaient été en quelque sorte le laboratoire. Simultanément, la
nécessité de rendre clair et intelligible le développement d’un récit
soumettait le langage musical a de nouvelles contraintes qui allaient lui
ouvrir les voies d’une formidable évolution. Il est important de noter ici,
que comme dans toute I'histoire de la musique (et peut-étre de la culture,
d’une maniére générale), c’est I'intégration de nouvelles contraintes qui

oblige a découvrir ce qu’'un exces de formalisme a d’abord occulté :
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transformer un obstacle en appui, tel est le défi de toute véritable

création. Avec 1’Orfeo, nous assistons donc :

« A la naissance d’'une nouvelle forme de chant d’ou sortiront
plus tard a la fois, le récitatif (la narration déclamée) et le bel
canto. Le récitatif servira a 1’avancement dramatique, et 1'Air
pendant lequel l’action reste en repos laissera toute sa place a
I’expression des désirs, a la réflexion ou au retour sur soi tout en
laissant le lyrisme se développer.

* A une conception nouvelle, aussi, des relations entre la ligne
de chant (les paroles) et son accompagnement. C’est ce qui allait
conférer une importance prédominante aux enchainements des
accords qui accompagnent la ligne mélodique principale et donner

naissance aux conduites harmoniques des siecles a venir.

« C’est de ces deux préoccupations musicales
spécifiques, dont l'une élargit les possibilités du
chant et dont [l'autre découvre une nouvelle
dimension de la polyphonie, que naitra I’opéra. »%4,

La naissance de la conduite harmonique marque l’avénement d’une
nouvelle ere de I'histoire de la musique. « Conduite harmonique », cela
veut dire conduite de la conscience musicale qui n’est plus seulement
déterminée par la nature « modale » de ses objets (notes, échelles,
mouvements cadentiels), et le chemin qu’ils lui imposent, mais qui au
contraire, détermine en cheminant les relations entre ces mémes objets.
A partir de Monteverdi, ce n’est plus le chemin modal qui donne son
caractere a la musique, mais c’est le cheminement de la conscience
musicale qui oriente les modes vers une fin qui n’est autre que son

accomplissement a elle, la conscience musicale en mouvement. Le

24 René Leibovitz, Histoire de I'opéra, Buchet/Chastel, 1957, p.26.
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chemin modal devient un parcours tonalisé par la conscience musicale en
acte ; le chemin modal se fait cheminement tonal.

On se demande souvent si la musique de Monteverdi est le début de la
musique tonale dont les regles ne seront fixées que plus tard, ou s’il ne
s’agit que du dernier épisode de l'évolution de la musique modale. La
notion de conduite harmonique répond au probléme : Monteverdi c’est le
passage du monde modal, — unidirectionnel —, au monde tonal — a la
fois pluridirectionnel et unifiant. Monteverdi est situé au passage d’un
langage a l'autre Ce qu’il a découvert et mis en pratique dans son
ceuvre contient en germe tous les développements a venir de la

musique.

Orfeo, l'ceuvre
Apollon, est le dieu des idées Platoniciennes, et de cette perfection

dont les artistes de la renaissance — peintres, poetes, architectes et
musiciens — avaient fait leur idéal. Selon Marsile Ficin (1433-1499),
philosophe néoplatonicien et chrétien, Orphée est a la fois disciple de
Moise, maitre de Pythagore et fondateur de la religion Orphique. Et pour
tous les lettrés qui entendirent 1'Orfeo de Monteverdi en 1607, le demi-
dieu grec de la musique était plus qu’un simple charmeur, il était, a la
croisée des cultures et des civilisations, une esquisse encore incomplete
mais, malgré son échec final, une sorte de préfiguration de la personne
du Christ.

Selon le mythe, il parvient a descendre aux enfers et a entrainer
Eurydice vers la lumiere. Mais Pluton le prévient, s’il se retourne sur

Eurydice pour la regarder elle disparaitra a jamais car, selon les termes
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de la Loi : « Aucun mortel ne peut regarder la mort »... Mais au moment
d’atteindre son but, un mouvement d’orgueil le perd : « Ce que défend
Pluton, I’'amour le commande», se dit-il. Il se retourne et voit Eurydice
disparaitre en effet, pour toujours. Un chceur final explicite alors la

sentence divine :

« Orphée a triomphé de I’Enfer et a ensuite été vaincu
Par ses passions.
Seul celui qui saura faire preuve d’empire sur lui-méme

Sera digne de la gloire éternelle. »

Orfeo, Favola in musica est ’acte fondateur de 1'histoire de 1’opéra.
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La rédemption d’Orphée

Mais cette premiere version a disparu. Seule nous reste la seconde
version de 1609. En tout point semblable a la premiere, semble-t-il, a
I’exception notable du dénouement. Au lieu de punir Orphée pour sa faute
et de le bannir, Apollon l'invite a le rejoindre au ciel :

« C’est dans le ciel et dans les étoiles que tu retrouveras ses beaux
traits ».

Et un cheeur d’allégresse des nymphes et des bergers conclue I'opéra :

« Ainsi va celui qui ne recule pas

A I'appel d’un Dieu éternel,

Ainsi celui qui a connu l’enfer ici-bas

Découvre-t-il la grace

Et celui qui seme dans la douleur

Recueille les fruits de toutes les grc“zces».25

L’ceuvre s’achéve sur un long choeur a la gloire de Bacchus :

« Chantons Bacchus / Et que sur tous les modes / Soit bénie sa
divinité »

Dans la mythologie grecque, Bacchus-Dionysos était le dieu de
I’énergie végétative, du vin et de l'ivresse. Les bacchantes sont ses
prétresses. En tant que maitre des puissances telluriques, on 1’a souvent
opposé a Apollon, dieu solaire de la pensée claire, de la musique et des
oracles. Leur danse et chants mélés a la fin de 1’Orfeo appellent quelques
remarques capitales pour notre propos :

Cette deuxiéme version de l'opéra, la seule qui ait été conservée,
s’acheve ainsi sur un « renversement dramaturgique » puisque cette fin
angélique, — Apollon pardonne a Orphée, louanges a Bacchus —, n’est
pas du tout conforme au mythe de référence. Dans la premiere version de
1607 proposée par Striggio, les bacchantes, conformément au mythe,

vont au contraire déchiqueter Orphée. Ce n’est donc que pour la

%5 | ‘avant-scéne Opéran°5 : L'orfeo.
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deuxiéme version de 1609, que le renversement est accompli : 1’artiste
Orphée et le souverain Apollon chantent leur réconciliation radieuse. Et
Monteverdi, le compositeur, peut chanter avec son héros la gloire du duc
de Mantoue, mécene Apollinien, bienfaiteur des artistes et grand
ordonnateur des fétes, en qui I’opposition de Dionysos et d’Apollon trouve
a se résoudre®®.

L’'Orfeo s’acheve sur une victoire finale d’Apollon et la rédemption du
héros, célébrées par un cheeur — version musicale parfaite du principe
« medium is the message » —, il s’achéve ou il culmine pour son époque.
Platon accordait une place prééminente a la musique dans 1’harmonie de
I'univers et 1’ceuvre qui chante la réconciliation des contraires est fidele a
cette vocation. Le pardon est au centre de la vie chrétienne et le pardon
Apollinien est plus conforme a l'idéal chrétien que le déchainement des
forces aveugles, la soif de vengeance des bacchantes. : c’est toute une
époque qui travaille a ce renversement dramaturgique, dont le
merveilleux chef d’ceuvre de Monteverdi et Striggio est a la fois la
matrice et le révélateur.

A Mantoue, le prince, mécene des arts, est reconnu a 1’égal d’Apollon ;
Monteverdi a sollicité sa générosité, Orphée a loué sa mansuétude et 1'a
glorifié. Mantoue n’est encore qu'un duché certes puissant mais
régional ; I’opéra de Monteverdi est 1’outil du rayonnement politique du
prince et de I'idéologie néo-platonicienne des artistes et des penseurs de
son temps. Son éclosion dote la musique d’un nouveau projet Orphique et
Apollinien ou le lyrisme et la clarté des idées seront liés par la nécessité
de soumettre l’expression des affects a une conduite intentionnelle de
I’harmonie, architecte de la musique. La conception de 1'opéra, dans les
trois opéras de Monteverdi, est contemporaine des ceuvres de Kepler, de
Galilée et de Descartes. Elle est centrée sur la conscience du sujet
humain et analogiquement, elle va trouver en 1’héliocentrisme, un mode

de représentation de I'univers convergeant avec son parcours.

26 Le duc aime les arts « tous les arts, sincérement et méme avec une certaine
compétence ; a une condition : qu’ils proclament sa gloire ». Philippe Beaussant, Le
chant d’Orphée selon Monteverdi, Fayard, 2002, p.17.
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Ulysse ou le retour d’Orphée sur terre

Il Ritorno d’Ulisse in Patria, Drama in musica, est composé en 1640,
soit une trentaine d’années apres Orfeo. Un « drame » et non plus une
« fable » comme 1'Orfeo. Avec le drame d’'Ulysse, 'opéra va changer
simultanément de contenu et de fonction dans le champ social,
d’intention et de « domicile» : messages et médias évoluent ensemble.

Orphée est un demi-dieu. La « Favola » met en scene son aventure
pour la présenter a l'imagination de ses auditeurs, et la musique rend
sensibles les affects qu’elle véhicule. Tel est le contrat implicite qui lie le
récit « fabuleux » aux effets magiques de la musique dans I'Orfeo. Trente
ans plus tard, Monteverdi ne s’adresse plus aux aristocrates lettrés de
Mantoue en mettant en musique une fable illustrative et édifiante, dans
I’enceinte méme du palais du Duc de Mantoue. Il parle a des bourgeois de
la république de Venise qui ont payé leur place pour entrer. Et il leur
parle d’eux-mémes : Ulysse est un homme, il a voyagé et désire retrouver
sa patrie. Malgré ses ruses pour tromper Neptune, le dieu des mers, il
devra a sa seule soumission a la volonté des dieux de pouvoir parvenir a
ses fins. Rien ne peut se faire, en ce début de 17eme siecle sans le
consentement des Dieux, ce que les chrétiens appelaient, le concours de

la Providence (divine).

Le drame en musique

Le drame inspiré de I'Odyssée d’Homere que Monteverdi met en
musique sur un poeme de Giacomo Badoaro, est 1’ensemble des actions
qu’'Ulysse doit accomplir pour parvenir a ses fins. Il s’agit d’un parcours
initiatique symbolique, transformé par Homere en un récit de voyage. Il
est composé de trois actes, deux actes de « méditation » encadrant un
acte de revirement dramatique. Prenons le temps d’en lire quelques

lignes.
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L’opéra commence par un prologue qui met en présence des entités
abstraites : la fragilité humaine est mise a 1'épreuve par le temps, la
fortune et 'amour :

- Le prologue

La Fragilité humaine :

« Je suis chose mortelle, humaine créature... »

Le Temps : « Par moi éphémere...

La Fortune : Par moi, misérable...

L’Amour : Par moi, tourmenté...

Ensemble : Cet homme sera...

Le Temps : Le Temps qui s’enfuit...

La Fortune : Fortune qui séduit...

L’Amour : Amour qui meurtrit...

Une des pages les plus connues de Monteverdi, le Lamento de

Pénélope est la premiere scéne du drame. Solitude de Pénélope :
« ...J'impute tous mes malheurs au Sort fallacieux.

Ainsi pour te défendre, au Destin, au Ciel,

Je déclare guerres et combats

Reviens, Ulysse, reviens ! (Torna, deh torna, Ulisse !).

... Reviens, car dans I’attente barbare que tu imposes

A ma douleur extréme, Je distingue déja I’heure de ma mort.

Reviens, Ulysse, reviens ! »

Les navigateurs Phéaciens ont abandonné Ulysse sur le rivage
d’Ithaque en trompant Neptune, le Dieu de la mer, qui (scene 5), obtient

de Jupiter la permission de se venger :
Neptune
« ...Puisque ta volonté divine ne s’y oppose pas,
Je chatierai cet orgueil téméraire :
Je ferai de leur nef rapide un rocher immobile.
Jupiter
Que ton ordre soit exécuté
Que ta puissance se révele
Que les flots aient leur Jupiter ;
Que celui qui faillit dans sa course

Périsse dans I'immobilité. »
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Puis premier monologue d'Ulysse échoué sur le rivage et qui ne sait
pas qu’il se trouve chez lui.

Ulysse, seul.

« Dormé-je encore ou suis-je éveillé ? (Dormo ancora o so desto ?)

...Abandonné ici, seul, dégu, trompeé,

Je te reconnais, toi qui engendres l'erreur ;

De mes erreurs pourtant je suis I’'unique cause !

Car si les ombres sont au sommeil

Sceurs ou compagnes,

Celui qui s’abandonne a elles

Se perd et se lamente ensuite sans raison. »

Minerve déguisée en berger vient a la rencontre d’'Ulysse, lui révele
son identité, et I'informe de la situation sur l'ile. Il devra lui-méme se
déguiser en vieillard afin de n’étre pas reconnu et de pouvoir étre regu au
palais.

Ulysse

« Je vais, je t’obéis et je reviens.

Minerve

..J'ai vu la vengeance

Réduire Troie en cendres ;

Il me reste a présent

A reconduire Ulysse dans sa patrie, sur son tréne ;

Ainsi veut le courroux d’une déesse outragée.

Apprenez donc, mortels imbéciles,

A garder le silence dans les querelles divines :

Il ne vous appartient pas de juger les cieux,

Vos tribunaux sont sur terre...

... Scene 9

Ulysse

O bienheureux Ulysse ! (O fortunato Ulisse !)

Oublie tes errements et ta douleur passée.

...Que plus jamais mortel ici-bas ne désespére !

/

Melantho, une de ses servantes, conseille a Pénélope de renoncer a sa
chasteté et de s’ouvrir aux joies de I’amour :

« Aime donc, car la beauté
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Est la douce amie de I’amour.
Transpercée par le plaisir,

Ta douleur se rendra.

Pénélope lui répond :

Celle qui a souffert

Ne doit pas aimer de nouveau :

Pourquoi revenir a la souffrance

Si I’on s’est déja trompé ? ».

/

Dialogue décisif de Minerve et d'Ulysse :
Ulysse

Il ne peut périr celui qu’accompagne le ciel
Et qui a un dieu pour compagnon

Je suis promis, il est vrai, a de grandes entreprises
Mais celui qui, pourvu de la protection divine,
Redoute le monde, commet une grave erreur.
Minerve

O courageux Ulysse,

Je vais inciter ta chaste

Epouse a proposer un jeu qui,

A toi te vaudra la gloire

Et une victoire certaine

Et aux prétendants, la mort.

Deés que tu auras tendu ton arc

Et que le grondement du tonnerre t’y invitera,
La fleche que ta main enverra

Les étendra tous, expirants, sur le sol.

Ulysse

Les mortels sont toujours aveugles

Et doivent I’étre d’autant plus

Quand une volonté divine guide leur action.

Minerve, je te suis.
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Derniere scene : Ulysse a vaincu les prétendants, mais cela n’a pas
suffi a Pénélope. Il a fallu encore deux circonstances pour l’engager a le
reconnaitre :

- Que Jupiter alerté par Minerve convainque Neptune de calmer sa
colére contre Ulysse

- Qu’Euryclée, la vieille nourrice d’'Ulysse affirme avoir reconnu, sur
son corps nu, la « glorieuse marque que lui laissa le féroce sanglier »,

avant son départ pour Troie. Pénélope reconnait enfin Ulysse :
Resplendissez, O cieux,
Resplendissez, O prairies,
Zéphyrs, réjouissez-vous !
Les oiseaux par leur chant,
Les ruisseaux par leurs murmures,
Que tous se réjouissent !
Ces herbes verdoyantes,
Ces ondes frémissantes,
Qu’elles s’apaisent a présent,
Puisque renait heureux,
Des cendres Troyennes, mon Phénix.
Ulysse
Mon soleil tant désiré !
Penelope

Ma lumiére retrouvée !

Le drame d’une conscience individuelle

L’harmonie entre les hommes dépend de 1’harmonie entre les dieux.
C’est dire que le destin des hommes se joue au ciel. Le retour d’Ulysse en
sa Patrie n’en est pas moins le drame d’une conscience individuelle
tendue vers son objectif. Drame dont la maitrise de son arc par Ulysse est
I’allégorie. Unie au texte, la musique en souligne les accents et en
renforce l'expression, c’est ce qu’elle faisait déja dans 1'Orfeo; ici, son
role n’est pas seulement d’accompagner les paroles et de les faire
entendre mais de rendre intelligible I'intention dramatique qui les motive.

Elle est au service de la dramaturgie. A premiéere approche du moins car
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I'inverse complémentaire est vraie (le texte lui aussi est « au service » de
la musique, dont il souligne les forces de projet et de trajet), c’est-a-dire
qu’il se lie entre musique et texte une relation dialectique que nous allons
nous efforcer d’expliciter :

Ce que la musique fait a la conscience par le sensible, le texte le révele
aux fonctions d’intelligibilité de la conscience, chacune des deux
composantes de l’expression « opéra » étant, non pas le reflet, ni le
commentaire au sens de paraphrase, mais le médium du message de
I'autre.

L’espace-temps de la musique est orienté. Orienté et polarisé : tout
comme le moment des voyages d’Ulysse ou nous nous trouvons dont
I’orientation - le retour au point de départ - et la polarisation - activité

d’Ulysse, passivité de Pénélope - sont révélées par le récit.

Ex. la premiére scéne, Pénélope®’: les modes et ses intervalles
spécifiques sont les outils qui rendent sensible le positionnement de la
conscience de Pénélope. Passivité d’abord de celle qui attend;
introspection, puis prospective de celle qui interroge et tente de
comprendre. Puis activité de celle que convoitent beaucoup de
prétendants et qui attire a elle, aussi et surtout, Ulysse qui revient.

Une mélodie orientée par 'intention harmonique qu’elle sous-entend et
qui la sous-tend. Cela ne peut (ne pouvait...) se faire qu’en polarisant les
modes sur une note: en tonalisant l'espace-temps musical. Nous
assistons, ici, non pas a la naissance de la tonalité qui n’apparaitra qu’a la
fin du 17éme siecle mais a sa conception : bien qu’elle y soit tout entiere
contenue en germe, il faudra a la tonalité, comme pour les processus
biologiques, une période de gestation avant de naitre.

Activité d’Ulysse qui voyage et va jusqu’a tromper les dieux pour
parvenir a ses fins. Mais aussi passivité de celui qu’attire Pénélope.
Passivité signifiée par l'ignorance ou il se trouve de 1’endroit ou il vient

d’échouer — c’est Minerve qui fait muter sa passivité en activité par deux

27 YouTube : « Di misera Regina », version Vesselina Kasorova
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initiatives : lui ordonner de se déguiser en vieillard ; confier ses ors et ses
parures aux Nalades, nymphes des Dieux afin qu’elles les cachent et les
gardent ; Ulysse a alors tout perdu de son apparence et de ses attributs.
C’est dans la relation de l’actif-passif, Ulysse et de la passive-active,
Pénélope, que s’écrivent les pages musicales qui vont faire faire un saut
décisif a la musique occidentale.

C’est en se chargeant des tensions propres a ce double
mouvement des consciences qui relie l’actif-passif, Ulysse, a la
passive-active, Pénélope, que la musique occidentale inaugure
cette nouvelle ére de son histoire. C’est en tissant son cours de
I’interaction de ces deux positions-mouvements des consciences d’Ulysse
et de Pénélope, que la musique de Monteverdi relie les modes en un seul
champ d’interaction qui va bientot s’appeler « tonalité ».

La structure dramaturgique de la narration est aussi la structure
constitutive du langage musical : les deux fonctions constitutives de ce
langage - les fonctions de Tonique et de Dominante - sont d’abord des
fonctions dramaturgiques dont Ulysse et Pénélope, Orphée et Eurydice,
Néron et Poppée, sont en quelque sorte les archétypes narratifs, chacun
en son ordre, légendaire, mythologique, et historique. L’opéra est né.

La tonique, c’est le sujet de ’action musicale, ce qui investit le cours de
la musique d’un projet, ce qui I'informe d’une direction et d’un sens - une
visée, et Ulysse est I’Archer par excellence — ; la dominante c’est la
réception de ce projet, le champ de son incarnation — Pénélope.
Télémaque, la fleche. Dans Homeére, la narration est articulée par cette
interaction des fonctions dramaturgiques saisies dans sa genese. C’est

pourquoi il est fondateur.

A partir d’Il Ritorno, le musicien assigne une autre fonction a la
relation de la musique et du texte, et, par conséquent, a I’opéra lui-méme.
La musique ne devra plus seulement exercer un charme, comme dans

I’Orfeo, mais manifester les intentions qui lient entre elles les consciences
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des hommes en les reliant a celles des dieux?®. Il s’agit, sur terre, des
consciences des hommes impliquées dans les drames représentés sur
scene et, simultanément, des consciences, ou plutot, de la conscience
commune du compositeur, des interpretes et des spectateurs. Car c’est
bien elle qui est visée par cette musique : non plus les consciences
respectives de chacun qui différencient les ego et les séparent, mais La
Conscience comme visée intentionnelle commune a tous les hommes et
incarnée dans des personnes. C’est la conscience que Descartes était en
train de découvrir, de son co6té, par les moyens spéculatifs de la

philosophie.
Le sol de la conscience tonale

Si le musicien assigne ainsi une autre fonction a sa musique, c’est
gu'un ensemble de facteurs convergents I’y engagent. Et ce sera toujours
le cas aussi bien dans I'histoire de la musique en particulier, que dans
I’Histoire tout court. Ces facteurs sont a la fois individuels et collectifs ;
ils sont d’ordre esthétique, philosophique et politique. De la renaissance a
I’age classique, la conscience européenne passe avec Descartes et
Monteverdi d’un monde modal (centré sur les modalités de la conscience)
a un monde tonal, centré par le pouvoir de constitution de la conscience
intentionnelle. Elle tonalise le monde des objets en le transfigurant en un
monde de sujets.

La musique est ainsi contrainte a lier son cours, non seulement a
I’expression des affects mais aux combats et aux enjeux de toute vie
humaine, a son drame. Et cette contrainte va petit a petit la transformer :
elle devra unifier le champ de son expression et centrer toute 1'étendue
expressive de ses « modes » sur une note privilégiée, un ton, qui

deviendra la clé de volite de tout son déploiement. C’est exactement ce

28 [Un lecture de ce fait sous un angle « politique », ferait dire, et ce serait partiel, mais
vrai dans sa parcelle, qu’un opéra donné a la cour d’un prince (monarque) doit le
charmer, sans souci des problémes latents dans I’ordre et I’action humains, puisqu’il en
en est le maitre unique : son peuple, bien ou mal, est conduit par lui ; I’'opéra peut ne
s’occuper que de le charmer ; mais un opéra commandé par une république est tendu
comme par un besoin natif de représenter des drames des hommes les uns par les
autres et ensemble]

a7



Une odysseée lyrique

que raconte le récit : 1’éveil de la conscience (musicale) et sa mise en
tension dramaturgique.

Eveil de la conscience comme intentionnalité / Eveil de la conscience
musicale comme conscience tonalisante.

Eveil de la conscience amoureuse du couple: Ulysse et Pénélope
forment a eux deux la quaternité matricielle de toute I'histoire de I'opéra

et de la musique occidentale.

Tension dramaturgique : cela veut dire tension entre deux ou plusieurs
positions incarnées non seulement par des personnages de l’action mais
par les personnes du drame.

La relation entre ces tensions et les intervalles musicaux qui les
expriment va petit a petit entrainer l'inscription de ces intervalles dans
un champ de perception unifié. C’est la naissance de la tonalité.

L’opéra annonce, en effet, la tonalité de la musique occidentale dans la
mesure méme ou elle I’accomplit dans sa totalité. Et pas seulement parce
qu’elle en préfigurerait les contours. C’est le paradoxe de toute prophétie
que de contenir en germe la totalité du fruit qu’elle promet. Son paradoxe
et sa limite : elle ne peut pas étre entendue par ses contemporains pour
ce qu’'elle est ou en tous cas pour ce qu’elle ouvre comme nouveaux
horizons. « Nul n’est prophete en son pays »... et pour ses contemporains.

On peut le comprendre a condition de comprendre ce qu’est la tonalité
elle-méme, a condition de saisir ce qui fait la spécificité de son projet.
Qu’ajoute-t-elle a la musique qui l'a précédée, la musique dite
« modale » ? La conscience du mouvement de totalisation qui préside a sa
mise en ceuvre, la conditionne et la motive. Cette totalisation s’exprime
par le rebouclement de la fin d’'une phrase, d’'une séquence et d’une
ceuvre entiére sur son commencement : c’est le retour au début qui est
ressaisie de l’ensemble du parcours tel qu’il est essentiellement dirigé
vers son point de départ. Et cette ressaisie coincide historiquement avec
le theme central de I'odyssée, le retour d'Ulysse en sa patrie, chez lui, le

point de départ de son épopée : Le récit et son expression musicale, le
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verbe et son médium, en complete syn-tonisation. C’est cette
syntonisation qui va servir de sol a tout 1'édifice de la musique

occidentale en général, et a I’opéra en particulier.

Lully et le Roi Soleil

La musique de Monteverdi s’adresse a chacun individuellement. C’est
la conscience personnelle de ses auditeurs qu’elle tente de toucher. On
peut en dire autant de la musique de Purcell (1659-1695) dont l'opéra
Didon et Enée (1689) inspiré de Virgile, aura une influence importante
sur Handel et 1’Opera Seria du 18°™¢ sigcle. Didon, princesse
Phénicienne, préfere se donner la mort que de devoir renoncer a Enée,
jeune héros que les dieux destinent a fonder Rome et qui doit quitter
Didon pour leur obéir. Didon se donne la mort avec 1'épée que lui a
laissée Enée avant son départ. Quelle que soit la fonction symbolique que
nous attribuons aux événements de la tragédie, la musique et les chants
parviennent a nous lier intimement a eux.

La musique de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) est célébrative,
hiératique, solennelle. C’est une musique de courtisan destinée a séduire
un prince et sa cour. Celui que Louis XIV nomma au poste de
surintendant de la musique est le créateur de la comédie-ballet - il en
composa 13 avec Moliere, dont Le Bourgeois Gentilhomme -, et surtout
de la tragédie lyrique dont l'influence sur I’Opera seria des siecles a venir
sera considérable (Handel, Gluck, Mozart...). On lui doit aussi I’Ouverture
a la Francaise dont Bach et Handel firent grand usage et la premiere
mise au point de I’équilibre instrumental de I’orchestre, 1’outil, le médium
ajusté a son message. Il a mis I’'opéra au service de la monarchie absolue

de Louis XIV. Médium accordé au message. C’est a un de ses ballets qui
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représentait le soleil (Louis XIV) au centre et les planetes (ses ministres)
autour de lui, que l'on doit le nom de « roi soleil » donné a Louis XIV.
Mais au service de l'héliocentrisme radical de son mentor, il restait
encore a franchir une étape: Apollon lui-méme, désormais, rendrait

hommage au Roi-Soleil :

Harmonia Macrocosmica selon Andreas Celarius 1708

Bellérophon et son temps
Bellérophon est un opéra en 5 actes créé au Palais-Royal en 1679 ou il

connut 9 mois de triomphe. Le livret est écrit par deux des plus éminents
intellectuels de leur temps, Thomas Corneille (1625-1709), frere cadet de
Pierre, et son neveu Fontenelle (1657-1757), mathématicien et
philosophe, qui dans I’histoire des idées en France, fait le lien entre
Descartes et les encyclopédistes dont il fut un partenaire. I a écrit
notamment 1’ « Entretien sur la pluralité des mondes » et des
commentaires sur Descartes. Boileau affirma que les meilleurs vers du

livret était de lui...
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En janvier 1680, « le roi se fit représenter la tragédie a Saint-Germain-
en-Laye et en fut fort aise. » Il vient de signer la paix de Nimegue qui
consacre sa victoire sur la Hollande, I’Espagne et I’Empire, donne la
Franche-Comté a la couronne. La victoire de Bellérophon sur un monstre
a 3 tétes représente a I’évidence la victoire de Louis sur les trois coalisés.
Chevauchant Pégase, le héros parvient ensuite a tuer la chimere, a
confondre ses ennemis et a épouser la fille du Roi, acclamé par le peuple
en liesse. Le texte de présentation de 1'oeuvre préparait le spectateur :
« Le théatre représente d’abord le Parnasse Francgois, Apollon y vient
avec les muses célébrer le retour d’une paix si glorieuse a la France : Pan
et Bacchus arrivent en méme temps, & signalent leur joye par des
danses, & par des chants d’allégresse : Mais Apollon pour mieux divertir
le plus grand Prince de la terre, imagine sur le champ un spectacle, ou
lui-méme avec les Muses veut représenter 1’Histoire de Bellérophon ».

Dans le prologue, Apollon, en personne, chante :

Muses, préparons nos concerts;
Le plus grand roy de l'univers
Vient d’assurer le repos de la terre,
Sur cet heureux vallon
Il répand ses bienfaits.
Apres avoir chanté les fureurs de la guerre,
Chantons les douceurs de la paix.

Avec Apollon, c’est tout le Parnasse Grec qui célebre la gloire du « roi -
soleil » et se tourne avec lui, vers le Dieu unique des chrétiens. Lully et
ses librettistes surent non seulement réécrire la mythologie mais la
réorienter vers le Dieu chrétien par la médiation du souverain. A
Versailles, pour la célébration de la messe, Louis XIV était assis sur une
tribune au fond de la chapelle, les courtisans tournaient le dos a I’autel et
le regardaient, Lui, médiateur ultime, qui seul faisait face a l’autel,
surplombant I'officiant. A 1'opéra, selon un usage ancien, tout comme le
duc de Mantoue par exemple, il était assis sur la scene, dans une 10ge29.

Tous pouvaient le voir regarder le spectacle. En un seul endroit d’Europe

29 Un trés bon dvd de I’Orfeo reproduit les conditions scéniques de sa création. Direction
musicale, Nikolaus Harnoncourt, mise en scene, Jean-Pierre Ponelle, opéra de Ziirich.
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et en seul moment de son histoire, spectacles et célébrations religieuses
sont manifestement ordonnés par une méme idéologie et servent un seul

idéal : Versailles sous le regne de Louis XIV.

L’opéra et le siecle des lumieres

Pour nous faire une idée du rdéle qu’a joué l'opéra dans les
bouleversements du siecle des lumieres, ne nous laissons pas trop abuser
par le choc apparent des idéologies entre elles: Lumieres contre
Obscurantisme, Raison contre Passion, Libre arbitre contre
Déterminisme, République des bonnes volontés contre Monarchie de
droit divin etc. Les oppositions entre les idéologies divisent non
seulement les opinions en courants de pensées mais elles partagent
chaque penseur, chaque artiste, les hommes de pouvoir comme les
manants qui portent tous, a leur insu, a la fois 1’élan des idées nouvelles
qui allaient s’imposer et la profonde empreinte d’une culture commune.
A vue médiologique, ce qui est le plus déterminant n’est pas tant
I’opposition entre les monarchistes et les républicains, par exemple, ou
des libre-penseurs et des chrétiens, que la convergence de leurs
trajectoires. Un homme occupe une place centrale dans toutes ces

tensions.

Rousseau, le devin du village

Contemporain de Gluck dont il fut d’abord 1’adversaire et dont il devint

I'un des plus fervents admirateurs, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)
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occupe une place singuliere dans 1’histoire de 1’opéra et de son siecle.
Musicien lui-méme, auteur du Dictionnaire de la musique publié en 1767,
il a composé un opéra, le Devin du village (1752), qui eut un succes
considérable deés sa création et fut joué sur de nombreuses scenes
européennes jusqu’'en 1864. C’est 'auteur du discours sur l’origine des
inégalités (1755) et du contrat social (1762) que glorifierent les
révolutionnaires. En 1794, 'hommage solennel de la nation francaise lui
est rendu: au cours d'une grandiose cérémonie, ses cendres sont

transférées d’Ermenonville ou il est mort au Panthéon.

Colette se plaint de l'infidélité de Colin et va trouver le devin du village
pour connaitre le sort de son amour. Elle apprend que la dame du lieu a
su captiver le coeur de son berger par des présents. Le devin laisse
espérer Colette qu’il saura le ramener a elle. Il fait ensuite entendre a
Colin que sa bergere I’a quitté pour suivre un monsieur de la ville. Colin

n’en croit rien et revoit sa maitresse plus amoureuse quejamais30.

30 Source Wikipédia. Les documents You Tube valent le détour.
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Un sage met a
I’épreuve le désir
d’amour d’un jeune
couple. C’est un
conte villageois, si
I’on veut, mais bien
plus encore
I’ébauche d’une
utopie : le village est
une communauté
idéale, le devin en
est la figure
tutélaire au coeur
limpide, il est a la
fois devin en
fonction dans le
village et devin de
I’dme collective du

village, esprit de la

communaute,
confluent et
médiateur des
affinités.
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LE DEVIN
DU VILLAGE:

I N T EZR ME D E,

BEFPRESENTE A FONTAINESBLEAY

DEFANT LE ROF.
Les 18 & 24 Ofobre 1752, & 4 Paras,

PAR LACADEMIE ROYALE

DE MUSIQUE.,
Le Jiudy premizr Mars 1753,

AUX DEPENS DE LACADEMIE.
FARIS, Chesla VW, Degconmer & Fros, Imprinseus de LudSee
Acadéneie , rue du Fodn, 3 UImage Sce. Genevidve,
O trewpera A Eivres de Paroles & e Salle de TOpTA,
T ——r——— R ——

M. BPCC LILL
AFEC APPROFATSION ET FPRESFILEGE DU RO

Et les jeunes gens qui s’aiment surmontent l’épreuve du soupgon en

sachant se mettre a I’écoute de leur sentiment. La musique est charmante

et bucolique.

Dans ses Confessions, il raconte en ces termes l'effet de la premiere

représentation du Devin du Village, devant la cour de Louis XV, a

Fontainebleau :
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« On ne claque point devant le roi : cela fit qu’on entendit tout ;
la piece et l'auteur y gagnerent. J'entendis autour de moi un
chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des
anges et qui s’entre-disaient a demi-voix : — Cela est charmant,
cela est ravissant ! Il n’y a pas un son la qui ne parte du cceur. — Le
plaisir de donner de I’émotion a tant d’aimables personnes m’émut
moi-méme jusqu’aux larmes, et je ne pus les contenir au premier
duo en remarquant que je n’étais pas seul a pleurer.

Le lendemain Jélyotte m’écrivit un billet ou il me détailla le
succes de la piece et I’'’engouement ou le roi lui-méme en était.
Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter
avec la voix la plus fausse de son royaume :

J’ai perdu mon serviteur,

J’ai perdu tout mon bonheur ! »

Rousseau, avant d’inspirer les révolutionnaires qui couperent la téte de
Louis XVI, avait aussi su toucher le coeur de Louis XV et de ses courtisans

et s’en était ému.

Le jeune Mozart de 12 ans enthousiasmé par une représentation du
Devin du village au Burgtheater de Vienne, composa Bastien et Bastienne
en 1768, sur un livret inspiré de 1’ceuvre de Rousseau. Il y a une veine
Rousseauiste chez Mozart qui s’épanouit tout a fait dans l'illuminisme de
La Flite Enchantée (1791) et la révélation des trois temples de la
Sagesse, de la Raison et de la Nature que doivent traverser les deux
jeunes héros, Tamino et Pamina, avant de pouvoir pénétrer dans le plus

élevé d’entre eux, celui de la Lumiere.

L’art de Christoph Willibald Ritter von Gluck

Gluck est un compositeur Allemand, nait a Erasbach en 1714 dans
I’électorat de Baviere et meurt a Vienne en 1787. Il voyage en Italie, a

Londres, connait un retentissant succes a Vienne ou il crée des opéras en
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Italien, Orfeo ed Euridice (1762) et Alcesta, qu’il reprendra en Francgais a
son arrivée a Paris. C’est la qu’il entreprit la réforme de la tragédie
lyrique qu’il illustra par les chefs d’ceuvre qui lui vaudront la gloire et la
postérité : Iphigénie en Aulide, Armide, Iphigénie en Tauride. Il fut aussi
I'initiateur de l'opéra comique a la Francgaise, ce qui lui permit de se
familiariser avec la prosodie Francaise. Il composa La clémence de Titus
(1752) et Don Juan et le festin de pierre (1761) themes que Mozart reprit
quelques décennies plus tard. Suivant les principes formulés par
Calzabigi, l'auteur de ses livrets italiens et de la fameuse préface

d’Alceste, il préconisa :

e Une plus grande fluidité entre 1'air et le récitatif pour donner
une plus grande continuité au drame.

» L’introduction de grandes pages chorales ainsi que l’emploi
de la pantomime dansée,

« L’exposé d’'une action simple basée sur une idée morale dont

le protagoniste est le symbole vivant.

Orphée et I’esprit des lumieres : la résurrection
d’Eurydice

Toute transformation dramaturgique, — et plus encore lorsque le
cours des événements est modifié jusqu’a provoquer le « renversement »
gque nous avons évoqué a propos de 1'Orfeo — est aussi une
réinterprétation idéologique. Celui-la méme que suggere ou impose
selon les régimes politiques en place, une époque, ce fameux « air du
temps ». Le célebre Orphée et Eurydice de Gluck en est une tres bonne
illustration. Les deux versions qu’en écrivit Gluck datent de 1762 pour la
version italienne, et de 1774 pour la version francgaise. Elles ne different
que par quelques détails et par l'introduction de ballets dans la version
francgaise. Il n’est pas peu remarquable que la commanditaire en ait été
rien moins que Marie-Antoinette, la reine en personne.

En plein accord avec les suggestions de son librettiste, Gluck, que 'on
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ne peut pas soupconner d’avoir écrit une musique flatteuse et séductrice,
ira jusqu’a ressusciter Eurydice et transformer le mythe en une simple
allégorie des vicissitudes de I’amour, un « badinage raisonnable» comme
le siécle en a tant produit. Au désir du prince du 17°™° siécle s’est
ajoutée, en un peu plus de 150 ans, une discrete mais puissante pression
idéologique. Et le message est somme toute assez clair: la raison
éclairée peut transformer la matiere et sauver ce qu'un dessein obscur
promet a la destruction. La faute d’Orphée est effacée. Eurydice est
ramenée a la vie. Et surtout, c’est non plus au ciel mais sur terre qu’ils
peuvent célébrer leur union : ce qui n’est encore que la promesse d’une
fusion des esprits au ciel, dans 1'Orfeo de Monteverdi, est réalisé dans
I’ici et maintenant de l'union des corps sur terre, chez Gluck. Texte,
dramaturgie, musique sublime et transports des voix sont co-fondateurs
d’'une nouvelle alliance des hommes et des dieux, co-signataires du
nouveau pacte qui les lie. Rousseau, aprés avoir assisté a une
représentation de I'Orphée de Gluck lui écrivit : «Puisqu’on peut avoir un
si grand plaisir pendant deux heures, je congois que la vie peut étre

bonne a quelque chose».

Une figure exemplaire : Iphigénie

Le vouloir du prince et les nouvelles idées dites des « lumieres » qui
vont si tragiquement s’affronter, s’'unissent dans et par l’ceuvre d’art dans
un méme plaisir ressenti par tous avec une égale intensité et qui les
comble. Cela, I’histoire officielle véhiculée par nos manuels scolaires, par
exemple, et les idées communément admises, ne le dit jamais; elle

oppose toujours l’esprit des lumieres aux pouvoirs monarchiques, elle
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confronte des idéologies sans montrer le commun fondement qui les fait
converger. Opposés sur la nature du régime politique qu’ils souhaitent,
monarques, philosophes, poétes et musiciens accordent tous leur pardon
a Orphée, et tous ensemble, ils applaudissent et s’émeuvent aux noces
terrestres d’Orphée, 1'orgueilleux, et d’Eurydice, la morte. Avant que de
s’imposer, la révolution Francaise et la déclaration des droits de I’homme
sont déja dans les esprits, dans tous les esprits.

« L’art aux ailes d’ange qui ignore tout du pas lent et lourd des
hommes », c’est une fiction. Ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passe dans
notre monde sub-lunaire. Tout se tient. Les allures varient mais la
coordination des mouvements entre ceux qui marchent et ceux qui volent
est nécessaire a 1’évolution de tous. De cette coordination, du réglage des
allures entre elles, de la convergence de leurs directions, on ne sait a peu
pres rien. Sinon ce que nous en disent les ceuvres d’art majeures,
lorsqu’on les interroge en les situant dans leur contexte historique et en
prenant au sérieux les circonstances de leur aveénement, les détours de
leur postérité, les raisons de leur cooptation dans la société ou elles se
sont épanouies, les causes de leur disgrace aux époques ou elles ont
sombré dans 1’oubli etc.

Gluck a donné a la langue Francaise ses plus grands chefs d’ceuvre
lyriques du 18°™¢ sidcle, Orphée, Alceste, Iphigénie en Aulide, Armide,
Iphigénie en Tauride... Il a composé de ces rares musiques qui éveillent le
sentiment dont lui fit part Rousseau :

«Je sors de la répétition de votre Opéra d’Iphigénie; j'en suis
enchanté ! Vous avez réalisé ce que j'ai cru impossible jusqu’a ce jour».

Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner peuvent
communiquer au plus haut point cet enchantement que provoque la
surprise d’étre entrainé au-dela du concevable, au-dela, effectivement, de
tout ce qu’on avait cru possible jusqu’au moment de leur découverte.

Leurs ceuvres ont eu parfois d’étranges rendez-vous avec leur temps.

C’est le cas d’Iphigénie en Tauride.
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Le livret, de Nicolas-Francois Guillard, est inspiré de l'Iphigénie en
Tauride de Claude Guimond de La Touche, elle-méme inspirée d’Euripide.
L’ceuvre est une tragédie lyrique en 4 actes. Elle incarne l'idéal de
Gluck : « Avant tout, des passions fortes, de grandes images, des
situations tragiques qui secouent les spectateurs », mais aussi «la
simplicité, la vérité et le naturel. Le langage du coeur au lieu de
descriptions maniérées, des comparaisons superflues, des maximes
froides et plates, des ornements superflus. »

L’opéra est créé le 18 mai 1779 a ’Académie Royale de Musique ou sa
royale commanditaire, est regue selon le cérémonial ancien, précédée
jusqu’a sa loge par les directeurs de 1’Opéra porteurs de flambeaux.

Iphigénie est la fille d’Agamemnon, futur vainqueur de la guerre de
Troie, et de Clytemnestre. En Aulide ou Racine, a la suite d’Euripide,
situe sa tragédie (1664), Agamemnon se résout a la sacrifier pour calmer
la colere des dieux. Iphigénie, autant par respect filial que par soumission
aux décrets des dieux, consent a ce sacrifice. Ce consentement de la
jeune vierge émeut tant la déesse Artémis®'/Diane, qu’au moment ou le
poignard va la frapper, elle la fait disparaitre et met un agneau a sa
place. Dans I’Europe de cette fin du 18°™¢ sidcle, nourrie de mythologie
Grecque presqu’autant que de christianisme, Iphigénie incarne toutes les
vertus cardinales de la jeune fille, obéissance, consentement mais aussi
intelligence de la situation font d’elle le pendant féminin d’Orphée. Elle
séduit les dieux non tant par ce qu’elle fait que par ce qu’elle est et
consent a devenir.

En Tauride (la Crimée d’aujourd’hui), ou nous la trouvons au début de
la tragédie de Gluck, elle est prétresse du temple d’Artémis/Diane
chargée de I’exécution des sacrifices animaux et humains. Elle ne sait pas
que sa mere, Clytemnestre, aidée de son amant Egisthe a tué

Agamemnon et sa concubine Cassandre. Elle ne sait pas non plus

3 Artémis est une divinité de tout premier plan du Panthéon grec : sceur jumelle
d’Apollon, elle est la déesse de la nature et dirige le destin des hommes. De tres
nombreux temples lui sont dédiés dans I’antiquité, celui d’Ephése est le plus célebre
d’entre eux.
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qu’Oreste, son frere, aidée d’Electre, sa sceur, a vengé leur pere en tuant
Clytemnestre et Egisthe. Elle ne sait pas encore que les deux jeunes
hommes qui viennent de s’échouer sur la plage et qui sont faits
prisonniers, ne sont autres qu’Oreste lui-méme, qu’elle avait quitté enfant
en Aulide, qu’elle ne reconnait donc pas et qu’elle désespeére pouvoir
revoir un jour, et son ami Pylade. Le roi de Tauride, Thoas, est prévenu,
en songe, que si un sacrifice humain n’était pas immédiatement exécuté,
il devrait mourir. Il ordonne donc a Iphigénie de choisir parmi les deux
jeunes prisonniers, lequel elle sacrifiera. Chacun des deux jeunes
hommes est prét a se sacrifier pour I’autre. Elle choisit 'un d’eux et c’est

Oreste.

Au quatrieme et dernier acte, au moment ou Iphigénie va sacrifier

I’inconnu, celui-ci dit :
« Ainsi tu péris en Aulide, Iphigénie, 6 ma sceur ! ».

Elle reconnait ainsi Oreste, son frere. Toute la tragédie est orientée
vers/par cet instant, simplement parlée a la faveur d’une interruption de
la musique, la phrase produit un grand effet dramatique avec une
extréme économie de moyens. Iphigénie tombe dans les bras de son frere
et chante sa joie. Pylade venu secourir son ami, arrive in extremis et
parvient a tuer Thoas qui menacait de tuer le frere et la sceur. Diane
pardonne a Oreste, le parricide, qu’elle proclame roi de Mycenes et

confie Iphigénie a ses soins...

Curieux rendez-vous avec son temps, en effet, que celui d’'une ceuvre
qui en 1779, met en scéne une histoire de fratrie (Iphigénie - Oreste) de
fraternité (Oreste - Pylade) et enfin l’accomplissement d’'un régicide
libérateur, et cela devant une Marie-Antoinette enchantée par ce qu’elle

voit et entend. Louis XVI n’a sans doute pas prété plus d’attention a cet
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effet de l'art qu’il n’en prétera, dix ans plus tard, a la prise de la

Bastille>.

Orphée et le dix-neuvieme siecle

Entre Bach (1685-1750) et Mozart, contemporaine de Haydn, la
musique de Gluck, un siecle apres celle de Monteverdi, est l'illustration
parfaite de ce que peut produire 1’équilibre de la conduite tonale de
’harmonie. Emanation de ce 18°™° siécle des lumiéres, elle est encore
tres éloignée de l'idéal romantique dont, pourtant, elle prépare
I’avenement. Elle sait toucher son auditeur, I’émerveiller mais en restant
pour lui un objet d’émerveillement. Elle I’atteint, le trouble, sans tendre a
immobiliser sa conscience et ’entrainer en dehors d’elle-méme. Elle ne
touche ses sens que pour atteindre son esprit, elle ne suscite ses passions
que pour éveiller sa raison. Elle se situe aux antipodes de la musique d’un

Wagner, stupéfiante, elle, et ex-statifiante.

Entre l’enchantement de Rousseau et 1’enthousiasme de Berlioz, a
propos du méme Orphée de Gluck, on peut mesurer la distance qui
sépare les deux attitudes. Berlioz exaltera :

"Les harmonies vaporeuses, ces mélodies mélancoliques comme le
bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si bien l'idée de
la paix infinie ! Tout cela caresse et fascine. On se prend a détester les
sensations grossiéres de la vie, a désirer de mourir pour entendre
éternellement ce divin murmure.">>

Un gouffre sépare les deux hommes, les deux siecles, leur esthétique,
leur éthique. La caresse de Berlioz est sans doute encore Rousseauiste,

mais la fascination qui annonce Wagner et surtout le wagnérisme, plus

32 On sait que sur le carnet de notes personnelle du roi, on peut lire, en da te du 14
uillet 1789, ces seuls mots : « Chasse. Rien. »
3 A travers chants (1862)
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du tout ; quant au désir de mourir que Berlioz mettra si magnifiquement
en musique dans La mort d’Ophélie, il est le signe d’une profonde
mutation des esprits. Non pas le désir de mourir en soi, mais le désir de
mourir comme valeur et comme preuve de 1’authenticité de 1’expérience

qu’il couronne.

La tentation d'OphéIie34 et l'idéal romantique

Au 19°™° sigcle, la tentation d’Ophélie s’est substituée a 1’exemple
d’Iphigénie du 18°™°. La figure tutélaire d’Iphigénie incarnant la vierge
héroique vouée a la mort mais que son héroisme sauve et transforme, —
9éme

elle épousera Pylade —, se scinde en deux au 1 siecle :

« Ophélie, la fiancée perdue d’Hamlet, sera le support de tous
les imaginaires romantiques et symbolistes, elle hantera, telle un
fantome, nombre d’héroines vierges et d’épouses sacrifiées de
I'opéra. C’est la femme victime et hallucinée.

e Lilith, son contraire, la provocatrice sexuelle (Carmen,
Kundry, Salomé, Lulu...) qui entrainera vers leur perte ou leur
rédemption de nombreux héros masculins, et le paiera de sa vie
ou de son équilibre mental. C’est la femme dangereuse et

hallucinante.

La Mort d’Ophélie que composa Berlioz en 1842 sur un poeme
d’Ernest Legouvé d’apres Shakespeare est I'une des plus belles pages
vocales de la musique francaise du 19°™° siécle.

Ophélia, est un des poemes les plus connus d’'Une Saison en

Enfer(1873) d’Arthur Rimbaud (1854-1891) :

34 L’expression est de Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe Francais selon lequel
« Notre appartenance au monde des images est plus forte, plus constitutive de notre
étre que notre appartenance au monde des idées ». A noter que le méme auteur écrit
pourtant : « Quand le concept a pris son essentielle activité, c'est-a-dire quand il est
saisi dans un champ de concepts, quelle mollesse, — quelle féminité !— , il y aurait a se
servir d’images. » In La poétique de la réverie.
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Sur l’'onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys...

...0 pdle Ophélia ! belle comme la neige !

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !...

- Et le Poete dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur I’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

L'« onde calme et noire ou dorment les étoiles » a remplacé la source
claire de Gluck. Entre elles, le dix-neuviéme siecle. Les signes
d’émancipation de Mozart, les élans Prométhéens de Beethoven,

Oéme

I’émergence de 1'idéal romantique. Au 2 siecle, plusieurs ceuvres

attestent d’'une « Ophélisation » des consciences.

La fiancée dont on ne connait jamais 1’identité ni ’origine, qui flotte
entre deux mondes et disparait, c’est déja le theme du quatuor de
Schubert La jeune fille et la mort (1824). La tonalité d’ensemble de ce
quatuor35 est batie sur celle du lied « der Tod und das Mddchen »(la mort
et la jeune fille) composé par le méme Schubert en février 1817, dont

voici le texte de Matthias Claudius :

« Va-t-en - Ah va-t-en loin de moi squelette cruel je suis encore jeune,

laisse-moi ne me touches pas, chére mort.

- Donne-moi ta main, toi belle et tendre

| accompagne le film de Roman Polanski La jeune fille et la mort (1994)
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Je viens en ami non pour te punir
Sois courageuse, je ne suis pas cruelle
Tu dormiras apaisée dans mes bras.

Mélisande, I’héroine de Claude Debussy36 (1862-1918) est une soeur
d’Ophélie. Le géant Golaud s’est égaré dans une forét sombre, il la
rencontre assise aupres d’'une fontaine ou elle menace de se jeter s’il la
touche. On ne saura jamais rien d’elle, ni de son origine, ni de ses
« amours coupables » avec Pelléas, le frere de Golaud. Elle meurt tout a
la fin de I’opéra alors qu’elle vient d’accoucher d’une petite fille. Sa voix

éteinte, demeure le mystere de sa personne.

Sceur d’Ophélie aussi la Marie (Marietta) d’une ceuvre peu connue mais
qui est justement restée au répertoire des grands opéras, Die Tote Stadt
du Viennois E.W. Korngold (1897-1957). Le livret est inspiré du drame
symboliste Bruges-la-morte de 1’écrivain Belge George Rodenbach : un
homme qui ne parvient pas a faire le deuil de sa femme morte, la voit
réapparaitre un jour, et finit par la tuer... mais en réve, et le rideau se
referme sur cette perméabilité des niveaux de réalité qui flottent eux
aussi et s’interpénetrent. La premiere eut lieu en 1920 a Vienne, la ville
de Freud et de la psychanalyse. « Moderne, parfois a la limite de la
tonalité, l’orchestration straussienne, les leitmotiv wagnériens,
les clins d’ceil a Stravinski ou a l'opérette comme la sérénade
magnifique du Pierrot emportent I’adhésion tant tout cela est lié,
structuré, orienté vers un inéluctable retour a la vie.>’ »Toute

une époque.

A la suite de Bachelard, on peut remarquer la fascination qu’ont
exercée sur le psychisme des artistes les villes baties sur ’eau stagnante:

La mort a Venise(1911) est une nouvelle de Thomas Mann qui a inspiré et

36 pelléas et Mélisande (1902), drame lynque en 5 actes, livret de Maurice Maeterlinck.
Jean -Laurent Poli. .A I’occasion de la reprise de I’ceuvre a I’'opéra de la Bastille en
2009.
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donné son titre a I’opéra de Benjamin Britten (1973), ainsi qu’au film de
Luchino Visconti (1971). Cette confidence de Thomas Mann a Luchino

Visconti qui le rencontra en 1951 :

« L’histoire est essentiellement une histoire de
mort, mort considérée comme une force de
séduction et d’immortalité, une histoire sur le désir
de la mort. Cependant Ile probleme qui
m’intéressait surtout était celui de I’ambiguité de
I'artiste, la tragédie de la maitrise de son Art. La
passion comme désordre et dégradation était le vrai

sujet de ma fiction. »

L’eau stagnante, cette « onde calme et noire » ou le poéte a vu
« la blanche Ophélia flotter » cette mere-morte qui fermente et
s’épuise au lieu d’entrainer et de féconder est un des objets de
réverie privilégié par les artistes des deux siécles qui nous

précedent.

Ophélie par Alexandre Cabanel (1823-1889), peintre officiel par excellence. Ophélie
est un « sujet » académique pour certains, une source d’inspiration pour d’autres, un

support fantasmatique pour tous.
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Le regard d’Hector Berlioz

Berlioz3® (1803-1869), quittant La Cote Saint-André, sa ville natale
dans l'Isere, pour Paris en octobre 1821, était impatient d’aller voir Gluck
a l'opéra. Il vaut la peine de citer in extenso un extrait de la premiere
lettre connue d’apres son arrivée a Paris, datée du 13 décembre 1821 et

adressée a sa sceur Nanci :

% Ses ceuvres les plus célébres sont La symphonie Fantastique (1830) et La Damnation
de Faust (opéra, 1846). Ecrivain magistral : on peut lire ses Mémoires, Flammarion, Les
Soirées de I’Orchestre, Griind, Les Grotesques de la musique (1859) et A travers chants
(1862).. Les écrits de Berlioz reflétent le personnage dans sa dimension romantique
débridée, tour a tour enflammeé, polémique, et toujours savoureux. De 1823 a 1863, plus
par nécessité que par plaisir, Berlioz collabore a des journaux ot, avec finesse et
partialité, il se fait le critique des créations de son temps (le Correspondant, la Gazette
musicale, le Journal des débats).
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[...] Pour I'Opéra, a présent, c’est autre chose; je ne
crois pas qu’il me soit possible de t’en donner la
moindre idée. A moins de m’évanouir, je ne pouvais
pas éprouver une impression plus grande quand j’ai
vu jouer Iphigénie en Tauride, le chef-d’ceuvre de
Gluck. Figure-toi d’abord un orchestre de quatre-
vingts musiciens qui exécutent avec un tel
ensemble qu’on dirait que c’est un seul instrument.
L’opéra commence: on voit au loin une plaine
immense (oh! lillusion est parfaite) et plus loin
encore on apercoit la mer; un orage est annoncé
par l'orchestre, on voit des nuages noirs descendre
lentement et couvrir toute la plaine; le thédtre n’est
éclairé que par la lueur tremblante des éclairs, qui
fendent les nuages, mais avec une vérité et une
perfection qu’il faut voir pour croire. C’est un
moment de silence, aucun acteur ne parait;
I’'orchestre murmure sourdement, il semble qu’on
entend souffler le vent [...] Insensiblement Ile
trouble croit, lI'orage éclate, et on voit arriver
Oreste et Pylade enchainés et amenés par les
barbares de Tauride, qui chantent cet horrible
cheeur: "Il faut du sang pour venger nos crimes."
On n’y tient plus; je défie I’étre le plus insensible de
n’étre pas profondément ému en voyant ces deux
malheureux se disputant la mort comme le plus
grand bien, et lorsque enfin c’est par Oreste qu’elle
est rejetée, eh bien, c’est sa saeur, c’est Iphigénie,
la prétresse de Diane qui doit égorger son frere.
C’est épouvantable, vois-tu; je ne pourrai jamais te
décrire seulement de maniére a approcher un peu
de la verité, le sentiment d’horreur qu’on éprouve
quand Oreste accablé tombe en disant: "Le calme
rentre dans mon cceur." Il est assoupi et on voit
I'ombre de sa meéere qu’il a égorgée rédant autour
de lui avec divers spectres qui tiennent dans leurs
mains deux torches infernales qu’ils agitent autour
de lui. Et I'orchestre! Tout cela était dans
I'orchestre. Si tu entendais comme toutes les
situations sont peintes par lui, surtout quand
Oreste parait calme; eh bien, les violons font une
tenue qui annonce la tranquillité, tres piano; mais
au-dessous on entend murmurer les basses comme
le remords qui, malgré son apparent calme, se fait
encore entendre au fond du cceur du parricide. [...]
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C’est la signature 19°™€ du texte qui le rend précieux : le sujet veut étre
ému par ce qu’il voit et entend, il fait part d’une attente et d’une
disposition qui inaugurent un nouveau monde, en ce début de siecle. Six
ans apres Waterloo et la fin de I’épopée Napoléonienne qui avait canalisé
la soif d’idéal des Francais, le romantisme s’empare des esprits. Il
s’incarne dans des personnes, c’est-a-dire dans 'histoire et le devenir des
individus, la lettre de Berlioz le dit assez, toute sa musique, dite « a
programme », le confirmera. En France, I'idéalisme romantique ne tente
pas de s’universaliser en dépersonnalisant l'individu et en l’enracinant
dans une mythologie a-historique comme il le fera en Allemagne chez
Wagner et dans le wagnérisme. C’est la limite de l'identité entre le
prophétisme de Hugo et le messianisme de Wagner dont nous parlons
plus haut. Suivons précisément la lettre du jeune Berlioz. Tout commence
par la saisie visuelle de ’espace :

« L’opéra commence: on voit au loin une plaine immense (oh! l'illusion
est parfaite) et plus loin encore on apercoit la mer...

Il y a au loin, la plaine immense et plus loin encore la mer. Il y a une
fonction matricielle de 1’espace, a I’'opéra comme au théatre, 1’espace de
la scene c’est le contenant du drame. Et c’est l’arrivée de la musique qui
va introduire le temps, en le rendant conscient sous la forme d’un
événement qui va survenir et que son annonce fait attendre, un orage
« annoncé ». C’est le role de l'orchestre que d’introduire cette dimension

temporelle :

...un orage est annoncé par l'orchestre, on voit des
nuages noirs descendre lentement et couvrir toute
la plaine; le théatre n’est éclairé que par la lueur
tremblante des éclairs, qui fendent les nuages, mais
avec une veérité et une perfection qu’il faut voir
pour croire.
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Pour 'enfant du 19°™° siécle, la musique figure les sentiments et les

passions « ...au-dessous on entend murmurer les basses comme le

remords.... « comme » : tout est la! La saisie immédiate de cette
analogie, — le murmure des basses est comme le remords au cceur
d’Oreste, le parricide —, signale une relation entre la musique et les

sentiments, les sentiments et les paroles, les paroles et les actes enfin,
qui est essentielle a 1’'opéra depuis 1'Orfeo et qui ne cessera de 1’étre que
quand la musique s’adressera d’avantage a l'intellect qu’aux sentiments.
Un peu plus tard...

Ce qu’assumait l'opéra: la représentation du monde visible, la
figuration des sentiments et des passions, — car la musique elle aussi
peignait («il semble qu’on entend souffler le vent; les situations
« peintes » par l'orchestre etc.) — il n’est plus question pour personne
qu’il 'assume encore aujourd’hui. Il peut jouer par exemple avec les
plans de « croyance » qu’il peut susciter, mais non plus essayer de
produire un effet de réel comme Berlioz le demande, et de fait, 1’obtient.
Cette « vérité et (cette) perfection qu’il faut voir pour croire » sont, en
tout temps, I’enjeu des arts du spectacle, et en tout temps, il les réalise
avec des conventions, avec lesquelles son public joue en oubliant,
sincerement et volontairement a la fois, leur niveau d’artifice, leur nature
de leurres.

La mission de l'effet de réel, 'opéra 1’a laissée désormais au cinéma,
qui dispose sur la perception de pouvoirs plus forts et tout autres que les
siens. C’est aujourd’hui les films a grands effets Star Wars (vers 1980), la
trilogie du « Seigneur des anneaux » au tournant du siecle qui assument
ces taches d’emprise, — toujours par crescendo d’artifices, chaque
nouvelle génération voyant les leurres de la précédente comme plats,
mais prenant les leurres qui les remplacent pour « le réel » méme. C’est
ce que se dit 1’époque actuelle, qui en est avec la 3D d’Avatar 39aux

‘immersions totales’, — du moins le croit-elle. Les procédés futurs

39 Voir a ce sujet, les commentaires du réalisateur du film James Cameron.
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rendront Avatar « plat» a son tour, son « réel » risiblement convenu, et
ainsi de suite. Quant a la mise en scene a 1'opéra, elle ne disposera jamais
des effets spéciaux du cinéma et n’a pas a les chercher; c’est dans
d’autres directions qu’il lui faut travailler. Immersion est peut-étre le mot-
clé du passage d’'un mode de représentation du réel a l'autre
« immersion » ne se congoit pas sans son inverse « émergence »...
Aujourd’hui, I’opéra laisse la représentation réaliste au cinéma comme
la peinture 1’a petit a petit abandonnée a la photographie. Il peut ainsi
creuser une distance objectivante entre le spectateur et le spectacle qui
rend possibles tout un ensemble de projections et de discours. Pour le
meilleur et pour le pire, nous en reparlerons dans notre étude sur la mise

en scene.

Hector Berlioz en 1863. Photo de Pierre Petit

La cinquieme symphonie de Beethoven « vue » et ente  ndue par Berlioz

Quarante ans apres sa lettre a Nanci, Berlioz entreprend d’analyser les

9 symphonies de Beethoven, dans A travers chants. L’homme est devenu
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célebre, le musicien est inclassable selon les criteres académiques. Il

n’est ni un compositeur d’opéra comme Verdi, — La Damnation de Faust

tout comme Les Troyens sont plus des légendes dramatiques que des

opéras -, ni un symphoniste comme Mozart, — la Symphonie fantastique40

est plus une fresque orchestrale et narrative qu'une symphonie

structurée en 4 mouvements -. Sa musique est la mise en scene de la

correspondance entre le monde sonore et le monde des images dont

’artiste-créateur est a la fois le moteur sensible et le sujet en devenir.

Beethoven fut son devancier sur cette voie. Voici comment Berlioz parle

de sa cinquieme symphonie :

« La symphonie en ut mineur, au contraire, nous
parait émaner directement et uniquement du génie
de Beethoven; c’est sa pensée intime qu’il y va
développer; ses douleurs secrétes, ses coléres
concentrées, ses réveries pleines d’un accablement
si triste, ses visions nocturnes, ses élans
d’enthousiasme en fourniront le sujet; et les formes
de la mélodie, de I’'harmonie, du rythme et de
I'instrumentation s’y montreront aussi
essentiellement individuelles et neuves que douées
de puissance et de noblesse.

Le premier morceau®' est consacré a la peinture
des sentiments désordonnés qui bouleversent une
grande dme en proie au désespoir; non ce désespoir
concentré, calme, qui emprunte les apparences de
la résignation; non pas cette douleur sombre et
muette de Roméo apprenant la mort de Juliette,
mais bien la fureur terrible d’Othello recevant de la
bouche d’Iago les calomnies empoisonnées qui le
persuadent du crime de Desdémona. C’est tantét un
délire frénétique qui éclate en cris effrayants;
tanté6t un abattement excessif qui n’a que des
accents de regret et se prend en pitié lui-méme.
Ecoutez ces hoquets de l'orchestre, ces accords
dialogués entre les instruments a vent et les
instruments a cordes, qui vont et viennent en
s’affaiblissant toujours, comme la respiration
pénible d’un mourant, puis font place a une phrase

40 « Episode de la vie d’un artiste, symphonie fantastique en 5 parties », 1830.. Les

Z’royens, 1857.

... qui commence par les quatre fameux « coups du destin »...
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pleine de violence, ol I’orchestre semble se relever,
ranimé par un éclair de fureur; voyez cette masse
fremissante hésiter un instant et se précipiter
ensuite tout entiere, divisée en deux unissons
ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si
ce style passionné n’est pas en dehors et au-dessus
de tout ce qu’on avait produit auparavant en
musique instrumentale. »
C’est passionnel sans étre morbide, paroxystique sans étre éruptif : Un

équilibre dans 1’exces qui est encore classique.

Les dernieres lignes : « voyez cette masse frémissante... » pourraient
indiquer ses déplacements a une foule et a un cheeur sur la scene d’'un
opéra comme on en voit dans Simon Bocanegra de Verdi ou, justement
dans Les Troyens. Ici encore : « voyez cette masse frémissante hésiter un
instant et se précipiter ensuite tout entiére, divisée en deux unissons
ardents comme deux ruisseaux de lave... ». « Comme » fait passer un
courant évocateur entre les deux unissons et les deux ruisseaux. C’est le
vecteur d’'une image poétique qui tente de nous transmettre l'intensité
d’'une expérience que la musique a provoquée. Aujourd’hui, la musique
est devenue beaucoup trop abstraite pour qu'une telle image puisse étre
inductrice. Pour nous, auditeurs du 21°™¢ siécle, elle est poétique, elle
peut étre évocatrice mais sans étre opérative, car pour nous, un intervalle
tend a ne plus étre qu'une valeur musicale en soi et, comme telle,
affectée d'un facteur émotionnel infiniment plus faible qu’aux siecles qui
nous précedent. Les interprétations modérées, le son feutré et uniformisé
des orchestres contemporains, en témoignent. « Deux unissons
ardents » : c’était déja en 1860 une sorte de défi au bon sens : comment
une masse frémissante peut-elle se diviser en deux unissons ? Comment
deux unissons peuvent-ils étre ardents ? Comme deux ruisseaux de lave ?
Cela releve d’une profonde cohérence, cependant, pas pour la raison,
mais pour une certaine capacité d’entendement qui résiste, elle, a

I’érosion du temps.
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Orphée aux enfers, triomphe de la parodie

Aux revendications de la vie passionnelle répondent toujours leur
inverse, la dérision, comme par un effet Cathartique42 dont les sociétés

ont un besoin vital.

Jusqu’a la premiére guerre mondiale, les trois opéras les plus joués
dans le monde sont La Vie Parisienne (1866) d'Offenbach, La chauve-
souris (Die Fledermaus) (1874) de Johann Strauss fils et La Veuve joyeuse
(Die Lusitige Witwe) (1905) de Franz Lehar. Tous les trois sont des
opérettes et relevent d’'une maniere ou d'une autre de ce qu’il est
convenu d’appeler, dés le 18°™ siécle, l'opéra-bouffe. Le genre ne doit
pas son succes qu’a sa facilité d’approche. Il le doit a sa fonction dans les
sociétés ou il a surgi. Il tenait le réle de ces chansonniers d’aujourd’hui
que l'on appelle les « comiques », hommes et femmes, souvent solitaires
qui remplissent régulierement les salles de la France entiere et
obtiennent des « audiences records » a la radio, a la télévision et sur

internet.

L’opéra-bouffe « a la Francaise » tient du journal satyrique, par ses
intentions, de la comédie classique par la caractérisation de ses
personnages, du vaudeville, par ses intrigues ; il est enfin le prédécesseur
des comédies du cinéma d’hier et des séries-télé d’aujourd’hui par
I’ampleur de ses budgets et de son audience, le prestige de ses acteurs-

chanteurs et de ses mises en scéne.

42 catharsis (source Wikipedia) : 1 - Chez Aristote, Purification de I'Gme ou purgation
des passions du spectateur par la terreur et la pitié qu'il éprouve devant le spectacle
d'une destinée tragique.

2 - Chez Freud, moyen thérapeutique (ex. hypnose, suggestion, etc.) par lequel le
psychiatre améne le malade a se libérer de ses traumatismes affectifs refoulés. 3 - La
prise de conscience historique comme catharsis « sociologique »...
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Le projet de L’Orphée aux enfers tient tout entier dans son titre :
envoyé au ciel par leurs illustres devanciers, Orphée se réjouira de voir
aller au diable sa bonne femme trop encombrante (Eurydice), dans le
livret Hector Crémieux, et la musique de Jacques Offenbach (1819-
1880).

Cet opéra-bouffe en deux actes et quatre tableaux, est une parodie
de la fable antique. Elle fut représentée a Paris en 1858 seulement un
an avant la création de la version de Berlioz qui devait s’inscrire, elle,
dans la droite ligne de l'opera seria dont Gluck avait été le grand
réformateur. Son public est la bourgeoisie du second empire mais
aussi et autant les classes dirigeantes d’Europe, monarchistes,
impériales ou républicaines, qui se précipitaient aux spectacles
d’Offenbach, malgré les conflits idéologiques et parfois armés qui les
opposaient. Cette deuxieme moitié du dix-neuvieme siecle va a la fois
exalter ses fondements mythologiques (Wagner) et en faire la parodie.
Le mot « Parodie » le dit d’ailleurs treés bien : il vient du latin parodia
composé de para, « a coté » et du grec, odé, chant, c’est « le chant qui
imite ». « Imitation satirique d’'une ceuvre sérieuse dans le style
burlesque », d’apres le Robert. A Wagner l'exaltation lyrique, a
Offenbach, le second degré de la parodie. Les roles sont partageés, les

fonctions, complémentaires.

L’ceuvre fut revue et remaniée par Offenbach en quatre actes et douze
tableaux, en 1874.

Orphée déteste sa femme Eurydice qui le lui rend bien. Elle accueille
sans enthousiasme les prouesses musicales de son violoniste de mari. Et
c’est tres volontiers qu’elle se laisse courtiser par Aristée, un fabricant de
miel (qui n’est autre que Pluton travesti), et par Jupiter, le pére des dieux
: elle a également pour amant un certain John Styx, fils d’un ancien roi de

Béotie et pour I'instant domestique de Pluton. Pour obtenir les faveurs de
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la belle Eurydice, Jupiter en arrive a se transformer en mouche afin de
pénétrer plus facilement dans sa chambre. Et lorsqu’ Orphée, parce que
le destin le veut ainsi, va emmener Eurydice hors des Enfers, Jupiter lui
décoche un coup de pied aux fesses olympien qui I’oblige a se retourner.
Eurydice reviendra donc aux Enfers, ou I’'on s’abandonne a une

bacchanale effrénée, soulevant des flots de poussiere et de fumée.

Orphée aux enfers a entrainé toute notre génération dans son
tourbillon frénétique", a écrit le critique Francisque Sarcey, témoin de la
création de I'ceuvre. La satire féroce et burlesque submerge ici la 1égende
sous le flot des aspirations sociales qui agitaient la "Ville Lumiere" au
moment ou elle inaugurait I’Exposition Universelle. Les passages les plus
célebres pour leur fraicheur rythmique et mélodique sont, outre le
fameux "cancan", les couplets de John Styx, d’Eurydice et d’Aristée, ceux

de la "Barque a Caron" et quelques "galops" endiablés.

Pour le bonheur des mélomanes, Marc Minkowski entreprend depuis
quelques années l'interprétation des ceuvres majeures d’Offenbach avec
notamment, Philippe Naouri, Nathalie Dessay, Felicity Loth... Notre

époque excelle dans ce genre.
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Un Orphée contemporain

Pascal Dusapin (1953) est une figure de proue de la création musicale
contemporaine. Ses ceuvres orchestrales sont au répertoire de nombreux
orchestres dans le monde. Passion est son sixieme opéra : les voix sont
magnifiques, 1’orchestre, au plus haut. Il ne manque a ’ensemble que... la
passion, justement, faute sans doute de disposer d’un langage musical
capable de la soutenir, et par conséquent de I’exprimer. La relation entre
I’expression des affects et la syntaxe musicale qui en sous-tend le cours
est au cceur de la création musicale depuis Monteverdi et la création de
I’opéra. Tant que la musique a été résolument tonale, c’est-a-dire centrée
et hiérarchisée, elle a pu exprimer des passions fortes et subtiles,
centrées sur le sujet qui les éprouve et relativisées par lui, sinon
maitrisées. Au fond, on ne peut rien exprimer que 1’on ne soit capable de
contenir : langage flottant, tensions dramatiques floues et passions
éteintes vont ensemble. Message - ce que dit la musique, ce qu’elle
exprime - et médium - le langage qui la met en ceuvre - sont solidaires.

Dans cet opéra, la passion est submergée par I’absence de désir et la
préciosité. Dommage, mais tellement emblématique de notre époque ou
I’'expression de la passion ne peut étre qu’explosive, excessive,
débordante, destructrice, ou n’étre pas. Fabienne Pascaud est critique
musicale a Télérama. Son tres bon papier est celui d'un témoin

contemporain du compositeur et de la création de I’ceuvre :
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PASSION de Pascal Dusapin au Festival d’Aix en Provence (2008)-

« Pascal Dusapin est un maitre et il le sait. Maitre
dans l'art de créer des matiéres et des formes
instrumentales qui n’appartiennent qu’a lui, de
conduire un discours sonore presque intelligible
tant il est subtilement structuré, de séduire par des
audaces mesurées qui n’effacent jamais sa
prodigieuse mémoire de la musique.

Passion est donc une ceuvre maitresse. Il y a
Monteverdi et son Orfeo parmi les sources
d’inspiration. Deux personnages - Lui et Elle - un
ensemble vocal a six voix nommé « les autres », et
un effectif orchestral léger orné d’un clavecin et
d’un oud iranien, expriment les désirs et les
tourments de cette immémoriale passion. Les voix
sont magnifiques, les instrumentistes parfaits et les
quelques interventions d’amplification des
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chanteurs, subtiles et justement distribuées dans
I’espace.

Mais a quoi bon tant de maitrise quand la scéne
reste vide, inutile, décorative ? Quand le propos
parait tellement plus explicite dans le programme
que sur le plateau ? Vétue tel un mannequin pour
une publicité de parfum, la virtuose et splendide
Barbara Hannigan erre dans un espace design
japonisant, au milieu duquel un diapason géant est
sans doute censé nous donner le « la » du mythe.
Hélas, de passion ne reste ici que bien peu de
sensualité et de désir, dans wune intrigue
parfaitement stationnaire. Ou alors sans qu’on s’en
rende compte, apparait-elle au gré des
ratiocinations quasi Durassiennes d’un « Lui »
pourtant admirablement chanté par Georg Nigl au
tres étonnant registre.

Fallait-il un sixieme opéra ? Fallait-il que Pascal
Dusapin se lance encore dans un livret sans force ni
réalité dramatique ? Tant d’afféeteries, de préciosité
transforment l’entreprise en un spectacle vaniteux
et vain ou la musique, plutét aimablement
consensuelle et élégante, joue pleinement son réle
de partition chic, mais ou manque désespérément
sur le plateau ce choc des corps, des étres, des
ames. »

Dernier paragraphe terrible pour ce qu’il nous dit de la création
musicale contemporaine et de son impuissance a féconder son époque de
quelque idée, de quelque élan que ce soit. « Vaniteux, vain, vide,
aimablement  consensuel(le), élégant(e), désespéré(ment) », le
réquisitoire est sans appel. Les mots laissent entendre aussi, en creux, ce
qui fait qu’'une ceuvre peut rencontrer son temps : ce « choc des corps,
des étres, des ames » que Rousseau et Berlioz ont vécu avec la musique
de Gluck, Nerval, Gaultier, Baudelaire et Mallarmé avec celle de Wagner,
et que l'opéra ne semble plus pouvoir offrir que dans la reprise et la
réinterprétation de son répertoire « ancien ». Comment en est-on venu
la ? Poursuivons notre enquéte sur le rendez-vous des ceuvres avec leur

temps pour tenter d’apporter un début de réponse a cette question.
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2 - Le vol de Prométhée, des hommes et
des femmes

« Et Prométhée, ayant faconné les hommes a partir d’eau et de terre,
leur donna aussi le feu, apres ’avoir caché a l'insu de Zeus dans une tige
creuse. Mais quand Zeus s’en apercut, il ordonna a Héphaistos d’attacher
son corps au mont Caucase qui est une montagne scythe. Donc apres
avoir été cloué sur celui-ci, Prométhée resta attaché pendant un grand
nombre d’années; et chaque jour un aigle, en fondant sur lui, lui dévorait
un morceau de son foie qui repoussait pendant la nuit. Et Prométhée
subit ce chatiment pour avoir volé le feu jusqu'a ce qu’Héracles, plus
tard, le délivrat. » Le texte est d’Apollodore, mythographe grec du 5eme
siecle av. J.C. « Prométhée » est une oceuvre pour orchestre qui date du
début de I’aventure créatrice de Beethoven, 1801. Et le voleur de feu de

la mythologie grecque sera le symbole de toute son ceuvre. Beethoven
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voulut relayer les idéaux de la révolution francaise et les faire déborder
du seul domaine des convictions pour toucher le « sentiment » en
I’homme. C’est le sujet de son unique opéra Fidelio (1804-14) : le feu
confié aux hommes par Prométhée est celui de I’amour et de la vertu, du
désir de liberté et de la fidélité conjugale. Et cela culmine dans I’hymne a
la joie de sa neuvieme et derniere symphonie (1824). Mais la puissance
symbolique de ce parrainage mythologique n’est pas chargée des seules
intentions conscientes du compositeur : avec lui, le créateur se fait
démiurge et petit a petit I’expression de leur volonté de puissance
deviendra, pour les romantiques qui viendront apres lui, un objet d’effroi
et de contemplation, de désir et de fascination. Le projet révolutionnaire
initié par Beethoven se fera projection narcissique dont les effets
déstructurants sont encore loin d’étre épuisés aujourd’hui. Essayons d’en
suivre la trace dans quelques opéras de ce 19%™€ sigcle qui continue de

nous habiter.

Le Panthéon de I'art lyrique

Un point sur nos reperes historiques: Monteverdi, Mozart,
Wagner sont au Panthéon de ’art lyrique. Chacun inaugure une nouvelle
ere de 'opéra : Monteverdi, I’ere Orphique, Mozart, 1’ére Prométhéenne
et Wagner les épreuves de Sisyphe. Chacun est a la fois le sommet de
I’ére qu’il clot et le centre de l'histoire qu’il annonce. En Monteverdi
culmine l’esthétique de la Renaissance, en Mozart s’épanouit 1’Orphisme
du 18°™° sigcle, en Wagner s’exaltent toutes les promesses de ’aventure
geme

Prométhéenne du 1 siecle. Monteverdi annonce l'ére classique,

Mozart, le romantisme, Wagner, le 20°™° sidcle. En Monteverdi, culmine
un sujet harmonieux, sujet d’un ordre de droit divin, en Mozart, un sujet
historique au service de 1’esprit des lumieres, et en Wagner le (non) sujet

trans-historique d’un ordre utopique du monde. Il dépersonnalisera le
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sujet musical ainsi que le sujet dramatique et ouvrira a « 1’Odyssée
lyrique », le chemin d’'un idéal a la fois esthétique et éthique,
gu’emprunteront apres lui la plupart des compositeurs.

Monteverdi congoit la tonalité, Bach l'accomplit, Mozart I'incarne et la

magnifie, Wagner la couronne et la dissout.

L’axe commun

Rétrospectivement, on peut voir que ces trois centres de I'histoire de
I’opéra tournent eux-mémes autour d’'un méme axe : Jean-Sébastien Bach
(1685-1750). Dans le contexte culturel qui était le sien, celui du monde
protestant des principautés du nord et de 1’est de I’Allemagne du 18°%me
siecle, la composition d'un opéra était incongrue. Seul le monde
catholique pouvait en favoriser l’éclosion, dans les pays de langue
Allemande, ce fut essentiellement en Autriche et en Baviere, a Vienne et a
Minich. Handel, son exact contemporain, trouva bien a Hambourg, un
important opéra d’hébergement mais c’est grace a ses voyages en Italie,
Rome, Naples et Venise notamment, puis a son exil a Londres qu’il dut de
pouvoir s’affirmer comme le plus important compositeur lyrique de son
époque.

Outre ses nombreuses oeuvres instrumentales, Bach écrivit des
cantates, des oratorios et des Passions (selon St Jean et St Matthieu). Il
n’appartient pas a 1’histoire de 1’opéra pour cette simple raison, mais son
role dans I’histoire de la musique est tellement important, qu’il a informé
également toute I’évolution de I'opéra.

A partir de Bach, la conception d’'une syntaxe de la langue musicale
transposable a tout genre musical et a toute forme, d’'une syntaxe tonale
« en soi » transcendant la mise en ceuvre de la musique dans des champs
d’expression particuliers (instruments solistes, musique vocale,

orchestrale, opéra, musique religieuse etc.) allait permettre :
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- La pleine autonomie de la musique instrumentale qui en a
découlé ; l'exploration de formes nouvelles, la sonate pour
instruments seuls, la symphonie et le concerto etc.

- La prédilection des compositeurs pour deux médiums
privilégiés : le quatuor a cordes (2 violons, alto et violoncelle) et le
piano qui allaient devenir les véritables laboratoires de
I’expérimentation musicale, de Haydn a Bartok.

- La conception des opéras comme formes closes et unifiées
d’interaction globales des fonctions tonales et dramaturgiques.

Message et médium évoluant con-jointement, on le voit.

Mozart

En 1775, Le Barbier de Séville ou la précaution inutile est une piece en
4 actes de Beaumarchais qui est créée a la Comédie-Francaise. Rossini en
fera un opéra en 1815-16 qui comptera parmi les plus célebres et les plus

accomplis de tout le répertoire de 1’0péra-bouffe43. Le Mariage de Figaro,

du méme Beaumarchais est terminé des 1778, mais n’est créé qu’en
1784. Louis XVI juge I'ceuvre dangereuse... Au lendemain du triomphe de
la premiere, tout Paris dit-on répete certains propos de Figaro qui
remettent en cause ce qui fonde la séparation de la société en trois

ordres : clergé, noblesse, tiers état.

43 D’aprés Luigi Rognon43, Rossini dans 11 Barbiere di Siviglia se sert de certains
modeéles des Nozze de Mozart et « les applique a la réalité sociale nouvelle de ’homme
issu de la Révolution Frangaise ; et I’esprit de la bourgeoisie qui vient se substituer au
vieux monde aristocratique est vivement dépeint dans le Barbiere rossinien... les
personnages de Beaumarchais acquierent un rythme nouveau, une psychologie encore

plus terre a terre et réaliste ; ils sont le miroir du quotidien ».
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Nous devons a la collaboration de Mozart et de Lorenzo Da Ponte trois
des plus belles ceuvres de toute 'histoire de I'opéra : Le Nozze di Figaro,
Don Giovanni et Cosi fan tutte. C’est Mozart qui choisit initialement la
piece de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, et qui l'apporta a Da
Ponte, qui en fit un livret en italien, en Otant du texte toutes les
références politiques de 'original : Da Ponte était 1’écrivain officiel de la
cour de Joseph II. Son opportunisme, (on pourra dire sa prudence, son
habileté et méme sa « tolérance »...) rappelle celui de Striggio en son
temps. Contrairement a ce que l'on pense souvent, le livret recgut
I’approbation de l’empereur Joseph II, avant méme que Mozart n’en
commence la partition. L’opéra-bouffe en 4 actes fut créé en 1786 au
Burgtheater de Vienne et dans une version Francaise, en 1793, a I’opéra

de Paris. En pleine terreur !

Le Nozze di Figaro

Argument : La Rosine du Barbier de Séville a épousé celui qui la
courtisait, le comte Almaviva, elle est devenue la comtesse Almaviva ; son
mari poursuit de ses assiduités la camériste de sa femme, Suzanne
(Susanna), qui doit épouser Figaro entré a son service, et la fille de son
jardinier, Barberine (Barbarina). Il est toutefois concurrencé par le page
Chérubin (Cherubino), qui est amoureux de toutes les femmes et en
particulier de la comtesse sa marraine. De son coté, la vieille Marceline
(Marcellina), aidée du docteur Bartholo (Bartolo) et du maitre de musique
Bazile (Basilio), veut empécher les noces de Suzanne et Figaro, car ce
dernier lui a fait une promesse de mariage. Apres de multiples
rebondissements, tous, enfin réconciliés, décident de finir la soirée au son
des chants et des danses du banquet de mariage de Figaro et Suzanne

(Final « Contessa perdono... Questo giorno di tormenti »).
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Figaro et Suzanne, acte 1 dans la mise en scéne de Giorgio Strehler

Leibovitz**: « Déja l’articulation motivique, soumise & un
développement qui témoigne a la fois d’une imagination débordante et
d’une science d’écriture rarement atteinte, confere au discours musical
sa progression logique et cohérente. D’autre part c’est a I’organisation
tonale d’'une extréme précision qu’est due l'unité du tout qui nous
intéresse ici. C’est ainsi que le morceau débute par un duo du comte et
de la comtesse en mi bémol majeur ; a I’entrée de Suzanne nous sommes
en si bémol majeur (dominante de la tonalité précédente) ; c’est alors que
Figaro se présente en sol majeur (majeur parallele du mineur relatif du
ton précédent) ; cette tonalité devient a son tour dominante du do majeur
qui suit, qui se transforme lui-méme en la dominante de fa majeur,

tonalité qui caractérise l’entrée d’Antonio; deux fois encore nous

4 p, 77-78, op. cité.
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assistons a de semblables transformations d’une tonalité en la dominante
de la tonalité suivante (fa majeur pour si bémol majeur et si bémol pour
mi bémol), ce qui fait qu'au moment de l’entrée des trois derniers
personnages (Marceline, Bartollo et Basilio) nous voici de retour dans

notre tonalité de mi bémol initiale...

... Il n’est nullement exagéré de dire que ce morceau constitue, tant
par ses dimensions que par son organisation, un élément absolument
«inédit » au sein des structures de la musique dramatique...
Mozart...ouvre des voies nouvelles a l’art lyrique... Car...I’organisation
compositionnelle de ce grandiose final s’avere déja typique d’une attitude
nouvelle (celle de la « Durchkomposition ») qui caractérisera toute
I’évolution de l'opéra Allemand proprement dit. Disons aussi que cette
attitude nouvelle sera non seulement érigée, dans I’ceuvre de Wagner, au
niveau d’'un dogme absolu, mais finira, peu a peu, par caractériser toute

création lyrique authentique. »

Le sens dramatique est ce qui relie les personnages entre eux c’est-a-
dire a la fois leurs positions relatives dans le drame et les intentions qui
les motivent. La relation entre la tonique et la dominante® structure non
seulement le sens musical mais aussi le sens dramatique, nous 1’avons vu
a propos d’ Il Ritorno d’Ulisse in Patria de Monteverdi. C’est ’interaction
du projet et de la réception du projet, c’est la liaison entre l'intention et
la force qui la manifeste, c’est Ulysse qui ne peut retrouver tout a fait sa
patrie qu’en étant reconnu par Pénélope. Cette relation entre sens
dramatique et sens musical est le moteur non seulement de la

dramaturgie d’'un opéra particulier mais de 1'histoire de 1’opéra.

Les musiciens qui ont su et pu intégrer totalement le sens musical de

leurs oeuvres a leur sens dramatique ont fait évoluer de maniére décisive

“5 Dans la gamme la plus connue, Do ré mi fa Sdldas la tonique est la note Do, point de dépapoént
d’arrivée, et la dominante est la note Sol située quinte au-dessus de Do.
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cette histoire. C’est ce que firent Mozart aprés Monteverdi Bach, Handel

et Gluck et Wagner, a la suite de Weber*® et Beethoven.

La description de René Leibovitz nous fait pénétrer a l'intérieur de ce
processus d’intégration des sens musical et dramatique. On peut traduire
en termes dramatiques sa description musicale un peu trop technique
pour la plupart des lecteurs de ces lignes mais que 1’'on peut ramener a
un rapport de fonctions dramaturgiques aisément perceptibles. Mi bémol
est donc le ton de l'ceuvre : c’est la tonique d’ou 1’on part et a laquelle on
revient. C’est le mouvement de toute musique, mouvement circulaire,
plus exactement « sphérique ». C’est le ton du duo du comte et de la
comtesse. Suzanne est a la fois la camériste de la comtesse et 1’objet du
désir du comte : sur la dominante de Mi b, Si b, elle est merveilleusement
placée comme l'objet de la sollicitude et de l’attention de ses malitres.
Figaro arrive en Sol : la note appartient a la fois a Mi b dont elle est la
tierce soumise et a Si b dont elle est la sixte amie. C’est bien le cas de
cette fondamentale Sol qui sert de support a l’arrivée de Figaro : en tant
que position dans le jeu des tonalités, sa place est modeste et discrete.
Elle le serait si elle avait emprunté le chemin mineur qui devait étre le
sien, avec un Si b, marque de sa soumission aux visées de ses maitres (Mi
b), et de sa fiancée (Si b). Mais le coup de génie du compositeur est
d’avoir fait emprunter a ce Sol un chemin majeur avec un Si naturel et
non bémol. Ce qui fait que la position de Figaro, valet et fiancé, et sa
fonction dramaturgique, centrale et déterminante, sont rendues, I’une par
la position tonale de Sol et l’autre par le mode majeur qui l’affirme et
I’'incarne - c’est le sens de la description technique de Leibovitz (majeur

paralléle du mineur relatif du ton précédent) -. Cette disposition :

1 - le délie de sa relation de soumission tonale et dramaturgique a ses

maitres.

46 Carl Maria von WEBER (1786-1826), compositeur du fameux FREISCHUTZ (1821) et
d’ OBERON (créé en 1831 a l'opéra comique de Paris). Il eut une grande influence sur
toute 1’école romantique allemande et sur Wagner qui le vénérait.
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2 - lui permet d’initier a sa maniere ( et avec une tres grande
justesse, le Si naturel qui signe le personnage sonnant « virilement »), un
mouvement de quintes et de relation de dépendances toniques-
dominantes qui va faire basculer a la fois l'autorité et la sérénité du
comte : c’est le trio bouffon - Marceline, Bartollo et Basilio- qui va clore la
procession des tonalités, en nous ramenant au ton initial du duo du comte
et de la comtesse, comme un pied de nez dramaturgique et musicale a

la dignité de leur position.

Ce que Lorenzo Da Ponte a évité en édulcorant le texte de
Beaumarchais de toutes les allusions politiquement « sulfureuses » qu’il
contenait, Mozart le situe au centre de sa dramaturgie musicale : le
pouvoir de 1’ancien régime est bel et bien contesté dans son ceuvre, non
par le texte, le message, mais par le mouvement des tonalités et de leurs
implications dramaturgiques, le médium. C’est un aspect qui est plus ou
moins souligné par les metteurs en scene, les tempi adoptés par le chef
etc. Le dvd qui réunit Karl Bohm, le chef d’orchestre, et Jean-Pierre
Ponnelle, metteur en scéne, témoigne d’une saisie tout a fait satisfaisante
des enjeux de l'ceuvre : Figaro est sereinement insolent, le comte croit
maitriser la situation en feignant de ne pas en étre affecté, la malice de
Suzanne ne cesse de l'attirer et de le défier etc. La qualité des chanteurs
n’a d’égale que celle de leur jeu d’acteurs. Le tout rend un hommage
formidable aux ambigiiités de cet opéra en particulier et, finalement, de

tout opéra comique : la comédie humaine comme farce tragique.

Don Giovanni : I'ere de I'émancipation

Et que dire des deux autres chefs d’ceuvre de la collaboration de
Mozart et Da Ponte, écrivain officiel de la cour de Joseph II, empereur
d’Autriche : Don Giovanni (1787) et Cosi fan tutte (1790) Ambigiiité et
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ambivalence y conjuguent leur force avec plus de vigueur et d’efficacité
encore. Don Giovanni fait tourner toute 1’ceuvre autour de sa duplicité.
Cosi fan tutte met en scéne un jeu d’amour cruel dont tous les acteurs

seront finalement les dupes. La beauté musicale y atteint des sommets.
Wagner disait de Don Giovanni qu’il était « ’opéra des opéras ».

Don Giovanni ou le débauché puni (...le fils puni, dans le modele
italien), Don Juan ou le festin de pierre chez Moliere, est sans doute le
personnage de fiction sur lequel, tout pays confondu, on a le plus écrit.

C’est déja un temps de mutation : le Don Giovanni de Mozart agit au
nom de la liberté. Il n’est pas le premier héros de 1’histoire de 1'opéra qui
tente de s’émanciper des lois qui régissent la vie morale des hommes : le
Néron du Couronnement de Poppée (1642) de Monteverdi l’avait

précédé, le comte des Nozze 1’avait préfiguré.

« Seul celui qui saura faire preuve d’empire sur lui-méme

Sera digne de la gloire éternelle. »

C’est ainsi que s’acheve, rappelons-le, I'Orfeo de Monteverdi. Au
17eme siecle, I’empire sur soi ne peut étre obtenu qu’en accord avec les
dieux et non malgré eux ou en dépit de leur consentement. L’épopée
d’Ulysse qui est un récit initiatique en est une illustration. L’empire sur
soi dont fait preuve Ulysse est l'art de trouver sa juste place dans le
rapport des dieux et des hommes. Tel est encore l'idéal du héros
classique jusqu’'en cette fin du 18eme siecle. Le héros romantique qui
émerge avec Don Giovanni aspire a tout autre chose: il prétend se
maitriser et ne se référer qu’a son jugement et a ses gofits, au risque de
ses passions. En ce sens, vu de 1’age classique, il est typiquement le héros
qui n’a pas empire sur lui-méme. Il a la force et le talent de se malitriser,
ce qui est tout a fait différent: le passage de l’ére Orphique a l'ere
Prométhéenne est une mutation du positionnement du sujet par rapport a
/ aux Dieu(x), aux pouvoirs, au corps social dans son ensemble, une

transformation de la maniére dont il saisit son role dans le devenir du
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monde. La chute finale de Don Giovanni n’est pas pour rien dans les
interrogations qui vont suivre la composition de 1'opéra et I'acces du
personnage au rang des grands mythes de [’histoire culturelle de
I’Europe : qui suis-je ? Comment puis-je prendre part a la marche d’'un

monde que la science est en train de commencer a décrire ? etc.

ACTE 1

C’est la nuit. Don Giovanni s’est introduit dans la maison du
Commandeur pour séduire Donna Anna, la fille de celui-ci. A 1’extérieur,
Leporello monte la garde, pestant contre cette condition qui 1'oblige a
supporter la faim, la fatigue et les intempéries, pendant que son maitre
s’adonne a ses menus plaisirs. Soudain, Donna Anna parait, poursuivant
Don Giovanni qu’elle essaie de démasquer. Alerté par les cris, le
Commandeur accourt et provoque l'agresseur en duel. Tandis que Donna
Anna rentre dans le palais pour chercher du secours, Don Giovanni blesse
mortellement le vieillard. Sans avoir été reconnus, maitre et valet
s’esquivent. En découvrant le cadavre, Donna Anna et son fiancé, Don

Ottavio, jurent de se venger...

...Zerlina et Masetto, deux paysans, s’apprétent a féter leurs noces.
Apres avoir écarté le promis et malgré les protestations de celui-ci, Don
Giovanni parvient, par des promesses, a mener doucement Zerlina a
I’écart « La ci darem la mano.... ». Il aurait tot fait de triompher de sa
résistance, si Donna Elvira, une conquéte délaissée et oubliée, n’arrivait a
temps pour avertir I'ingénue paysanne. L’arrivée de Donna Anna et de
Don Ottavio oblige Don Giovanni a calmer sa colere et a faire bonne
figure, mais une fois encore, l'irruption d’Elvira, qu’il tente de faire
passer pour folle, ruine ses projets. A peine est-il sorti que Donna Anna
reconnait dans sa voix celle du meurtrier de son pere et somme Don

Ottavio de la venger. Mais celui-ci ne peut d’emblée croire leur ami Don
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Giovanni " capable d’'un aussi noir méfait " et décide de découvrir la

vérité.
ACTE 2

...Réfugiés dans un cimetiére, Don Giovanni et Leporello se retrouvent
devant la statue du Commandeur. Don Giovanni entreprend de conter a
Leporello comment, sous le déguisement de son valet, il a tenté de
séduire une des maitresses de ce dernier, lorsqu’une voix sépulcrale
s’éleve, brisant ses ricanements. Avisant la statue, il ordonne a Leporello
terrorisé d’inviter celle-ci a diner. La statue acquiesce... Donna Elvira
vient une derniere fois adjurer Don Giovanni de changer de vie. Mais
celui-ci n’en a cure et la renvoie. Le cri qu’elle pousse en sortant annonce
I’entrée du Commandeur. Il vient rendre son invitation a Don Giovanni.
La statue lui demande sa main en gage. Don Giovanni la lui offre et
aussitot un froid glacial I’envahit. Le Commandeur le somme alors de se
repentir, mais Don Giovanni refuse. L’heure du chatiment a sonné : il est

englouti par la terre et disparait dans les flammes de I’Enfer.

Donna Elvira, Donna Anna, Don Ottavio, Zerlina et Masetto arrivent
juste apres, accompagnés d’huissiers de justice, pour se saisir de Don
Giovanni, mais Leporello leur apprend que le Ciel les a devancés. Donna
Elvira décide de se retirer dans un couvent. Donna Anna demande a
Ottavio de respecter son deuil pendant un an encore. Zerlina et Masetto
s’en retournent chez eux, tandis que Leporello va a I’auberge chercher un
nouveau maitre. Ils chantent tous ensemble la morale de la piece: " La

mort du scélérat est semblable a la vie qu’il a menée ".

Sur Don Giovanni *:

« Ouverte donc sur la faute, l'ccuvre s’acheve sur le chatiment. Et

I’ouverture, sombre, prophétique, tel I’oracle au front de la tragédie, nous

4" Guide des opéras de Mozart, p.692 et sq ; Ed.réfaya
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révele I’essence méme du drame. Autre pdle du drame, nonobstant bien-
stir celui de la scéne finale, le fameux trio des masques ou les vengeurs,
symboliquement délestés de leur désir méme, renoncent a affronter celui
que les lois humaines ne peuvent soumettre et en appellent au « juste
ciel », lequel se matérialisera dans les basses doublés de trombones
sacrés a la fin de 'opéra.

Cependant a trop privilégier le poids du fatum on réduirait la tragédie
a une exhibition de victimes passives. Or, dans 1’opéra, Don Giovanni ne
se contente pas d’affirmer la liberté de sa conscience - de son
inconscience - face au déterminisme des sentiments et des usages
moraux et sociaux, il s’égale lui-méme a la fatalité tragique. N’est-il pas
en fait le grand ordonnateur de l'opéra, celui qui lui confére a la fois
temps et espace, organisateur de sa propre trajectoire héroique comme il
s’instaure le régisseur de la féte, s’attribuant tout a la fois les
prérogatives d’ubiquité et d’omniprésence. Dans le tableau final surtout,
il reste maitre de son destin, par la force et la raillerie mais aussi par

I’obstination de son courage a consommer sa perte. »

Les voies de la voix

La parole est matérielle par son support, immatérielle dans son
parcours. Elle est vibration vocale et sens. Lorsqu’elle devient chant, elle
traverse l’espace : elle est alors promesse d’abolition de la distance entre
deux étres. Mais le chant ne parvient pas a abolir la séparation des corps.
Et, par le charme qu’il exerce, il renvoie plus radicalement que la parole

a l'incarnation séparée des étres.
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« La ci darem la mano... - Vorei et non vorei... »

Dans un des plus célebres airs de toute 1’histoire de 1'opéra, le héros
demande a la petite Zerlina de lui donner la main. Il veut la détourner de
son mari, le jour méme de leur noce et I’entrainer « la » dans le pavillon
ou il lui propose de 1’épouser :

La ci darem la mano / La nous nous donnerons la main

La mi direte si / La vous me direz oui.

Vedi, non e lontano / Vois, ce n’est pas loin,

Parliam, ben moi, da qui. / Partons d’ici ma bien-amée.

« Toute la réussite de ce duo tient en ce que I’élément cérémoniel, dont
on sait qu’il détermine toute la procédure de la séduction, trouve une
incarnation musicale si convaincante qu’'on a du mal a discerner la
frontiere entre la naturel et l’artificiel. C’est pourtant le stratége qui
parle en don Giovanni, si I’on observe, par exemple le passage insensible
du futur (« darem », « direte ») au présent de l'impératif (« partiam »),
par lintermédiaire d'un présent de lindicatif faussement anodin

(« vedi »). Sa musique, de méme, combine la plus extréme discrétion
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(intervalles conjoints, accompagnement en style de guitare) avec un saut
de quarte sur « mano » et « lontano » dont le déhanchement syncopé est
plein d’ardeur et de sensualité. La réponse de Zerlina se fait sur la méme
musique, ce par quoi Mozart nous signifie d’entrée de jeu un
acquiescement tacite, en contradiction apparente avec le contenu
temporisateur des paroles... 48,

[La réponse de Zerlina :

Vorrei, e non vorrei / Je voudrais et je ne voudrais pas

Mi trema un poco il cor / Mon cceur tremble un peu

Felice e ver sarei, / Je serais heureuse, il est vrai,

Ma puo burlarmi ancor. / Mais il peut encore me tromper.]

« précéde le rapprochement progressif des deux personnages,
d’abord dans l’'accélération du rythme, puis dans la superposition
croissante des deux voix, tandis que Don Giovanni se fait de plus en plus
pressant.49 » ¢

(Fin de la scene: Don Giovanni et Zerlina (ils vont enlacés vers le
pavillon de Don Giovanni, etc.) :

Andiam, andiam, moi bene / allons, allons, mon coeur,

A ristorar le pene / Apaiser les peines

D’un innocente amor / D’un amour innocent.

.Dans les meilleures mises en scéne Zerlina donne sa main a Don
Giovanni sans la lui confier tout a fait: les deux mains se touchent en
effet, alors que 1’ esprit de Zerlina la retient de céder au séducteur
« Voire, Non voire », - je veux, je ne veux pas -. Don Giovanni : attraction
mutuelle des corps, le chant comme séduction pouvoir attractif vibratoire
et émotionnelle de la voix, médium du chant. Zerline est le réceptacle
vibratoire en sympathie du chant de Don Giovanni : elle reprend ses mots

et sa mélodie : la ci darem la mano voire, non voire...

« La musique sert admirablement le propos » dit-on souvent lorsque

musique et paroles semblent inséparables. C’est le cas lorsque la

“8 Michel Noiray, Don Giovanni, p.40, L’Avant-ScéndBRA, n°172
49
Idem.
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musique est au service d’un sens qui transcende sa mise en oeuvre,
comme un texte liturgique, par exemple. Mais c’est sans doute pour cette
raison que les musiciens occidentaux se sont tournés vers ’'opéra et y ont
vu un formidable outil de développement de la pensée musicale : pour
laisser la musique devenir le propos et entrainer le sens des mots dans sa
trajectoire propre, imprévisible et pourtant tellement logique. Ce n’est
plus seulement la réussite d’une adéquation entre un médium et son
message, mais le prodige d’un message qui est tout entier fondu dans son
médium. Lorsqu’il n’y a plus de distance entre la conduite harmonique de

la musique et la conduite dramatique des personnages, la musique est

le propos.

Die =auberflote

Singspiel en deux actes et treize tableaux, K.620
Titre francais : La Flute enchantée
Livret de Emmanuel Schikaneder
Musique de Wolfgang Amadeus Mozart

Création: Vienne, Théatre an der Wieden, le 30 septembre 1791, deux

mois avant la mort de Mozart.
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La reine de la nuit...cosmique. Production Jacobs / Kentridge, opéra de la Monnaie,
Bruxelles, 2005.

La Fliite enchantée

Die Zauberfléte (La Flite enchantée) . Répondant a la proposition de E.
Schikaneder de créer un opéra en allemand, Mozart se met au travail en
mars 1791. Le sujet de l'opéra, emprunté aux “ Contes orientaux ” de
Wieland, n’était pas en soi tres original. Schikaneder, franc-macgon
comme Mozart, entreprend de remanier le texte en y introduisant rites,
idéaux et symboles d’inspiration magonnique. Mais la véritable magie de
I’oeuvre revient essentiellement a la qualité de la musique qui va jusqu’a
utiliser, avec la science et le bonheur que 1’on sait, chorals protestants et
chansons populaires.

Acte I - Dans une nature sauvage, Tamino, poursuivi par un serpent,
est sauvé par trois dames, suivantes de la Reine de la Nuit. Papageno,
apparu entre-temps, se vante aupres de Tamino d’avoir tué le serpent. Il
est puni pour son mensonge par les dames qui lui 6tent la parole. Elles

confient a Tamino un médaillon représentant Pamina, fille de la Reine de
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la Nuit, et lui expliquent que Sarastro retient celle-ci prisonniere. La
Reine de la Nuit apparait et promet a Tamino la main de sa fille s’il
parvient a la délivrer. Les trois dames liberent Papageno de sa punition et
I’envoient accompagner Tamino au chateau de Sarastro, apres avoir
confié¢ a ce dernier une flite enchantée et, a Papageno, un jeu de
clochettes magiques. Dans le chateau, le geodlier Monostatos a déjoué le
plan de fuite de Pamina. Papageno parvient cependant a entrainer celle-ci
en la protégeant grace aux clochettes. Sarastro, qui a capturé Tamino,
apparait alors. Il punit Monostatos. Tamino et Pamina sont réunis un

court moment avant d’étre menés au temple avec Papageno.

Acte II - Dans une palmeraie, Sarastro déclare a 1’assemblée des
prétres avoir enlevé Pamina dans le but louable de lui faire épouser
Tamino, lorsque celui-ci aura surmonté diverses épreuves. La Reine de la
Nuit apparait, incitant sa fille a tuer Sarastro. Monostatos surprend leur
conversation et veut échanger son silence contre la possession de
Pamina. Celle-ci refuse. Menacée de mort, elle est sauvée par Sarastro.
Dans une salle, Tamino et Papageno vont passer une épreuve. Trois
garcons apportent les clochettes et la flite, au son de laquelle Tamino
surmontera les épreuves. Papageno ne sera pas admis en tant qu’initié,
mais il gagnera le coeur de sa Papagena, qui l'aide a sortir du temple
avant de disparaitre. Pamina est sauvée par les trois garcons qui la
menent a Tamino. Ils passent ensemble la derniere épreuve, grace a la
flite. Papageno cherche sa Papagena. Les trois garcons lui suggerent
d’agiter ses clochettes et Papagena apparait, a son grand bonheur. Une
derniere tentative de la Reine de la Nuit et de Monostatos pour faire
échouer les projets de Sarastro est vouée a l’échec. Celui-ci consacre
I'union de Tamino et Pamina dans la beauté et la sagesse. Cheeur des

prétres.

Le message délivré par l'ceuvre et son positionnement politique
contribuent ensemble a sa profonde originalité: 1'ceuvre n’est

commandée ni par l'empereur Joseph II ni par l'impératrice Marie-
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Thérese. Elle est une initiative émanant des marges du pouvoir et méme
d’un contrepouvoir : Schikaneder et son ami Mozart appartiennent a la
méme loge macgonnique, et la pratique de la franc-magonnerie est
interdite par l'impératrice qui la voue a la répression de la police
impériale. Schikaneder vit I'intérét qu’il y avait a représenter sur scene
des rites interdits. La premiere parisienne fut représentée des 1801, en
francais, sous le titre Les Mysteres d’Isis qui laisse entendre que sous le

Directoire, la Franc-macgonnerie n’avait pas besoin de se cacher.

Robespierre, Gossec et le culte de I’Etre Supréme

Francois-Joseph Gossec (1734-1829) est considéré comme le
fondateur de la musique symphonique en France. Ses premieres
symphonies ont été écrites avant celles de Haydn, le « pere » officiel du
genre pour l'histoire autorisé de la musique. Il a également composé 16
opéras et fut avec son ami Grétry, le fondateur du conservatoire de
musique de Paris. Il est convoqué ici pour sa participation au culte de
I'Etre Supréme dont Robespierre fut l'inspirateur et l’organisateur.
L’événement a une grande importance dans I'histoire dont nous essayons
de suivre les jalons: entre La FlGte Enchantée et les aspirations
romantiques du 19°™€ siscle, c’est le passage de témoin esthétique et
idéologique indispensable. Essayons de le resituer dans son contexte,
sans prétendre pour autant réécrire 1’histoire de la Révolution francaise.
Voici la description que 1’on peut trouver dans Wikipédia : « Robespierre,
déiste, avait vivement attaqué les tendances athées et la politique de
déchristianisation des ultra-révolutionnaires (hébertistes), qui avaient

institué le culte de la Raison fin 1793.

Il leur opposa une religion naturelle - reconnaissance de l’existence de

I'Etre supréme et de l’immortalité de ’dme - et un culte rationnel
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(institution des fétes consacrées aux vertus civiques) dont le but était,

selon lui, « de développer le civisme et la morale républicaine ».

Le culte de I'Etre Supréme était un culte déiste, influencé par la

pensée des philosophes des Lumiéres, et consistait en une « religion » qui
n’interagissait pas avec le monde et n’intervenait pas dans la destinée

des hommes.

Le culte de I'Etre supréme se traduisait par une série de fétes civiques,
destinées a réunir périodiquement les citoyens et a « refonder » la Cité
autour de l'idée divine, mais aussi a promouvoir des valeurs surtout
sociales et abstraites comme 1’Amitié, la Fraternité, le Genre Humain,

I’Enfance, la Jeunesse ou le Bonheur...

... La féte de I’Etre supréme, célébrée le 20 prairial an II (8 juin 1794),
est, pour quelques heures, la manifestation de cette unanimité mystique,
morale et civique que Maximilien de Robespierre envisage pour l’avenir
comme condition de la paix et du bonheur. La féte de I'Etre supréme
connut un grand succes a travers la France et fut celle dont on a conservé

des traces visibles le plus longtemps. »
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Féte de I'Etre supréme, vue du Champ-de-mars.

« ...Ce jour-la, des Tuileries au Champ-de-Mars, I’hymne a I'Etre
supréme, écrit par le poete révolutionnaire Théodore Desorgues, est
chanté par la foule sur une musique de Gossec. Participe a la féte
Marcellin le célebre chanteur des rues de Paris. Robespierre précede les
députés de la Convention, dont il est le président. Il avance seul, et, pour
la circonstance, il a revétu un habit bleu céleste serré d’une écharpe
tricolore. Il tient un bouquet de fleurs et d’épis a la main. La foule
immense, venue communier aussi a ce grand spectacle, est ordonnancée

par Jacques-Louis David. Devant la statue de la Sagesse, Robespierre met

le feu aux mannequins qui symbolisent I’Athéisme, ’Ambition, I’Egoisme

et la fausse Simplicité... »

Du texte de I'hymne voici les paroles, si chargées de l'esprit des
lumieres dont tous les révolutionnaires se réclamaient et si
annonciatrices de nombreux élans utopiques qui seront mis en musique
dans les opéras du 19°™€ siacle et qui déborderont de la scene des opéras

pour soulever les ardeurs patriotiques ou révolutionnaires des foules.
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Les strophes, 1 et 2 :

Pére de l'univers, supréme intelligence

Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels...

...Tu remplis tous les mondes qui ne peuvent te contenir.

3e strophe (chant seul)

Tout émane de toi, grande et
premiere cause,

tout s’épure aux rayons de ta
divinité;

sur ton culte immortel la morale
repose,

et sur les moeurs la Liberté.

5e strophe (chant seul)

Dieu puissant! Elle seule a vengé
ton injure,

de ton culte
instruisant des mortels,

levant le voile épais qu

i couvrait la nature,

elle vint absoudre tes autels.

elle-méme

7e strophe (chant seul)

De la haine des rois anime la
Patrie,

chasse les vains désirs, l'injuste
orgueil des rangs,

le luxe corrupteur,
flatterie,

plus fatale que les tyrans.

la basse

4e strophe (choeur)

Pour venger leur outrage et la
gloire offensée,

I’auguste Liberté, ce fléau des
pervers,

sortit au méme
vaste pensée

avec le plan de 'univers

instant de ta

6e strophe (choeur)

O toi! Qui du néant, ainsi qu’une
étincelle,

fis jaillie dans les airs l'astre
éclatant du jour,

Fais plus!... Verse en nos coeurs
la sagesse immortelle!

Embrase-nous de ton amour.

8e strophe (choeur)
Dissipe nos erreurs, rends-nous
bons, rends-nous justes,

regne, regne au-dela du tout
illimité;

enchaine la Nature a tes décrets
augustes,

laisse a I’homme la Liberté.
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Beethoven : esprit et vertu révolutionnaires

« Elan épique, rythme, volonté, souffle » : les mots rendent bien
compte de la musique de Beethoven (1770-1827). Plus et mieux que
« lyrisme, mélodie, charme ou subtilité » qui nous parlent de la musique
qui a précédé la sienne. Mozart avait ouvert la voie a un tout nouveau
monde, Beethoven en explorera toutes les dimensions avec une hauteur
de vue et une intensité expressive qui ne seront égalées apres lui que par
Verdi et Wagner. Fidelio est son seul opéra. Il en composa plusieurs
versions jusqu’en 1814, date a laquelle il en écrit une version définitive.

Beethoven prend a son compte le défi de la Révolution Francgaise au
vieux monde de l'ignorance et l'épopée de l'esprit conquérant dont
Bonaparte a été 'incarnation et Napoléon, la négation. Pour lui, et c’est
totalement nouveau, la syntaxe du langage musical est un champ
d’exploration et de conquéte ; la tonalité devient avec lui 1’outil privilégié
de la réconciliation en I’homme de la connaissance et de I’art, de la raison
et de l'inspiration.

Dans son Prométhée (1801), le jeune Beethoven découvre un théme qui
sera repris dans le mouvement lent de sa Symphonie Héroique trois ans
plus tard. Prométhée, voleur du feu des dieux c’est aussi le mythe de la
transformation possible de ’homme par l'art et la connaissance que

Beethoven veut réconcilier en et par sa musique.
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Voici ce que dit Berlioz de cette troisiéme symphonie :

« On a grand tort de tronquer ’inscription placée en téte de celle-ci par
le compositeur. Elle est intitulée: Symphonie héroique pour féter le
souvenir d’un grand homme. On voit qu’il ne s’agit point ici de batailles ni
de marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la
mutilation du titre, doivent s’y attendre, mais bien de pensers graves et

profonds50, de mélancoliques souvenirs, de cérémonies imposantes par

50 C’est bien écrit comme cela par I’auteur, En pleins chants, op. cité.
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leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de l’oraison funéebre d’un

héros...

Et, a propos du mouvement lent :

« La fin surtout émeut profondément. Le theme de
la marche reparait, mais par fragments coupés de
silences et sans autre accompagnement que trois
coupspizzicato de contrebasse; et quand ces
lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, brisés,
effacés, sont tombés un a un jusque sur la tonique,
les instruments a vent poussent un cri, dernier
adieu des guerriers a leur compagnon d’armes, et
tout l'orchestre s’éteint sur un point d’orgue
pianissimo. »

Pour I'imagination de Berlioz, il ne manque a 1’ceuvre que le recours a
la voix humaine pour se faire tout entiere opéra : son mouvement est un
drame, sa tonique qui a été son commencement est a la fois sa fin
(musicalement) et sa finalité (dramatiquement).

A partir de 1801, Prométhée donne explicitement son élan a l’allure
épique de la musique de Beethoven, son entrain rythmique, ses
recherches de 1’extension des fonctions tonales a des « régions » toujours
plus éloignées ou des toniques toujours plus étrangeres a la tonique
initiale sont saisies dans son orbe et subissent son attraction. Avec
Beethoven, la musique devient l'instrument de la réconciliation des
puissances créatrices et de la morale, et comme telle, Wagner s’en

souviendra, elle est I'instrument de connaissance par excellence.
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Ses modeles musicaux et dramatiques, Beethoven les trouvent chez
Gluck et dans le Mozart de La Fliite Enchantée. Fidelio concilie héroisme
et fidélité.

Un hymne a la fidélité conjugale : Fidelio

L’opéra est tout d’abord commandé a Beethoven par Schikaneder, le
librettiste et premier metteur en scene de La Fliite Enchantée puis par le
baron Peter von Braun qui venait de racheter le Theater an der Wien. Le
livret est tiré d’'une piéce du dramaturge Francais Jean-Nicolas Bouilly

intitulée Léonore ou I’amour conjugal, traduite par Josef Sonnleithner.

Bouilly s’est lui-méme inspiré d’un fait divers de la révolution : afin de
libérer son mari de la prison de Tours une femme s’était travestie en
gellier pour y pénétrer. L'opéra fut Créé au Theater an der Wien a
Vienne, le 20 novembre 1805. Il fut Joué dans sa forme définitive en 1814
au Karnthnerthor Theater a Vienne. Représenté pour la premiere fois a

Paris en 1825, a I’Odéon (version francaise de Castil-Blaze).

Une prison d’Etat espagnole, non loin de Séville, au XVIII® siecle.
Acte 1

Florestan est prisonnier au secret sur I’ordre de Don Pizarro, le féroce
gouverneur d’une
prison d’Etat. Pour le libérer, sa femme Léonore se déguise en homme
sous le nom de Fidelio et vient travailler a la prison. Marcelline, la fille du

geolier Rocco, est courtisée par Jaquino. Mais elle tombe amoureuse de
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Fidelio. Redoutant une visite du ministre Don Fernando, Pizarro ordonne
a Rocco de tuer Florestan. Il devra le faire lui-méme car Rocco refuse et
se voit confier la tache de creuser une tombe dans le cachot méme de
Florestan. Léonore obtient de Rocco qu’il laisse les prisonniers respirer a
I’air libre, ce qu’ils font avec bonheur (choeur "O welche Lust"). Florestan
n’est pas avec eux, et Léonore supplie Rocco de I’accompagner dans le
cachot secret ou il est enfermé.

Acte 2
Dans le cachot ou il est enchainé Florestan pleure son destin mais

accepte la volonté de Dieu. Rocco et Leonora qui viennent de creuser sa
tombe, le rejoignent. Leonora reconnait Florestan. Elle obtient de Rocco
la permission de pouvoir lui donner quelque nourriture : gratitude et
angoisse de Leonora, pressentiment de Rocco et détresse du prisonnier
donnent lieu a un magnifique trio. Lorsque Pizarro arrive pour tuer
Florestan, Léonore dévoile son identité, s’interpose et le menace de son
pistolet « Tuez d’abord sa femme ! ». Une trompette retentit, Jacquino
annonce que le bon ministre Fernando est entré dans la forteresse.
Florestan libéré, duo extasié Leonora-Florestan « O namenlose Freude »
(e joie sans nom). Le final, sur le terre-plein de la prison, est un chceur de
réjouissance qui réunit les acteurs principaux du drame et les
prisonniers, tous unanimes. Il s’apparente a la thématique de 1'Ode a la
joie de la Neuvieme Symphonie : vive la liberté, vive I’amour conjugal !

« Alle Menschen werden Bruder ! ».

L’Ode a la joie

Friedrich von Schiller (1759-1805) est avec Goethe, la plus importante
figure tutélaire de tout le 19°™® sidcle littéraire et artistique en
Allemagne. Schubert composa 31 lieder sur ses poemes. Ses drames
historiques inspirerent de nombreux opéras : Maria Stuarda de Donizetti,
Giovanna d’Arco, Luisa Miller de Verdi en qui Schiller a trouvé un

ambassadeur fidéle a la passion funebre et fantastique, de son écriture.
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En 1864, Verdi composa en frangais, son Don Carlos, récit de la rivalité

amoureuse et du conflit politique qui opposérent Philippe II d’Espagne a

son fils. L’ceuvre fut créée a I’'Opéra de Paris en plein Second Empire. On

pourra comparer ces paroles de 1’Ode a la joie dont il est 'auteur, avec

celles, plus abruptes, du culte a 'Etre Supréme, non sans se souvenir que

Schiller recut des révolutionnaires francais, la nationalité francaise :

Freude, schoner
Gotterfunken

Tochter aus Elysium,

Wir betreten
feuertrunken,

Himmlische, dein
Heiligtum!

Deine Zauber binden
wieder

Was die Mode streng
geteilt;

Alle Menschen werden
Bruder,

Wo dein sanfter Flugel
weilt.

Wem der grofse Wurf
gelungen,

Eines Freundes Freund zu
sein;

Wer ein holdes Weib
errungen,

Mische seinen Jubel ein!

Ja, wer auch nur eine
Seele

Sein nennt auf dem
Erdenrund!

Und wer’s nie gekonnt,
der stehle

Weinend sich aus diesem
Bund!

Freude trinken alle Wesen

An den Briisten der Natur;

Alle Guten, alle Bosen

Folgen ihrer Rosenspur.

Kisse gab sie uns und
Reben,

Joie ! Joie ! Belle étincelle divine,

Fille de I’Elysée,

Nous entrons I’dme enivrée

Dans ton temple glorieux.

Ton magique attrait resserre

Ce que la mode en vain détruit ;

Tous les hommes deviennent
freres

Ou ton aile nous conduit.

Si le sort comblant ton ame,

D’un ami t’a fait I’'ami,

Si tu as conquis I’'amour d’une
noble femme,

Meéle ton exultation a la nétre!

Viens, méme si tu n’aimas qu’une
heure

Qu’un seul étre sous les cieux !

Mais vous que nul amour
n’effleure,

En pleurant, quittez ce choeur !

Tous les étres boivent la joie,

En pressant le sein de la nature

Tous, bons et méchants,

Suivent les roses sur ses traces,

Elle nous donne baisers et
vendanges,

Et nous offre I’'ami a I’épreuve de
la mort,

L’ivresse s’empare du
vermisseau,

Et le chérubin apparait devant
Dieu.

Heureux,

tels les soleils qui volent
Dans le plan resplendissant des
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Einen Freund, gepruft im cieux,

Tod; Parcourez, fréeres, votre course,
Wollust ward dem Wurm Joyeux comme un héros volant a
gegeben, la victoire!
und der Cherub steht vor
Gott. Qu’ils s’enlacent tous les étres !
Ce baiser au monde entier !
Froh, Freres, au-dessus de la tente
wie seine Sonnen fliegen  céleste
Durch des Himmels Doit régner un tendre pere.
pracht’gen Plan, Vous prosternez-vous millions

Laufet, Briider, eure Bahn, d’étres ?
Freudig, wie ein Held zum Pressens-tu ce créateur, Monde ?
Siegen. Cherche-le au-dessus de la tente
céleste,
Seid umschlungen, Au-dela des étoiles il demeure
Millionen! nécessairement.
Diesen Kufs der ganzen
Welt!
Bruder, iiber'm
Sternenzelt
Mufs ein lieber Vater
wohnen.
Ihr stiurzt nieder,
Millionen?
Ahnest du den Schopfer,
Welt?
Such’ ihn tiber'm
Sternenzelt!
Uber Sternen mufs er
wohnen.

Avant qu’une armée révolutionnaire ne devienne armée d’occupation

En 1805, I’'armée Francaise est a Vienne. Des officiers francais rendent
visite a Beethoven pour lui rendre hommage. Celui-ci leur joue une
réduction pour piano d’Iphigénie en Tauride, les officiers Francais
chantent les choeurs et s’en sortent assez bien, rapportent les
témoignages. L’anecdote en dit plus que beaucoup de discours sur les

idéaux que I’armée Francaise prétendait défendre, au moins au début de
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I’épopée Napoléonienne, sur ’estime de Beethoven pour 1'Iphigénie en
Tauride de Gluck, la connaissance du répertoire que l'on partageait et
enfin le rdle de 'opéra dans 'Europe des 18°™° et 19°™° siécles, viatique
culturel majeur entre les peuples. Si on avait peu l'occasion de voir les
opéras, - les représentations étaient rares, elles étaient tres colteuses -,
et de les entendre dans leur version originale, - on chantait leur
traduction dans la langue de chaque pays -, les réductions pour piano
circulaient dans toute 1’Europe, elles étaient jouées et chantées dans de
nombreuses familles. Certains airs et certains choeurs étaient repris dans
les cabarets, les jardins publics. Le fossé entre musique populaire et
musique savante n’était pas entre elles le gouffre qu’il est devenu vers la
fin du 19°™ siécle et surtout pendant le 20°™° siécle.

L’opéra a diu d’exister, et cela des sa conception chez Monteverdi, au
fait que, d’une part il a été le lieu de la réécriture des mythes et de la
réinterprétation des archétypes qu'’ils véhiculent, et que d’autre part, il a
été écrit dans une langue musicale accessible a tous. Tant qu’il a été
I'instrument d’un double mouvement, du haut de 1’échelle sociale et
intellectuelle jusqu’au bas de celle-ci, et, en sens inverse, du peuple
jusqu’aux instances de pouvoir, il a engendré une histoire. Des qu’il a été
saisi par une conception abstraite de la musique et un second degré de la
narration, il a cessé d’étre un vecteur de la circulation des signes et du
sens, il a cessé d’étre utile. Simple objet esthétique aujourd’hui, il n’est
plus un instrument de pouvoir, Il est entré au musée. Le cinéma l'a

remplacé.

Wagner et le Wagnérisme

De la réécriture du mythe d’Orphée par Monteverdi puis par Gluck au
Devin du village, de la Flite Enchantée au culte de I'Etre Supréme,
jusqu’a I'Ode a la joie de Beethoven-Schiller, un méme fil idéologique

nous fait traverser pres de trois siecles d’histoire jusqu’a Verdi et
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Wagner. Selon le veeu de ce dernier, la géme symphonie de Beethoven est
la seule ceuvre d’un autre compositeur qui soit jouée a Bayreuth. Ce fut le
cas des l'inauguration de l'opéra et c’est encore le cas aujourd’hui ou
I’ceuvre est systématiquement donnée en ouverture du festival annuel.

En 1874, Wagner achéve la composition du Crépuscule des dieux,
dernier volet de son oceuvre majeure, la Tétralogie. Le Crépuscule des
dieux c’est la fin de la loi ancienne dont les dieux de 1’antiquité étaient les
garants et le début d’'un monde nouveau, le « Royaume de la liberté »
pour le regne duquel des héros seront sacrifiés. Dans son Origine de la
tragédie germanique, Walter Benjamin notait :

« Le sacrifice tragique differe cependant de tous les autres par son
objet - le héros - est a la fois un premier et un dernier sacrifice. Un
dernier, dans le sens du sacrifice d’expiation, en faveur des dieux qui
protégent une loi ancienne ; un premier, dans le sens d’'une action, en
laquelle s’annonce une nouvelle société. »

Le sacrifice du héros tragique pour que s’accomplisse le passage d’un
ordre ancien a un ordre nouveau du monde est au coeur de la poétique,
de la dramaturgie et de la musique de Wagner. Pour lui, le retour a un
passé mythique était en méme temps 1’anticipation d’'un monde nouveau :
c’était le mouvement nécessaire a l’éclosion d’un futur utopique, vers
lequel tend 1’histoire de I’humanité. « L’esprit de la loi et de la contrainte
doit étre remplacé par celui de la réconciliation et de l’amour, et le
langage de la réflexion, par celui des émotions. C’est dans cette mesure
que le drame mythique est I’ « ceuvre d’art de I’avenir » proclamée par
Wagner. Forme et contenu convergent: rendu présent et doté d'un
langage grace a la musique, le mythe est écarté des complications et
confusions de la réflexion, et revient au langage des sentiments. Ainsi
recoit-il une forme d’expression appartenant a un futur désiré et anticipé.
Le mythe livre en méme temps le contenu, l'idée dramatique de
’Anneau®’, qui n’est autre que la chute d’un monde de loi et de violence,

et la naissance d'une ére d’utopie, dont les premiers représentants sont

51 Cest le surnom de la tétralogie...
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Siegfried et Brunnhilde, bien qu’ils soient encore victimes de la loi

ancienne »°2.

Cette adresse aux dieux de Siegfried :
« Impuissant s’en va
Celui qui maintenant fuit la faute
De votre faute naquit le héros le plus serein,
Et il 'expia par son acte libre :
Le combat inquiétant a été épargné
A votre puissance déclinante :
Palissez de joie, devant I'acte de cet homme,
Devant le héros engendré par vous !
Sortez de votre crainte
Je vous annonce une bienheureuse rédemption par la
mort ».

Le sentiment des profondeurs

La musique de Wagner agit par vagues successives de plus ou moins
grande ampleur, et I’océan est sa métaphore. C’est de ses profondeurs
que lui viennent ses premieres impulsions. Des le Vaisseau Fantoéme
(1843), Le capitaine Hollandais du vaisseau condamné a l’errance
perpétuelle se souvient :

« Wie oft in Meeres tiefsten Schlund
Sturtz’ Ich voll Sehnsucht mich hinab :
Doch ach ! den Tod, ich fand ihn nicht ! *
(Combien de fois n’ai-je pas plongé,
plein de nostalgie, dans les plus
profonds abimes de I'océan :

mais hélas ! sans trouver la mort !)

Plonger dans les profonds abimes de 1’océan : image du retour du héros
dans les eaux maternelles ? Dans 'univers de Wagner, en tous cas, la
décision n’est jamais la conséquence d'un choix, ce n’est pas la résolution
d’un personnage autonome mais un sentiment qui s’impose aux héros et
qu'ils doivent suivre aveuglément : les personnages sont possédés comme

par les effets d’'un envolitement. Il ne reste aux spectateurs-auditeurs

%2 Carl Dahlhaus Les drames musicaux de Richard Wagner p. 88, Ed. Mardaga
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gqu’a se laisser aussi posséder par leurs chants et les mouvements
ondulatoires de 1’orchestre qui les entrainent. Ou a se tenir a distance du

sortilege.

Un auto-portrait lyrique : Lohengrin

Prodigieuse ambiguité de Wagner et de son alter ego, Lohengrin. Voici

ce qu'il en écrivit en 1851, dans Une communication a mes amis :

« Lohengrin recherchait la femme qui croirait en
lui, qui ne demanderait pas qui il était et d’ou il
venait, mais I’aimerait tel qu’il était, et parce qu’il
était tel qu’il lui apparaissait. Il recherchait la
femme...qui [l'aimerait sans condition. C’est
pourquoi il devait dissimuler sa nature supérieure,
car c’est justement en dissimulant et en taisant
cette nature supérieure - ou plutot élevée - qu’il ne
serait pas admiré ou considéré avec étonnement...
Une seule chose pouvait le sortir de sa solitude,
calmer son désir ardent : I’amour, étre aimé, étre
compris par I’amour...il ne voulait étre rien d’autre
qu’un humain, et non pas un dieu, un artiste
absolu... Mais I’aura révélatrice de sa nature élevée
I'accompagne tenacement; il ne peut éviter
d’apparaitre comme prodigieux ; la stupéfaction de
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I’'assemblée, I'écume de I'’envie ombrage méme le
cceur de la femme aimante ; le doute et la jalousie
lui prouvent qu’il n’est pas compris mais seulement
adoré, et lui arrachent I'aveu de sa divinité avec
laquelle, détruit, il retourne a sa solitude. »

En fait, « le but de Lohengrin est contrecarré par le moyen utilisé pour
I’atteindre. L’interdiction de questionner, qu’il impose, pour ne pas étre
adoré mais aimé, serait réalisable par une personne qui l’adorerait en
respectant une distance craintive, mais ne l’est justement pas pour un
étre humain dont I’amour est a mesure humaine. En essayant d’effacer la
singularité qui le fait souffrir, Lohengrin la renforce.’>»

Wagner nous prévient: En présence de ma musique, ne vous
demandez-pas comment opere son charme, il disparaitrait. Ne

questionnez-pas, aimez !

I’Artiste absolu

« Ce moment pathétique ou l'on dépasse 1I’humanité commune des
artistes pour voler vers les espaces inconnus de la solitude, c’est le
privilege des plus grands: Beethoven, Balzac, Baudelaire, Wagner,
Dostoievski, Cézanne. Ils abandonnent les joies et les réconforts que
donne la communauté humaine pour se mettre a la recherche d'un trésor
qgu'’ils sont seuls a connaitre. L.’objet de leurs veeux devient métaphysique.
A partir de 1850, Wagner concevra des oceuvres pour un théatre qui
n’existait que dans son imagination, ceuvres de pur idéalisme pour un
théatre idéal.

Mais, tout d’abord, il se garde bien d’effaroucher le public puisqu’il

veut réussir hic et nunc : son royaume n’est pas de ce monde. »

°3 Carl Dalhaus, Les drames musicaux de Richard Wagner, p. 48 Ed. Mardaga, Liege.
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4 est

Ces lignes sont de Marcel Schneider, dont le livre sur Wagner®
publié dans la collection Solfeges que les éditions du Seuil consacrent a
la biographie des grands musiciens. Ce sont des livres de référence qui
tiennent une place importante dans la culture musicale de notre pays : ils
sont brefs, 200 pages environ d’un format de poche, et destinés a 1'usage
des mélomanes, des lycéens et des étudiants plutot qu’aux spécialistes.

Le texte qui précede mérite une lecture attentive: il fait passer
tranquillement Wagner du statut de grand artiste solitaire a celui du
Christ. « Son royaume n’est pas de ce monde » est une allusion directe a
la phrase du Christ « Mon royaume n’est pas de ce monde ». Un bon

exemple du Wagnérisme.

Le maitre

Baudelaire promu lui aussi parmi les plus grands artistes du siecle par
Marcel Schneider a beaucoup écrit sur Wagner, il eut un échange de
correspondances avec le maitre. « Ou donc le maitre a-t-il puisé ce chant
furieux de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de
I’homme ? Deés les premieres mesures, les nerfs vibrent a I'unisson de la
mélodie ; toute chair qui se souvient se met a trembler. Tout cerveau bien
conformé porte en lui deux infinis, le ciel et I’enfer, et dans toute image
de 1'un de ces infinis il reconnait subitement la moitié de lui-méme. Aux
titillements sataniques d’'un vague amour succedent bientét des
entrainements, des éblouissements, des cris de victoire, des
gémissements de gratitude, et puis des hurlements de férocité, des
reproches de victimes et des hosanna impies de sacrificateurs, comme si
la barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de ’amour, et
la jouissance charnelle conduire, par une logique satanique inéluctable,
aux délices du crime. »

Ces lignes d'un des héros littéraires les moins contestés de nos

manuels scolaires et de notre école républicaine sont écrites en 1861 a

> p.74. Premiére édition 1960, puis 1995...
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propos de I'ouverture de Tannhauser, célebre page orchestrale s’il en est
de Richard Wagner. On peut en admirer le style, la puissance évocatrice
des images, la cadence virtuose des phrases. Mais on peut aussi s’arréter
sur les mots pour prendre le temps d’interroger leur sens et leur portée.
Au-dela de leur auteur et de leur objet, ils nous parlent d’un monde, cette
geme

Europe de la seconde moitié du 1 siecle, qui contient en germes tous

les développements esthétiques, idéologiques et politiques dont le 20°me
siecle serait bientot le théatre.

A coté des lignes de Wagner que nous citons plus haut, le texte de
Baudelaire permet de mesurer la distance qui sépare d’une maniére
générale, les créateurs de leur public mais plus encore Wagner des
Wagnériens : Wagner crée des personnages et des situations pour le
drame musical qu’il écrit et compose ; les Wagnériens se projettent dans
des personnes et des conflits que la magie des mots, du chant et de la
musique leur font intérioriser tout en les fascinant, c’est-a-dire tout en

suspendant leur faculté de jugement et leur autonomie.

« CEuvres de pur idéalisme pour un thédtre idéal »

Lorsque 1'on parle de Wagner, il faut aussitot se porter aux extrémes,
c’est pourquoi il ne faut pas hésiter a commencer par sa derniere ceuvre
ou s’est révélée a lui-méme la finalité de vie créatrice : le drame musical,
congu et accompli par I’Artiste absolu a une fonction essentielle dans
I’histoire. il est le levier qui doit permettre d’accomplir I'histoire. et qui
marque la fin de 1’ére historique de 1’opéra.

L’'impur c’est I'histoire, le pur est pré-, ou mieux, a-historique. Le « pur
idéalisme » de Wagner a transformé 1’idéal d’une pureté originelle en
I’idéal d’une fin de I'histoire qui serait la finalité de 1’histoire. Marx et les
utopies qui ont proliféré au 19%™¢ sigcle sont contemporains de ces
visions. Le génial musicien a écrit lui-méme les livrets de ses opéras, ou
du moins le croit-on : c’est tout le 19°™° sigcle qui les a écrits.

Le « théatre idéal » c’est Bayreuth, médium idéal d’un message idéal.

Bayreuth, c’est le temple dans l'opéra, la fusion de la cathédrale et de
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I'institution lyrique en un seul lieu : non plus ’opéra de telle ou telle ville,
mais Bayreuth bati sur la « colline verte » surplombant la petite ville
bavaroise qui lui donna son nom. Ce lieu sacré devait étre le temple, en
effet, d’'une nouvelle religion, synthése du christianisme et du
bouddhisme, dont la liturgie serait I’ensemble des opéras de Wagner a
l’exclusion de tout autre®®, et dont la célébration supréme serait Parsifal,
I’CEuvre. Son désir était que Parsifal ne soit joué qu’a Bayreuth et qu’il y
soit donné gratuitement: comme une messe en son temple, pour des
fideles et non pour des spectateurs. Aujourd’hui, on vient a Bayreuth pour
le festival annuel consacré aux seules ceuvres de Wagner, en peélerinage,
en quelque sorte. Pour les 80.000 places que peut offrir le festival chaque
année, il y a 500.000 demandes qui viennent du monde entier. Le désir de
Wagner a été « profané », les intéréts économiques ont été plus forts que
I’élan dévotionnel : Parsifal est joué sur les scenes du monde entier et I’on

paie pour le voir.

Parsifal le héros ultime

Ambiguité des désirs, ambivalence des situations. Ambiguité tonale,
ambivalence dramaturgique. Au centre de I’ceuvre de Wagner, un homme
et une femme s’attirent tout en se fascinant 1'un l'autre. Toujours ce
double mouvement. Sur I'’homme pese une malédiction que seule la
femme peut lever, mais en sacrifiant sa vie. Au sommet de son ceuvre
I’ « Artiste absolu » qui ne peut espérer de rédemption que de l’art. Au
creux de son ceuvre, la chair et le sentiment du péché qui hante 1’Artiste,
le retient, ’exalte, le perd, le sanctifie.

Dans Parsifal, le dernier de ses opéras (1882), Le Saint- graal - le vase
dans lequel le Christ avait bu pendant la céne - ainsi que la Sainte-Lance

- avec laquelle un soldat romain lui avait percé le flanc, sur la croix - ont

®> Sinon de la 9°™° symphonie de Beethoven donnée chaque année a ’ouverture du
festival...qui n’est pas un opéra...
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été placés sous la garde du roi Titurel et de sa compagnie de chevaliers
chrétiens. Titurel laisse son trone a Amfortas, son fils, qui dépose la
Sainte Lance aux pieds de Kundry apres avoir succombé a ses charmes.
Klingsor, le magicien, saisit la Lance et blesse Amfortas au flanc droit. Au
deuxieme acte, dans le chateau enchanté de Klingsor, Parsifal, le héros «
chaste fol », qui aura su, lui, résister a Kundry, subtilise la Sainte Lance a
Klingsor et quitte son jardin magique.

Au troisiéme acte, plusieurs années plus tard, le jour du Vendredi
Saint, Kundry lave les pieds de Parsifal pour qu’il puisse entrer propre et
pur dans le chateau d’Amfortas, le chateau du Saint-Graal. Parsifal est
baptisé roi des chevaliers du Graal par Gurnemanz, doyen de la confrérie;
aussitot investi de ses saintes fonctions, il baptise Kundry. Dans la
derniere scene, au chateau de Titurel, le pere d’Amfortas, les chevaliers
se sont rassemblés pour enterrer Titurel qui vient de mourir et demander
a Amfortas de pratiquer la cérémonie de présentation du Graal. Mais
celui-ci, pour toute réponse, se dresse dans un paroxysme de désespoir,
arrache ses vétements et montre sa plaie ouverte. « Tuez-moi ! s’écrie-t-
il...Tuez-moi, et avec moi, la souffrance qui me torture ! ». Parsifal entre a
ce moment, et guérit la blessure d’Amfortas en ’effleurant de la pointe de
la Sainte-Lance. « Seule I'arme qui a ouvert la plaie peut la guérir ! » Le
Graal est alors dévoilé, il s’embrase et une colombe descend de la
coupole au-dessus de Parsifal. Kunrdy repentante, a la vue du saint calice
qui apparait en pleine lumiere, « apres un dernier regard de gratitude a
Parsifal, s’abime doucement dans le sommeil de la mort et du pardon
qu'elle désire depuis si longtemps » ... les chevaliers chantent sur la
scene et les enfants sous la coupole... « dans un esprit de doux triomphe

religieux °°», tout s’achéve.

% Citations entre guillemets, voir Kobbé.
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Amalie Materna, créatrice du role de Kundry
et Ernest Van Dyck dans le role de Parsifal, en
1889 a Bayreuth

Des lignes de force idéologiques

Essayons de dégager quelques lignes de forces idéologiques de 1’ceuvre
de Wagner :

1-L’élan d’une fraternité idéale et utopique

puisé dans un Moyen-age dont les structures symboliques étaient
encore trés vivaces au 19°™° siécle - le rapport au pére, a l’occulte, au
divin -. Wagner fit d’'une corporation d’artisans «Les « Minnesanger »
(ménestrels ) le cadre de deux de ses principaux opéras Tannhduser
(1845) et Les Maitres-chanteurs de Niiremberg (1868). De la corporation
a la fraternité, il n'y a qu’'un seul pas et Wagner le franchit. De la
fraternité en art a la communauté des artistes, un autre pas que Wagner
franchit ; de la communauté des artistes a la communion des fidéles,

encore une ultime étape que Wagner médita dés 1857 et qu’il devait
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franchir avec les chevaliers du Saint-Graal et Parsifal en 1882. On notera
I’'importance des fraternités idéales dans tout I’opéra allemand, elles sont
magnifiées par des choeurs depuis ’assemblée des prétres de la Flite, le
cheeur des prisonniers de Fidelio, le choeur des chasseurs du Freischiitz
de Weber etc.

2 — La suspension du temps vécu et de la tonalité
A la linéarité du temps vécu se substitue une temporalité affranchie des

pesanteurs de l'histoire ; a la tonalité régie par des mouvements de
quintes, succede le chromatisme des lignes mélodiques, la soumission de
la conduite harmonique au jeu théatral des « motifs » qui sont des
formules mélodiques emblématiques de personnages et de situations.
Dans Parsifal, par exemple, chaque motif a sa tonalité propre, et il signe
un personnage, une tension psychologique ou une fonction: de la
souffrance d’Amfortas, du baptéme, de la Foi, du Graal qui domine toute
la derniere scene et « s’éleve dans un esprit de doux triomphe religieux,

uni au motif du sacrement, pour terminer I’ceuvre.’’ »

3 —le dépassement de la condition humaine
Les héros de la mythologie germanique Lohengrin, Siegfried, Wotan,

Brunnhilde... -, et de la mythologie celtique, - Tristan und Isolde -, sont
des figures héroiques du dépassement de la condition humaine.
Leur sacrifice propitiatoire a délivré I’humanité de 1’ancienne loi et ouvert

l’accés a un nouveau monde.

4 - Parsifal, utopie accomplie
Parsifal Biuihnenweihfestspiel, ( festival scénique sacré ) comme l'a

désigné lui-méme le compositeur est une utopie accomplie et une
prophétie réalisée : la prophétie est le coeur de 1'ceuvre. Personne ne

parvient a soigner la blessure d’Amfortas. Seul le contact de l’arme

" Kobbé, Tout 'opéra, p. 1008, Ed. Robert Laffd@puquins).
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sacrée qui ouvrit la plaie pouvait la refermer, et une seule personne
pouvait reconquérir la Lance : « une voix mystique venue du sanctuaire
du Saint-Graal a révélé a Amfortas que son salut ne viendrait que d’un
étre jeune et naif, totalement ignorant du péché. Celui-la pourra résister
aux tentations du jardin magique de Klingsor et, ayant appris la faute
d’Amfortas, cédant a la pitié, dévouera sa vie a la rédemption du roi. Il
retrouvera la lance et, par elle, cicatrisera la plaie. Si bien que tous les
gardiens du Graal attendent la venue de « l'Innocent au cceur pur »98,
Parsifal est cet « Innocent au coeur pur » qui accomplira la prophétie, qui
libérera le Christ lui-méme de ses dernieres chaines divines pour lui
permettre d’atteindre 1’état de non-contradiction absolue, le Nirvana
Bouddhiste. C’est la rédemption non plus par le sacrifice d'une
personne, condition de I’ancienne loi, mais par 1’exercice impersonnel, a
la fois trans-historique et u-topique de I’Art, condition du « royaume de la
liberté ».

Ces lignes de force idéologiques saisies ensemble nous amenent au
centre de notre propos sur ’opéra. Celui-la méme que nous avons indiqué
rapidement en analysant comment les structures musicales et les
structures dramaturgiques ont évolué ensemble, les unes par les autres.
Il Ritorno d’Ulisse... et Le Nozze di Figaro nous ont servi d’illustrations.
Qui vient en premier, du musicien, du poete et de ’homme de théatre ?
De la parole, de la musique et de la dramaturgie ? Du / des message (s) et
de ses médiums ? La question est récurrente dans 1’histoire de la musique
et de l'opéra. La réponse n’est pas théorique et de fait, les ceuvres les
plus accomplies de I'histoire de I’opéra invitent a la poser autrement. La
recherche de la primauté ou de l'antériorité est vaine lorsque mots,
musique et drames évoluent a ce niveau d’interaction et
d’interdépendance qui distingue un chef d’ceuvre d’une oeuvre plus
banale. Voici une remarque capitale de René Leibovitz sur ce sujet :

« ...il semble évident a premiere vue, qu’'en Wagner le musicien se

trouve précédé par le dramaturge, plus précisément par 1’homme de

%8 |dem, p. 1002-3
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théatre. On peut de la sorte expliquer la plupart de se innovations qui
sont, presque toujours, des « coups de théatre »...cela peut s’appliquer
aux innombrables séquences qui servent a créer une tension dirigée vers
un paroxysme latent depuis le début de (certains) passages et ainsi de
suite. Ceci dit, on oublie trop souvent que, quelle que soit l'origine
esthétique, morale, philosophique ou autre de ce genre de traits, ils
deviennent, du fait qu’ils s’incarnent, au bout du compte, en des figures
musicales, des acquisitions et innovations purement musicales... Il
semble que...I’ambiguité fondamentale, qui se trouve a I’origine méme de
la plupart des projets dramatiques, engendre - en se transcendant vers
des structures proprement musicales - des innovations radicales au sein

du langage sonore. » Et...de la dramaturgie.
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Quelques écrits sur Wagner

Friedrich Nietzsche, le cas Wagner, 1888 :

« Qu’aurait pensé Goethe de Wagner ? Goethe s’est
posé une fois la question de savoir quel était le
danger qui planait sur tous les romantiques, quelle
était la fatalité romantique. Sa réponse est:
« d’étre étouffé sous un fatras d’absurdités morales
et religieuses. » en un mot : Parsifal. Le philosophe
ajoute a cela un épisode : la sainteté. La derniéere
valeur supérieure, peut-étre, qui soit encore percue
par le peuple et par la femme ; I’horizon limite de
I'idéal pour tout ce qui est myope par nature. La
philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui
faut la sainteté.

A mon avis, ce n’est pas d’apres ce qu’on aime
aujourd’hui en lui qu’on peut se faire la plus haute
idée de Wagner. Cela a été inventé pour séduire les
masses : nous autres, cela nous fait fuir, comme le
ferait une fresque de mauvais gout. En quoi peut
nous toucher I’agacante brutalité de I’ouverture de
Tannhatiser ? ou le cirque des Walkyries ? Tout ce
qui est devenu populaire dans la musique de
Wagner, méme en dehors du thédtre, est d’un goit
douteux et corrompt le goiit. La marche de
Tannhaiiser me parait suspecte par sa bonhommie ;
I'ouverture du Vaisseau fantéme, c’est « beaucoup
de bruit pour rien ». Le prélude de Lohengrin nous
donne un premier exemple par trop insidieux, par
trop bien réussi, de la maniere dont on hypnotise
aussi avec de la musique. »

Claude Debussy, Gil Blas, 1903 :

« On se figure mal I'état dans lequel peut mettre le
cerveau le plus robustel’audition des quatre soirées
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de la Tétralogie... Il s’y danse un quadrille de
« leitmotive » ou celui du « cor de Siegfried » fait
de curieux vis-a-vis avec « la lance de Wotan »,
tandis que le theme de « la malédiction » exécute
d’obsédants cavaliers seuls.

C’est méme plus que de l'obsession... C’est une
mainmise totale. Vous ne vous appartenez plus,
vous n’étes plus qu’un leitmotiv agissant, marchant
dans une atmosphere tétralogique.

J'aime mieux vous assurer qu’il y a d’ardentes
beautés dans la Tétralogie... Au milieu des minutes
d’ennui ou vraiment on ne sait plus a quoi il faut
s’en prendre: est-ce a la musique ? est-ce au
drame ? tout a coup surgissent des choses
inoubliablement belles qui suppriment toute
critique... C’est aussi irrésistible que la mer... »

*

* *

Georges Bizet a Mme Halévy, 1871 :

« ... C’est le destin des grands génies de ne pas étre
compris de leurscontemporains. Wagner n’est pas
pour moi un ami, et je n’ai pas grande opinion de
lui ; mais je ne peux oublier quel immense plaisir je
dois a son génie. Sa musique a un charme
indescriptible, impossible a décrire. Toute faite de
volupté, tendresse, amour...

Il est vraiment l’'incarnation de I’esprit allemand du
XIXeme siecle.

Vous savez a quel point un grand artiste peut étre
blessé par le mépris. Heureusement pour Wagner,
il est si insolemment orgueilleux que la critique ne
peut toucher son dme - a supposer qu’il en ait une,
ce dont je doute.
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Ce n’est pas la « musique du futur », cela ne veut
rien dire, mais c’est...la musique de tous les temps,
parce que c’est admirable. »

*

* *

Marcel Beaufils : « Wagner et le Wagnérisme » p. 130, Ed. Aubier,

1944 :

« ... Une tendance supérieure ...oriente le siecle
comme un vent dominant: unemaniére de
fetichisme de I’ «Invisible ». Ce n’est pas le
moindre paradoxe de l'idéalisme allemand, qu’il a
beau se tenir, comme le danseur de [’enfance
Wagnérienne, entre le matériel et l'idéel, tout se
décentre toujours au profit du matériel : et ceci par
la sollicitation du « vital ».

Le fait nouveau dans la pensée, c’est depuis Kant
qu'a des degrés et sur des plans variables,
I'individu pose I’Univers et n’est plus posé par lui :
que l'individu n’obéit plus a l'univers comme en y
restant a sa place. Et il suffit de poser l'individu
comme créateur pour que se manifeste, avec une
force exclusive, le tropisme de la puissance
créatrice en nous. Du Moi démiurge de Fichte,
jusqu’a, sur d’autres plans, le « Vouloir vivre » de
Schopenhauer et la « Volonté de puissance », le
climat est le méme. Les idéalistes, sans doute,
s’épuisent a affirmer que cette puissance est de
I'ordre exclusif de [Il'esprit: le monde, moins
circonspect I’entend de sa charnalité elle-méme : de
ce qui, selon son sens obscur, est en lui,
véritablement et tangiblement « moteur ». Ce n’est
pas pour rien que, tres vite, le débat se tiendra
autour des positions du social, ou de celles, assez
sordides, du statut moderne de la « chair ».
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Verdi

« ...L’extraordinaire somme de travail accomplie par Verdi au cours de
la composition de ses 26 ouvrages lyriques...constitue un acheminement
lucide, intense et passionné vers un approfondissement et un renouveau
continuels des problémes les plus complexes (et les plus nobles aussi) de
la composition musicale en général et de la musique dramatique, en
particulier. 59,

Les opéras les plus connus de Giuseppe Verdi (1813-1901) sont
Nabucco (1842), Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853), la Traviata (1853),
Don Carlos (1867), Aida (1871), Otello (1887), Falstaff (1893). Leur
contribution a I’évolution de l'art lyrique est essentielle. Essayons de la
caractériser synthétiquement :

1 - Par la liaison entre la caractérisation vocale, psychologique et
dramatique des personnages et les tensions propres a 1’histoire racontée.

2 - Par la forme méme de ses ceuvres qui résout a chaque fois, de
maniere tres originale la relation entre la forme close des différents airs,
récitatifs ou cheeurs et de I’ensemble de 1’ceuvre. Verdi, c’est aussi l'art
de la transition et une science extraordinaire du contraste et du paradoxe
qui sont toujours au service d’une continuité dramatique et harmonique.
On trouve dans chacune de ses ceuvres ce que nous avons déja remarqué
dans Le Nozze : une relation entre le niveau de relation des tonalités et la
qualité relationnelle des personnages et des situations dans lesquelles ils
évoluent. Les relations de dominantes et de dépendance Majeur/mineur
que nous avons noté chez Mozart y sont élargies chez Verdi vers une
interdépendance a la fois tonale et dramaturgique encore plus serrée et

intégrante.

%9 René Leibovitz, op. cité, p. 214
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Giuseppe Verdi

Donizetti, Offenbach, Bizet, Puccini, les grands
passeurs

« Opéra comique, singspiel, opérette, bouffe » les termes d’abord
différenciés, sont devenus des synonymes. Ce qui distingue un opéra
bouffe d’'un operia seria, outre le sujet, ce sont les dialogues parlés qui
s’y substituent aux récitatifs chantés et le recours a des intrigues peu
propices a 1I’épanouissement d’un chant « noble » et de sentiments élevés.
Mais surtout, I’'opéra comique se permet de jouer avec les conventions : il
tend a montrer l'illusion et a la tenir a distance. En remettant en cause
les postures figées du « grand opéra », il a permis de rompre des
habitudes en risquant, parfois, le mélange du tragique et du comique, et
I'introduction de gestes vocaux et d’attitudes que l'opéra tragique avait
exclus : cris, soupirs, interjections etc.. C’est dire qu’il nous conduit aux

antipodes de 1'idéal incarné par Parsifal.
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En 1750, la mode en France voulait que toute ceuvre qui obtenait un
certain succes flit parodiée. « Le terme de parodie ne désignait pas alors
une raillerie, mais la version populaire d’'un ceuvre sérieuse a grand
succes, sa récupération, en quelque sorte, pour, et par, un public
populaire... La parodie suivait de pres les mélodies et les airs auxquels
venaient s’adjoindre parfois des couplets canailles ou des allusions aux
événements du jour.®® » La parodie a la francaise devait se répandre dans
toute I’Europe, entrer a la cour de Vienne et étre transposée dans les
pays de langue Allemande. Elle a contribué a la naissance du Singspiel
allemand dont les chefs d’ceuvre s’appelleraient, Le Nozze... Cosi... La

Fliite enchantée... et I'inclassable Don Giovanni !

La Fille du Régiment

Gaetano Donizetti (1797-1848) est l'auteur d'un grand nombre
d’opéras dont le céleébre Lucia di Lammermoor (1835), chef du Bel canto
et du romantisme italien. La méme année, il est fait chevalier de la
Légion d’honneur par Louis-Philippe. I1 composa La Fille du régiment,
opéra-comique en deux actes sur un livret de Jules-Henri Vernoy de Saint-
Georges et Jean-Francois Bayard, qui fut créé le 11 février 1840 a

I’Opéra-Comique de Paris.
L’opéra est particulierement renommé pour l’aria pour ténor Ah ! mes

amis, quel jour de féte! (parfois appelé, de maniére d’ailleurs plus
exacte : Pour mon dme), qu’'on a surnommé « I’Everest de 1’art lyrique »,
puisqu’elle ne comporte pas moins de neuf contre-ut, qui se succedent
sur un rythme rapproché, requérant a la fois la capacité de malitriser
cette note aigué et une grande agilité vocale. L’air (ou aria), s’il est
« franchi » avec succes par I’héroique ténor amoureux (Tonio) est
toujours et conventionnellement bissé par le public en liesse. L'opéra
bouffe, c’est aussi le jeu avec les limites, le comique de répétition et le

plaisir de l'acte gratuit: rien ne justifie musicalement et

% Guide des opéras de Mozart, p.68, sous la diredgoBrigitte Massin, Ed. Fayard
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dramaturgiquement la « poussée » de ces neuf contre-ut, contrairement
aux fameux contre-ut, percées sur-aigiies, saillie désirante que rien ne
peut assouvir, de la Reine de la nuit dans la Flite enchantée,
« Singspiel » pourtant, lui-aussi mais de Mozart... dans lequel tout réagit
sur tout avec précision musicale et nécessité dramaturgique.

L’action se situe en 1805 dans le Tyrol, occupé par les troupes de

Napoléon I¥, les soldats sont francais.

LA FILLF_
DU REGIM ENT

Hatalie Dessay
juan Diego Florez

Fahidity Palmer
Alriasndra Carballi
DO French

Tha &

Brumo E-I-I'FD |m|l|

Fonpe Diwana
Lamrant Pully

Acte 1: La marquise de Birkenfeld, qui retournait chez elle, a été
contrainte par la guerre de faire halte a proximité d’un village, au pied
des montagnes. Les villageois surveillant les manceuvres des Francais
dans le lointain annoncent que ceux-ci ont dii faire marche arriere.

Sulpice, un sergent francais, presse Marie, la jeune vivandiere, de
questions au sujet de ses rencontres avec un mystérieux jeune homme.

Marie répond que les bruits qui courent a ce sujet sont fondés et que le
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jeune homme en question, Tonio, un jeune tyrolien, lui a un jour sauvé la
vie.

La marquise prie Sulpice de lui accorder sa protection durant son
voyage. Durant leur conversation, Sulpice associe le nom de la marquise
a celui du capitaine Robert qui dirigea le régiment plusieurs années
auparavant. La marquise indique en effet que le capitaine était I’époux de
sa sceur. Sulpice devine alors que Marie est leur fille, et le sergent saisit
cette occasion pour présenter celle-ci a sa « tante ». Tonio, qui entre-
temps s’est engagé, persuade le régiment, son « pére » adoptif, de
consentir a leur mariage. Toutefois, la marquise décide d’éloigner Marie
du régiment et de la ramener dans la maison de sa famille.

Acte 2 : La marquise se propose de marier Marie au duc de
Crakentorp. Elle fait venir Sulpice chez elle et lui demande de parler a
Marie, qui a certes accepté ce mariage, mais ne s’en réjouit pas. Au
grand plaisir de Marie, tous ses anciens camarades se montrent alors, et
parmi eux Tonio, devenu officier. Ce dernier confie a la marquise combien
il aime Marie, mais elle l'informe de ses plans et le congédie. Restée
seule avec Sulpice, la marquise avoue alors que Marie est sa propre fille,
et elle espere que le mariage qu’elle a arrangé résoudra les difficultés
auxquelles la mere et la fille se trouvent confrontées.

Marie vient d’apprendre que la marquise est sa mere et s’arme de
courage au moment de la signature du contrat de mariage ; mais survient
alors Tonio, accompagné de tout le régiment, pour mettre fin a la
cérémonie. Il révele publiquement que Marie a autrefois été vivandiere.
Les invités sont charmés par cette nouvelle, et la marquise, émue, finit
par accepter que sa fille choisisse elle-méme son futur mari. Tonio sera
bien entendu I’heureux élu, et la duchesse quitte les lieux, alors que les

invités s’apprétent pour les réjouissances.
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Le rendez-vous

1840, c’est I’année du retour en France des cendres de Napoléon. Sa
légende a déja pénétré la littérature et le théatre - Hugo, Dumas
(Napoléon Bonaparte, drame en 6 actes, 1831)...

Et I'opéra montre le triomphe de la France car c’est bien Tonio qui
devient francais et non Marie qui devient bavaroise. Comment Marie,
d’abord enfant perdue devient-elle Marianne, fille de France, c’est toute
I’histoire que nous raconte l'opéra. Il est l'instrument du discours de
I’époque sur le cours de I'histoire. Le fond non-dit que 1'on s’inter-dit de
dire, c’est une réflexion lucide sur la révolution francaise et 1’épopée
Napoléonienne. Il est convenu, entre le compositeur, les librettistes et le
public, qu’au lieu de regarder ces pages récentes de son histoire, la
France se contentera d’en prolonger a la fois 1'idéal révolutionnaire et la
part de réve impérial qui a survécu. La Fille du Régiment se situe au
carrefour des ces deux trajectoires qui allaient porter la France jusqu’en
1914 : les idéaux de justice et de fraternité et la colonisation.

Ce que les Francais de 1840 s’autorisent a penser sur eux-mémes est
contenu en méme temps que suggéré dans La Fille du Régiment.

A noter qu’Offenbach en reprendra exactement l’argument dans une
sorte de pastiche en 1879 « La fille du tambour-major » dans une France
humiliée par la défaite de 70 et toute entiere tendue par un « esprit » de

revanche.

La Grande-Duchesse de Gerolstein : mére-la-morale

La Grande-Duchesse de Gérolstein est un opéra-bouffe en 3 actes et
4 tableaux de Jacques Offenbach (1819-1880), sur un livret d’Henri
Meilhac et Ludovic Halévy, sans doute les meilleurs librettistes du
moment a qui I'on doit les plus célebres opéras d’Offenbach ainsi que
Carmen de Bizet, adapté du roman de Prosper Mérimée. La premiere eut
lieu le 12 avril 1867 au théatre des Variétés a Paris pendant I’Exposition

universelle. Il obtient un premier mois de triomphe devant un parterre de
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presque toutes les tétes couronnées d’Europe venues a Paris pour voir
I’exposition universelle et, on le devinera, avec le dessein plus ou moins
secret, de s’encanailler. Hortense Schneider, la créatrice du role, a laissé
a ce propos quelques lignes dans ses « mémoires » qui ne laissent planer
aucune ambiguité sur ce que venaient chercher dans sa loge, - et obtenir
contre de beaux cadeaux - les tétes couronnées qui s’y pressaient pour la
féliciter. L’opéra est resté célebre aujourd’hui notamment pour certains
de ses airs tel que « Ah que j'aime les militaires ! ». Il nous intéresse ici,
en tant que symptome extrémement significatif de la relation de 1’opéra
et du pouvoir au 19%™¢ sigcle. La description de son contenu nous
permettra d’apporter un début de réponse a des questions tres simples

telles que : Qu’est-ce qui est dit ? « A quoi » et « a qui » cela sert-il ?

L’intrigue et les personnages

L’histoire rapportée se déroule en 1720 ou a peu pres : I’amour contre
nature et contre culture de la grande duchesse de « Gerolstein » pour un
simple soldat va entrainer toutes les aventures qui sont relatées dans
I'opéra. La toquade amoureuse de la grande duchesse (soprano) fait du
petit soldat Fritz (ténor) le général en chef de son armée a la place du
général Boum (basse). Finalement, au troisieme acte, retour a
I’ordre initial : le général Boum et le baron Puck (ténor), précepteur de la
grande Duchesse, retrouvent leur grade et leur prérogative ; la duchesse
épouse le prince Paul (un benét) qu’elle avait d’abord refusé d’épouser ;
le jeune Fritz épouse Wanda, la paysanne dont il est amoureux, il est
dégradé, sa démission de ’armée est acceptée, une position d’instituteur
lui est promise « afin qu’il apprenne a lire ! ». Pouvoir, ordre social, role
de la presse, acces a l'instruction publique : tous les themes majeurs de
I’'Europe du 19°°™¢ siécle sont passés en revue et situés dans leur ordre
idéal. Les grands retrouvent les commandes de leur pays lorsqu’ils
retrouvent celles de leur raison, ils se marient entre eux ; il reste aux

petits, la culture des vertus fondamentales (I’amour et la fidélité placés
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sous l'autorité de l'institution du mariage) et 1’aspiration a l’instruction

dans le respect de ’ordre établi.

Role et fonction de la dérision
« Tourner en dérision » c’est donner un autre tour a l’attitude ou a la

décision dont on veut se moquer, pour en dévoiler le ridicule. C’est donc
d’abord une dénonciation dont l'effet escompté est une prise de
conscience. Par I’exercice de la dérision, on essaie d’échapper a I’emprise
d’un objet sur une démarche trop sérieuse en lui opposant une attitude
plus lucide et distancée. On peut aussi dire quelque chose « par
dérision », ce qui laisse entendre que 1’on a essayé de le dire autrement,
plus sérieusement mais que 1’on a craint de ne pas étre entendu et que la
dérision nous a semblé mieux adaptée a notre propos qu'une autre
« tournure ». Il peut y avoir un certain dépit dans la dérision qui n’est
parfois qu’un pis aller. L’opéra comique est franchement du coté de
I’exercice collectif de la dérision méme s’il n’est I’ceuvre que d’un seul
compositeur et d’'un ou deux librettistes. Si 1'opéra sérieux, comme la
tragédie, s’adresse a chaque spectateur individuellement, 1’opéra
comique, comme la farce ou la comédie, s’adresse plutot a la collectivité,
plus précisément a 1’opinion d’une collectivité, « 1’opinion publique» dont
Nicolas de Chamfort (1741-1794) disait qu’elle est « ... une juridiction
que 'honnéte homme ne doit jamais reconnaitre parfaitement et qu’il ne
doit jamais décliner. ».°!

L’'opéra comique fait usage de la dérision comme arme de
dénonciation qu’il oppose au sérieux de ceux qui sont trop facilement les

dupes d’un discours ou d’un systéme.

%1 Déja, nous I’avons vu, en 1852, dans Orphée aux enfers, parodie des célébres Orphée
du grand répertoire (Monteverdi et Gluck, puis Berlioz), la « fonction musique » entité
qui introduit la « fable » d’Orfeo chez Monteverdi, est remplacée par une autre fonction
« I'opinion publique ».
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Paradoxe de la Parodie et paradis de la Propagande
Le paradoxe de la dérision ne tient pas tant en son usage qu’en ses

effets. Elle n’atteint jamais les objectifs qui ont motivé son exercice ; elle
parvient rarement a étre subversive dans la mesure méme ou elle ne peut
se communiquer que sur un fond de connivence qu’elle ne dérange
absolument pas mais qu’ elle renforce « a son corps défendant ». La
parodie est toujours consensuelle, elle ’est essentiellement: que l'on
pense aux « guignols de l'info» et aux différents commentateurs
comiques qui proliferent a la radio et a la télévision actuellement. Ce que
I’on ouvre par le rire et la dérision se referme aussitot et contribue plus a
I’édification d’un discours unique consensuel qu’a une prise de
conscience subversive. Au fond, ce que l'on dénonce par la dérision
s’enleve sur un fond consensuel auquel on adhere implicitement et dont
on renforce la prégnance sur les esprits, par son action-méme. En

montrant l'illusion on renforce la collusion.

La gazette de Théophraste Renaudot
Théophraste Renaudot (1586-1653) est le fondateur de la Gazette,

premier journal Francgais qu’il put imprimer et diffuser grace au soutien
du tout puissant Richelieu. On connait de lui cette sentence : "L’histoire
est le récit des choses advenues, la gazette seulement le bruit qui en
court [...] qui laisse penser qu’il prit vite la mesure de la médiation qu'il
était en train de découvrir. Il comprit qu’elle était a la fois un instrument
de diffusion, de commerce - il est aussi l'inventeur de la publicité -,
d’information mais aussi de cette propagation des idées que l’on allait
bientot appeler « propagande »%2 C’est l'outil intellectuel qui allait étre
privilégié par tous les pouvoirs, militaires, scientifiques et politiques du

20°™¢ siécle. Au 19°™° siécle, elle n’en est encore qu’a ses balbutiements.

%2 voir a ce sujet la trés bonne page de Wikipédia sur la Propagande. En particulier cette
définition : « De forme neutre, la propagande est définie comme une forme
intentionnelle et systématique de persuasion, ayant le but d'influencer les émotions, les
attitudes, les opinions et les actions des groupes cibles pour atteindre des objectifs
idéologiques, politiques ou commerciaux, a travers la transmission contrélée des
messages d'information partiale (qui peut étre ou ne pas étre factuelle) via les canaux
directs de masse et des médias. » Richard Alan Nelson, A Chronology and Glossary of
Propaganda in the United States, Greenwood Press , 1996.
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Les librettistes d’Offenbach, Crémieux pour son Orphée aux enfers,
Meilhac et Halévy pour la Grande-Duchesse savent pourtant parfaitement
en situer l’enjeu social et la fonction politique. C’est le paradoxe du style
parodique et de l'usage de la dérision : d’une part, ils sont inféodés a
leurs objets et, d’autre part, ils sont la seule maniere socialement admise
de mettre en évidence des travers et de dénoncer les contradictions des

pouvoirs institutionnels.

Toquade, estocades et sentences de la Duchesse
La toquade est celle qui saisit la princesse lorsqu’elle tombe

amoureuse du soldat Fritz. Les estocades sont nombreuses puisqu’elle ne
réfléchit jamais avant d’agir. Celle que nous retiendrons est celle qui a la
plus haute valeur symbolique : le don a Fritz qu’elle vient de nommer
général en chef de ses armées, de 1’épée de son pere. Puis, la confiscation
de la méme épée lorsqu’au troisieme acte, Fritz, devenu un objet de
moquerie pour tous, revient vaincu de sa seconde campagne militaire.
L’'opéra abonde en sentences prononcées par la duchesse, qui sont
lourdes de significations, pour peu que l'on s’arréte sur les mots et que
I’on réfléchisse au sens qu’ils véhiculent. Dés le premier acte ou il est fait
allusion aux écrits de la «Gazette de Hollande », la duchesse n’hésite pas
a déclarer: «il faut toujours ajouter foi a la gazette de Hollande ».
Chaque mot pese son poids de vecteur idéologique: « Il faut »
« toujours » «ajouter foi », non pas, si I’'on en croit Renaudot, au récit des
choses survenues mais au bruit qui en court... formidable sentence de
propagande a l'usage du peuple des exécutants ! « Ne vous préoccupez
pas de vérité, laissez le sens aux dirigeants et aux colporteurs de

nouvelles qu’ils appointent ! ».
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La duchesse de Gerolstein, c’est 1'histoire d’une grande manipulation
d’état, dont ’agent principal est 'idéologie dominante que manquent de
subvertir les exces passionnels de la duchesse. L’Acte 2 en offre un tres
bel exemple. Fritz revient victorieux de sa premiere campagne militaire
et parle du stratagéme qui lui a permis de vaincre: connaissant le
penchant pour l'alcool des soldats, il a laissé les soldats de l’armée
adverse volé son stock de vin. Son armée a pu vaincre alors facilement
une armée d’ivrognes. Autrement dit, il a su parler leur propre langage
aux soldats. Rien d’étonnant a cela puisqu’il est lui-méme soldat.

Mais, c’est le tournant de 1'histoire, la duchesse va aussitot lui faire

subir une épreuve d’ou il sortira vaincu : elle lui parle d’amour comme on
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en parle entre gens de son monde a elle, c’est-a-dire indirectement et par
allusions. Et Fritz ne comprend rien a ses allusions, ce qui marquera le
début de sa déchéance. Autrement dit, et sans musique, Il comprend le
langage des petits soldats qui aiment s’enivrer mais point celui de la
grande duchesse et de son monde. L’'opéra met tout cela trés justement
en évidence. Il y a le monde des petits et celui des grands et, malgré les
débordements pulsionnels de la duchesse, rien ne pourra faire que ces
deux mondes se confondent et se mélangent. Comment peut-on mieux
conforter et rassurer a la fois les tétes couronnées d’Europe et la
bourgeoisie naissante, que la montée récente de mouvements sociaux et
de désirs de démocratie ont pu inquiéter ?

Une seconde sentence de la Duchesse pése son poids d’édification
morale a I’'usage des masses : « Quand on n’a pas ce que 1’on aime, il faut
aimer ce que l'on a », avec sa variante : "quand on n’a pas ce que l'on
veut, on épouse ce que 1'on a" qu’elle prononce avant de se lancer dans
une chanson a boire qui narre les histoires de son aieul et de son célebre
grand verre. Le tour de force des librettistes consiste a utiliser une
maxime que l’on pourrait trouver dans un traité de morale stoicienne, a
des fins qui sont absolument contraires a celle-ci. Aucune sagesse chez la
duchesse dont la conduite est l’exact opposé du « stoicisme » d’un
Sénéque, et qui ne consent a se résigner que pour mieux s’adonner a
I’ivresse du vin.

A la fin de l'opéra, elle tire elle-méme, en inlassable vecteur
idéologique de toute son époque, la morale de 1'histoire. Le final est un
chef d’ceuvre :

" A la guerre comme a la guerre ! Le bonheur est peut-étre la. Apres
avoir, tant bien que mal, joué son role, on se marie. C’est imprévu, mais
c’est moral. Ainsi finit la comédie. ". Le cheeur lui emboite le pas dans un
ultime couplet :

“Ah ! si son (mon) aieul, la (me) voyait, ah quel plaisir ¢a lui ferait ".
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La morale de la morale de cette histoire
On parle volontiers d’anti-militarisme a propos de cette ceuvre. C’est

aller bien vite en besogne : I’armée, comme d’ailleurs l’aristocratie, y est
gentiment brocardée, sans plus

La morale de I’histoire étant que tout est rentré dans l’ordre a partir du
moment ou chacun est revenu a sa place, I’opéra satisfait tout le monde :
les tétes couronnées qui sont venues en nombre assister au spectacle, les
bourgeois qui prenaient petit a petit les commandes du pays et qu’une
telle conclusion ne pouvait que combler, mais aussi I’armée qui ne joue ici
que le rbole d’'une matrice débonnaire et finalement bien sympathique.
C’est bien a tort, a notre avis, que 1’'on se demande comment un régime
aussi autoritaire que le Second Empire a pu laisser passer une telle
charge contre 1’esprit militariste de la France des guerres coloniales, des
conquétes européennes et de l'aventure mexicaine, seulement trois ans
avant la guerre de 70. Tout simplement parce qu’il le glorifie et le justifie.
Si 'autorité est moquée et discutée, elle est finalement rétablie dans ses
droits pour le plus grand bien de tous. Telle est la morale de la morale de

cette histoire. Telles sont les limites de la dérision et de la satire.

Carmen

1874, premiere du « Crépuscule des dieux » est aussi la date de la
création de Carmen, la derniére ceuvre de Georges Bizet (1838-1875) qui
devait mourir peu de temps apres. C’est peut-étre I’ceuvre la plus célebre
de toute l'histoire de l'opéra. C’est l'opéra « par excellence » pour la
plupart des publics de tous les pays. Il frappe par son énergie et la
puissance rayonnante de ses airs les plus connus. Nous en retiendrons
quelques aspects :

1 - Carmen elle-méme, femme nouvelle sur une scene, gitane
passionnée et capricieuse, descendante de la Poppée de Monteverdi,
cousine de la Kundry du 26me acte de Parsifal et précurseur de Lulu ;

Dans le premier acte, elle se balance lentement au rythme d’une
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Habanera et chante a la foule qui s’est écartée « L’amour est un oiseau
rebelle que nul ne peut apprivoiser...Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, mais
si je t'aime, prends garde a toi ! ».

2 - L’audace de la distribution vocale. Bernard Shaw définissait ainsi le
« prototype » de l'intrigue d’opéra: « un opéra, c’est l'histoire d’une
soprano et d’un ténor qui ont envie de coucher ensemble et d’un baryton
qui les en empéche ». C’est le cas d’'un grand nombre d’opéras, en effet,
mais pas de Carmen. Son registre est celui d’une mezzo-sopran063,
registre « médian » adapté aux roles « médians » qui sont ceux des
confidentes ou des servantes, en ¢général subordonnées a la fois
vocalement et dramatiquement a la soprano, amante héroique. Ce
registre de mezzo situe le caractére psychologique du role ainsi que sa
fonction dans la dramaturgie : Carmen est équivoque et volage et elle
passe d’'un amant, Don José, a ’autre, Escamillo. C’est la voie de sa voix.
Don José, de son coOté est bien ténor, mais il est un amant qui a été
d’abord provoqué et qui est ensuite repoussé. Il est un ténor faible qui en
tuant Carmen l’empéchera de rejoindre Escamillo (baryton, voix
masculine médiane). La distribution vocale semble inverser la répartition
type mais seulement parce qu’elle est au service d’une disposition
dramatique, d’un rapport des roéles et de leur fonction dans la
dramaturgie, qu’elle ne semble inverser que pour la rétablir. La mezzo
provoque le ténor, sans l’aimer, le ténor aime la mezzo et ’empéche de
rejoindre le baryton qu’elle aime, en la tuant. Seul le ténor est héroique.

3 - L’ceuvre est au carrefour de toutes les influences et de toutes les
postérités : « opéra comique » elle-méme, elle procéde de Rossini et de
Donizetti, drame tragique, elle s’inspire de Verdi et de Wagner ; elle
annonce le réalisme des « véristes » Italiens, Leoncavallo et Mascagni

ainsi que Puccini.

%3 Traditionnellement annoncé « soprano » mais chanté par des Mezzo et surtout Mezzo
par rapport a la vraie soprano qu’est la petite Micaéla, fiancée de Don José.
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Une Danseuse de Flamenco (troupe d’Antonio Gardes)

Ce manifeste de Puccini: «Je ne suis pas fait pour les actions
héroiques. J’aime les étres qui ont un cceur comme le notre, qui sont faits
d’espérances et d’illusions, qui ont des élans de joie et des heures de
mélancolie, qui pleurent sans hurler et souffrent avec une amertume tout
intérieure. »... nous laisse entendre qu’au seuil du 20°™€ sigcle, technique
cinématographique et orientation culturelle dominante - réalisme,
vérisme, naturalisme - sont en train de mirir ensemble et

souterrainement dans les esprits.
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eme

Tosca, aux confins du 20" siéecle et du cinéma

Tosca est un mélodrame en trois actes de Giacomo Puccini (1858-
1824), créé a Rome en 1900, d’apres une piece de Victorien Sardou,
dramaturge Francais dont les ceuvres ont un succes considérable dans
toute I’Europe de la fin du 19°™€ sigcle. La date de la création de l'ceuvre
a Rome est doublement symbolique d’un passage, entre deux siecles et
entre deux arts, I’opéra et le cinéma.

Tosca est le nom de 1'héroine (soprano) de l'opéra dont l’amant
Caravadossi, (ténor), qui a aidé un prisonnier en fuite, est jeté en prison
par le baron Scarpia, (baryton), le chef de police qui la convoite depuis
longtemps. Un marché est conclu entre eux : si elle se donne a lui, la vie
de Caravadossi dont il vient d’ordonner 1’éxécution immédiate, sera
sauvée. Mais au moment ou Scarpia se jette sur elle, elle le tue.
Apprenant la mort de son amant que Scarpia lui avait pourtant promis
d’épargner en simulant son exécution, elle se précipite du haut du
chateau Saint-Ange, en plein milieu de Rome avec un dernier cri -
« Scarpia, rendez-vous devant Dieu ! ». C’est le suicide le plus célebre de
toute 1’histoire de 1’opéra.

Guittry en 1908, Renoir en 1940 tenterent d’adapter ’ceuvre pour le
cinéma, mais sans y parvenir, faute de moyens et de contextes favorables.
Visconti y parvint, le role de Scarpia étant confié a Michel Simon, le film
n’étant pas chanté mais la musique de Puccini lui servant de bande-son.

« Les liaisons de l'opéra avec le cinéma sont hautement
symboliques...Le 20°™€ sigcle sera celui du cinéma, nouvel illusionniste et
manipulateur de l'imaginaire collectif. (Entre les deux...), c’est dans
Tosca que s’opere le passage du témoin : par ses dimensions, la rapidité
de l'action (qui force parfois Puccini a simplifier les structures musicales),

ses effets mélodramatiques, son réalisme « coup de poing », son émotivité
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débridée, ’ceuvre préfigure et... renseigne son héritier. C’est sans doute
la raison pour laquelle Tosca fut a ce point détestée de ceux qui rejettent
la dimension populaire de l'opéra, « art de foire », au nom d’un idéal

sublime d’origine Wagnérienne.®* »

% |n Mille et un opéras, Piotr Kaminski, p. 1204,. Eéyard.
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3 - Les épreuves de Sisyphe, des Hommes
et des ombres

Dans la mythologie Grecque, Sisyphe déjoue le projet de Zeus en
trompant Thanatos, la mort, et Zeus le condamne a pousser un rocher au
sommet d’une montagne, qui roule fatalement vers la vallée : son refus de
la mort condamne Sisyphe a la perpétuité de la tache a toujours
recommencer. Le refus de la mort transmue en perpétuité, 1’éternité
promise a celui qui l'accepte. Parsifal est une célébration religieuse
congue pour un seul temple et pour 1'éternité, avec lui, I'opéra rompt
avec le contrat qui le lie implicitement aux pouvoirs politiques et
religieux. Parsifal est une synthese entre un idéal esthétique, un
idéalisme philosophique et une aspiration religieuse. L’histoire d’une
civilisation n’offre qu’une seule fois les conditions politiques et
idéologiques propices a l'éclosion d’une telle synthese. Se détournant
finalement de l’'idéalisme Wagnérien, les successeurs de Wagner ne
pourront faire autrement que d’en prolonger I'esthétique qu'ils
I’approuvent ou la récusent. Et leur condition sera celle de Sisyphe, en

effet, n’atteignant jamais le sommet vers lequel il pousse ses ceuvres.
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A partir de Parsifal chaque compositeur se verra contraint de fonder un
avenir nouveau, langage musical, fondement mythologique et structure
narrative con-fondus : Pelléas et Mélisande de Debussy (1867-1918), en
1902, le Chdteau de Barbe bleue de Bartok (1882-1945), en 1911, sont
des ceuvres considérables mais elles sont a elles-mémes leur propre fin et
elles n’auront ni suite dans le parcours-méme de leurs compositeurs, ni
postérité. Leur intérét tient a la qualité de la liaison musique-dramaturgie
qui les caractérise et aussi bien siir a la problématique « moderne » qui
est la leur : Mélisande pose 1’énigme d’une identité introuvable et d'une
faute insituable, Le Chdteau de Barbe-bleue, d’apres le conte de Charles
Perrault, celle d’un sens indéchiffrable et de 1'opacité de la personne de
Barbe-bleue pour Judith qui ouvrira, pourtant, les portes de son passé

avec les clés qu'il lui a confiées.

143



Une odysseée lyrique

Illustration du conte de Charles Perrault par Gustave Doré

Les deux ceuvres nous parlent de la crise du sens, (crise du sujet, crise
de l’amour, crise du couple), dont tout le 20°™¢ sidcle allait étre le
théatre. De son c6té, Puccini (1854-1924) et ses nombreux chefs d’ceuvre,
La Boheme (1896), Tosca (1900), Madame Butterfly (1904), Turandot
(1924), n’eut pas d’héritier. Richard Strauss (1864-1949) apres Salomé
(1904-5), et Elektra (1906-8) dans la lignée héroique du Wagner de la
Tétralogie, fit un pas de coté pour revenir au baroque avec Rosenkavalier
(Le Chevalier a la rose) (1909-10), entreprendre enfin la mise en abyme
du théatre par le théatre dans Ariadne in Naxos (1912-16) et dans sa
derniere ceuvre, Capriccio (1941) dont le théme est la relation du mot et
de la musique, I’'objet méme de 1’'opéra. L’intrigue qui se situe a Paris au
18°™¢ siécle, s’achéve par un monologue de la Comtesse Madeleine
devant son miroir®®. Le monde comme représentation, le théatre comme
représentation du monde est donc représentation de la représentation, le
jeu n’a pas plus de fin dans I'image que surprend la comtesse dans son
miroir que de finalité dans le spectateur. Le théatre de l'opéra est

désormais vide.

% La soprano Kiri Te Kanawa en donne une magnifique interprétation : YouTube.
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Camus

Parmi les héros de la mythologie grecque, Sisyphe fait partie des héros
malins qui usent de subterfuges pour tromper la vigilance des Dieux,
tendent des pieges aux autres hommes, déjoue ceux qui leur sont tendus.
Ces héros ne sont pas glorifiés, ils finissent toujours par étre con-damnés
par les plus hautes instances de 1’Olympe. Tendre un piege a Thanatos, la
mort, aujourd’hui, c’est manipuler le vivant, refuser de vieillir par
exemple, ruser avec son apparence, dans le domaine esthétique, jouer

avec les signes a l'infini etc.

En 1942, un an seulement apres le Capriccio de Strauss, Camus écrit
son premier essai philosophique Le mythe de Sisyphe. L’ultime héros
absurde de Camus n’a pour lui que sa conscience, il est un anti- Parsifal,
« fol » inconscient et mystique par nature. Les derniéres phrases du livre
de Camus sont célébres : « Cet univers désormais sans maitre ne lui
parait ni stérile ni fertile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat
minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La
lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d’homme. Il

faut imaginer Sisyphe heureux. »

Déja, le Don Giovanni de Mozart jouissait de ses élans plus que de ses
conquétes, de la séduction qu’il exercait plus que de la vérité qu’il
incarnait. Il y a en lui un Sisyphe dont la conscience ne trouve qu’en elle-
méme sa justification et son fondement, et s’il a jamais été heureux, ce

fut d’un bonheur sans grace, hanté par I’angoisse.

LULU

Le calage mythologique de Lulu permet de comprendre en quoi I’opéra

de Berg est I’ceuvre-clef du début de ce 20°™€ sigcle si riche en
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trajectoires originales et en coups d’éclats esthétiques. Nous tentons d’en
proposer ici un apercu synthétique sans prétendre épuiser pour autant un
théme dont les résonnances dans le monde contemporain sont encore

tres sensibles et en perpétuel mouvement.

Le livret est du compositeur lui-méme. Il s’inspire du dyptique de Frank
Wedekind, Der Erdgeist, (L’Esprit de la terre) jouée en 1895 sous le titre
de Lulu et Die Biichse der Pandora, (La boite de Pandore) - 1902- que
Berg vit a Vienne en 1905. Lulu incarne cet Esprit de la terre qui ouvre la
boite ou les interdits de son temps retiennent tous les démons de la
séduction et du sexe. « Son existence seule suffit a menacer - par ce
qgu’elle incarne autant que par les réves qu’elle fait naitre - tout 'univers
social. Elle ne détruit rien, mais tout se détruit, se consume autour
d’elle ».%° Lulu est destructrice, non tant par son action et sa volonté que
par sa nature « démoniaque ». Telle est la maniére dont Lulu était vécue
par son créateur et ses contemporains : femme de nature démoniaque qui
refusait de soumettre sa nature aux regles imposées par la culture de son
temps et, peut-étre, de tout temps. C’est ce refus qui, malgré elle mais
par elle, ouvre la boite des interdits dont la libération provoquera le
malheur et la destruction. Au premier rang de ces interdits : le sexe. Et
Lulu est d’abord une femme qui refuse de choisir parmi ses amants et
finit par se prostituer. Mais autant par ce que nous montre ce mythe de la
femme destructrice revisité par des artistes du début du 20°™ sigcle que
par la dénonciation qu’ils en font, dénonciation morale d’'une société
décadente, dénonciation philosophique des structures figées d’'une
société « a bout de souffle », les discours qu’il provoque sont significatifs
d’une époque et ne peuvent plus étre saisis « tels quels » comme ils
I’étaient alors. Il faut en parler autrement aujourd’hui pour avoir quelque

chance d’atteindre notre conscience contemporaine.

Il y a d’autres manieres de dire « démoniaque » plus utiles et moins

incantatoires, pour notre édification d’hommes et de femmes du 21°"°

% Jean-Michel Palmier
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siecle, qui rapprochent cette nature de la notre en la projetant moins
dans l’extra-monde des démons et la dirigent vers notre monde d’hommes
et de femmes. Et le mythe devra a nouveau étre réinterprété pour pouvoir
nous parler aujourd’hui. La problématique qui nous semble efficace, ici,
est celle de la conscience, non pas la conscience morale de la distinction
du bien et du mal mais ce niveau plus essentiel de la conscience que la
phénoménologie appelle I'intentionnalité. « Die intentionalitat wird
befragt worauf Sie eigentlich hinauswill » cette phrase d’Edmund Husserl
peut étre traduite ainsi : « on interroge l'intentionalité en fonction de sa
finalité, on se tourne vers elle pour lui demander « ou - eigentlich, au
fond, au juste - elle veut en venir ». Nous employons donc, ici, le mot

« conscience » dans cette acception d’intentionnalité ayant une visée et
une finalité et dont l’activité est « productrice de sens », et non pas au

sens de conscience morale, bonne ou mauvaise.

La boite de Pandore
Dans la mythologie grecque, Prométhée vola le feu aux Dieux pour le

donner aux hommes. Pour se venger, Zeus ordonna a Vulcain de créer
une femme faite de terre et d’eau. Elle recut des Dieux de nombreux dons
: beauté, flatterie, amabilité, adresse, grdce, intelligence, mais aussi I’art
de la tromperie et de la séduction. Ils lui donnerent le nom de Pandore,
qui en grec signifie « doté de tous les dons ». Elle fut ensuite envoyée
chez Prométhée. Epiméthée, le frere de celui-ci, se laissa séduire et finit
par I’épouser. Le jour de leur mariage, on remit a Pandore une jarre dans
laquelle se trouvaient tous les maux de I’humanité. On lui interdit de
I'ouvrir. Par curiosité, elle ne respecta pas la condition et tous les maux
s’évaderent pour se répandre sur la Terre. Seule I’espérance resta au
fond du récipient, ne permettant donc méme pas aux hommes de

supporter les malheurs qui s’abattaient sur eux. C’est a partir de ce
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mythe qu’est née I’expression « boite de Pandore », qui symbolise la

cause d’une catastrophe. 67

Le point commun entre les mythes d’Orphée et de Pandore, c’est
I'interdit qui est posé par les dieux et transgressé par les héros : Orphée
ne doit pas se retourner sur Eurydice pour la regarder mais il se retourne
sur elle pour la voir ; Pandore ne doit pas ouvrir la boite qui lui est
confiée, mais elle I’ouvre. Dans les deux cas un malheur - a priori
irréversible - en résulte : Eurydice disparait de la vue d’Orphée et elle est
a nouveau précipitée en enfer ; Pandore libére les malheurs qui étaient
enfermés dans la boite et ces malheurs vont, des lors, accabler toute
I’humanité. Interrogeons-nous sur la maniere dont, dans les deux cas,
I'interdit est enfreint : c’est le regard porté sur ce qu'il est interdit de voir

qui est la faute initiale.

Dans la bible, Adam et Eve ne doivent pas s’apercevoir qu’ils sont nus :
autrement dit, ils ne doivent pas porter leur regard 1'un sur 'autre : ils
ont passé outre l'interdit que Dieu avait posé. Leur faute initiale est le
péché originel qui va entrainer leur chute et leur exil. Le fruit qu’Eve a
d’abord mangé est celui de 1'arbre de la connaissance : Ils ne devaient
pas se connaitre 1'un 1’autre c’est a dire prendre conscience 1'un de
I’autre. Le regard, c’est la conscience. Prendre conscience de l'autre c’est
sortir de I’état d’innocence ou Dieu les a mis et donc, se rebeller contre
lui. La conséquence de cette rébellion est la chute de 1’état d’innocence,
I’exil du paradis, et la condamnation a la souffrance, au temps, a la
pesanteur et a la mort, tout ce qui est le propre de la condition humaine

sur terre.

Prendre conscience de l'autre, c’est ouvrir les yeux de la conscience
sur lui, le regarder, mais aussi le découvrir comme « autre ». Et ’autre
c’est 'autre sexe ; I'ouverture du regard et la conscience de la différence
sexuelle sont un seul et méme mouvement. Le chant d’Orphée s’adresse a

I’Autre. Le chant de Pénélope appelle le retour de ’autre, Ulysse.

" Source Wikipédia.
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Pandore et Prométhée
On ne peut appréhender Pandore sans le relier a son origine

mythologique qui est le vol de Prométhée. Le feu que vole Prométhée
est celui de la lucidité, 1’attribut divin dont la maitrise permettra a
I’homme de devenir un étre autonome capable de prendre conscience
de soi et de penser par lui-méme. C’est I’équivalent grec de la révolte
Luciférienne de la bible Hébraique. Pandore, en ouvrant la boite qui lui
est confiée, s’engage un peu plus loin sur la voie tracée par Prométhée.
Elle refuse d’obéir non par simple curiosité mais parce qu'un ordre
dont elle ne comprend pas le sens n’est qu’'une injonction arbitraire a
laquelle elle ne saurait se plier sans se renier. Son geste est une
exigence d’autonomie, sinon de lucidité, dont les Lulu de Wedekind,

puis de Pabst et de Berg seront l'incarnation féminine.

La problématique de Carmen est celle de la libre disposition de son
désir. La problématique de Lulu est celle d’une conscience qui veut
s’affranchir des valeurs de la vie morale pour conquérir son autonomie
« au-dela » des catégories du bien et du mal qui ’asservissent. D’une
conscience ? Le probleme tel qu’il est posé nous entraine plus loin :
c’est justement le refus qu’oppose Lulu a faire retour sur soi pour
s’interroger sur la validité de ses actes et de ses intentions qui va
provoquer les événements jusqu’a la chute finale. Leur lointaine
préfiguration est a la fois Pandore et le personnage historique de
Poppée qui est a ’origine, elle-aussi, rappelons-le, de I'histoire de
1'opéra®®. C’est du moins I’éclairage qu’en propose l'opéra de Berg.
Tout autre est le film de Pabst® qui nous montre une Lulu qui est tout
sauf calculatrice : c’est une femme-enfant. Et la fatalité dont elle est la
dépositaire vient de son refus de faire retour sur soi et de s’interroger
sur elle-méme. Elle refuse de choisir parmi ses amants et amantes ; le

seul qu’elle choisisse est Jack I’éventreur qui la tue ; le seul qu’elle

%1642 : le couronnement de Poppést |a derniére ceuvre de Monteverdi.
691929. Avec notamment Louise Brooks dans le roleule.
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aime est le docteur Schon qui 1I’épouse et qu’elle tue. Elle est aussi
destructrice par son incapacité a choisir que par les choix qu’elle fait.
Elle est bien l'instrument d’un destin qu’elle n’interroge jamais et qui

se transforme, en elle et par elle, en fatalité.

Lulu, divine ?

Lulu : I'inconscience de soi, elle n’a conscience d’elle-méme que dans
le regard que les autres portent sur elle. Elle chantera : « Je n’ai jamais
voulu paraitre autre chose en ce monde que ce pour quoi 1’on m’a prise.
Et I’on ne m’a jamais prise en ce monde pour autre chose que ce que je
suis » (fin de la Chanson de Lulu, 11, 1)70. Comme Carmen, Lulu ne fait
jamais retour sur elle-méme, ses mobiles et ses désirs. C’est pourquoi,
sans doute, en elle, la femme fatale rejoint la femme-enfant : elle a la
fatalité d’une femme qui n’apprend rien de ses expériences. C’est une

femme-enfant qui ne grandit pas et en qui I'innocence et la culpabilité

0«1ch habe nie in der Welt etwas anderes scheivaten, als wofiir man mich genommen hat. Und man ha
mich nie in der Welt fiir etwas anderes genommeswak ich bin.” Texte allemand d’aprés le livrebjp®idans
L’Avant-Scéene Opéra°® 181/182, 1998, p. 19-151.
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finissent par se confondre. Elle est coupable parce qu’elle refuse de
quitter 1’état d’inconscience originelle ou elle est. Et c’est ce refus qui

engendre la destruction.

Dans l'opéra de Berg, c’est le méme chanteur qui incarne 1'un et
I’autre : le docteur Schon et Jack I’éventreur. C’est une tres belle
disposition dramaturgique qui nous permet d’entendre que par eux,
une seule voix s’exprime : celle de la fatalité, justement, dans le
registre médian et ambigu du baryton. C’est aussi un méme chanteur
qui incarne le peintre chez qui vit Lulu au premier acte, et que nous
voyons faire son portrait et le « negre » rencontre éphémere du
troisieme acte : un seul ténor pour deux personnages manipulés par
leur désir de Lulu. L’équilibre des voix, les fonctions qu’elles incarnent
dans le drame, est un des éléments clefs de tout opéra : quand le ténor
est défaillant, la relation entre la soprano et le(s) baryton(s) est source
d’ambigiiités et de malentendus tragiques. Ce qui est vrai pour la
distribution vocale des voix chantées a I’opéra est également vrai au
cinéma. Et pour les mémes raisons : ¢’est ce que nous allons nous

efforcer de montrer dans notre étude Voix et dramaturgie

Aux frontieres de l'opéra et du cinéma

D’une médiation dominante a l'autre, il y a toujours un passage de
témoin. Lulu est ce témoin que se passent les ceuvres de Berg et de
Pabst. Et, avec eux, 'opéra et le cinéma. Berg en eut-il seulement
I’intuition ou la vision claire ? Il avait prévu, en tout cas qu’un film serait
projeté sur scene pendant le deuxiéme acte de son ceuvre. Nous
reproduisons ici une partie du tres bon article qu’écrivit Michel Debrocq
dans le quotidien Belge Le Soir, le 29 aotit 1995, a propos du Lulu produit

par le festival de Salzbourg :
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« Si I’'on veut absolument voir en Lulu le prototype de la «<femme fatale», la beauté
démoniaque et provocante qui séduit les hommes pour mieux les détruire (et étre
détruite en retour au troisieme acte), on sera sans doute surpris par I’approche assez
distante qu’en offre la mise en scéne de Peter Mussbach. Au départ du postulat que le
personnage de Lulu n’est sans doute rien d’autre que la projection des fantasmes de
tous les hommes qui I’entourent, il s’empare de I'idée méme d’Alban Berg d’un film
cinématographique (qui devait accompagner, entre les deux scénes de I’acte II,
I'interlude musical narrant I’arrestation, l'incarcération et I’évasion de Lulu apres
I’assassinat de Schon), pour visualiser cette fracture au sein d’une femme qui vit -

autant en spectatrice qu’en actrice - un destin qui lui échappe.

Les références au cinéma servent de motif conducteur a la mise en scene des deux
premiers actes, tant dans les objets que I’on voit sur scene (fauteuils, portes d’acces,
hauts murs monochromes) que par les images projetées sur I’écran qui peut apparaitre
en différents endroits. La vision désolée d’un vaste palais abandonné est la premiere a
apparaitre, avant que lui succede un gros plan du visage presque inexpressif de
Christine Schdfer (en noir et blanc, une allusion évidente a Louise Brooks, donc au film
de Pabst d’apres les 2 pieces de Wedekind qui ont servi de point de départ a I’'opéra de
Berg). Ce visage quasi immobile (la qualité des images filmées est remarquable), qui
reviendra en théme obsédant, est paradoxalement plus chargé d’émotion que celui
qu’offre I'actrice sur scene (ol le jeu de tous les personnages est volontairement assez
froid, ou stéréotypé) et il sera au coeur d’images d’une troublante beauté (quand il se
penche, comme pour un ultime baiser, sur le cadavre de Schon que vient d’assassiner
une Lulu plutét indifférente). Qui regarde qui, ou est la vraie Lulu, sur scéne ou sur
I’écran - ol nous pouvons, nous spectateurs, projeter nos propres sentiments ? C’est la
I’ambiguité d’une mise en scéne qui peut par ailleurs déconcerter, en désamorcgant la
charge érotique que I’on s’attend a trouver d’une maniere plus explosive dans le

personnage de cet ange pervers.
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Lulu (Christine Schdfer, soprano) et le docteur Schon (John Brocheler, baryton) (
Mise en scene Peter Mussbach, Festival de Salzbourg, 1995)

Tout le troisieme acte (ol se précipite la chute) évacue la référence directe au
cinéma. Il reste le rideau rouge, unique objet de décor dans la premiere scéne, sans
cesse mouvant et se déployant en formes multiples, a I'image de la frénésie
tourbillonnante qui secoue tout cet épisode parisien (une remarquable réalisation
scénique). Mais le visage sur I’écran a disparu, tout comme dans l'ultime scene de la
déchéance londonienne : il n’y reste que la projection d’une peinture de l’intérieur vide
et désolé du début, alors que le portrait de Lulu qu’apporte la Geschwitz’! (on ne le
verra jamais, tout au long de la soirée !) illumine un instant les personnages d’une
lumiére verte qui rappelle la premiere scéne de I’opéra. Cette fin déconcerte un peu,
peut-étre parce qu’elle n'impose pas «l'image forte » qu’on elit pu y attendre et parce
qu’elle nous renvoie critment a I'impuissance de tous les personnages -donc aussi a la

nétre. »

Voix et dramaturgie

On parle de la distribution vocale d’un opéra et jamais d’un film.
Pourtant, plus encore que des voix au cinéma, il y a bien une
distribution vocale dans chaque film qui est aussi essentielle a la
conduite de sa dramaturgie qu’a la perception que nous en avons.

C’est vrai dans tout le cinéma, et c’est chez Fellini que c’est le plus
évident. C’est pourquoi nous concentrerons sur un de ses films, Il Bidone,
I’essentiel de notre analyse des relations entre la distribution vocale d’un

film et sa dramaturgie que compléteront quelques considérations sur la

" La fidéle amante de Lulu (Mezzo) qui se sacrifigoar elle en s’inoculant le choléra afin que Lajue I'on
croira contaminée puisse sortir de prison : autdatthémes- homosexualité, contagion, sacrifice-efoi font
de I'opéra de Berg une ceuvre-clef di"8iécle.
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fonction du silence au cinéma. Parler ou chanter pour se faire entendre,
se taire pour écouter, voila tout ce que le cinéma tient a la fois de 1'opéra,

son prédécesseur dans le monde du spectacle, et de la vie elle-méme.

1- L’héritage : la distribution vocale a I’'opéra

Les voix parlées des acteurs, au théatre ou au cinéma, se distinguent
aussi nettement les unes des autres par leur timbre et leur hauteur que
les voix chantées a l'opéra. Mais nous ne disposons que d’un faible
vocabulaire pour les décrire : grave, aigue ou pointue, grosse ou petite
pour les hauteurs relatives ; veloutée, graveleuse, séche, rauque, éraillée,
sourde, voilée ...pour les timbres et c’est a peu pres tout. Les criteres
d’appréciation esthétique se limitent a 1opposition belle ou pas.
L’expression des affects n’est guere mieux servie : « j’aime bien », « je
n‘aime pas ». La pauvreté de notre outillage sémantique, en la matiere,
traduit une écoute insuffisamment « discriminante » qui échoue a isoler
des parametres aussi importants que la hauteur et le timbre, par
exemple, parce qu’elle ne sait pas les intégrer dans les relations propres
a les dynamiser. Une voix n’a pas une hauteur en soi mais relativement a
certaines autres et méme a toutes les autres, pergues ou seulement
présentifiées.

Le monde de l'opéra dispose d'un thésaurus que des siecles
d’observations et de commentaires ont permis d’affiner et d’enrichir. Une
voix n'y est utilement caractérisée pour elle-méme que parce qu’elle est
inscrite dans les rapports qui la lient aux autres voix et méme dans les
proportions qui les relient toutes les unes aux autres. On y parle, par
exemple, de la « personnalité vocale » d’un chanteur pour caractériser a
la fois la tessiture de sa voix, son habileté a jouer de ses différents
registres, les roles du répertoire qui peuvent lui convenir et la justesse de

sa position dans telle ou telle distribution des roles et des voix. Les
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acteurs de nos films ont tous, eux-aussi, une « personnalité vocale » que
I’on peut qualifier pour elle-méme et relativement aux autres.

Ce n’est qu’au 19%™€ sigcle que la répartition des roles et des fonctions
dramaturgiques a l'opéra s’est fixée sur une distribution vocale « type »
qui a survécu au combat des esthétiques et qui s’est imposée dans tous
les pays. Aux voix aigués de chaque sexe, soprano et ténor, I’expression
des idéaux et des passions : ce sont des amants préts au sacrifice ou des
aventuriers intrépides. Aux voix médianes, mezzo et baryton, 1’expression
de la réflexion, du doute ou du conseil (loyal ou perfide) : ce sont des
confidents dévoués, des époux fideles, mais aussi des traitres, — souvent
les rivaux calculateurs des ténors passionnés ou des sopranos integres.
Aux voix graves, alto et basse, I’expression du jugement, les attributs de
la sagesse : ce sont des peres ou des meres, des juges, des moines, des
rois etc. , dont la fonction sera de pondérer les ardeurs des uns et de
démasquer les complots ou les manquements des autres.

Cette disposition des registres vocaux n’a pu devenir une convention et
se stabiliser que parce que, finalement apres deux siecles d’évolution de
I'opéra, elle rejoignait, en les reliant, les comportements vocaux
« réflexes » des hommes et des femmes de la vie réelle : lorsque chacun
d’entre nous exprime un élan, un idéal, il le fait dans le registre supérieur
de sa voix (« j’ai une idée ! »), lorsque nous voulons exprimer un doute ou
donner un conseil, c’est notre registre central que nous mobilisons (« tu
devrais... »), alors que nous puisons dans les ressources de notre registre
inférieur pour porter un jugement ou rappeler des principes (« au
fond... »). La créativité vise haut, la réflexion est modérée, le retour sur
soi est /touche a des/ chose(s) grave(s).

La distribution des voix de ’opéra du 19%™€ sigcle est donc la projection
dans le monde du chant des inflexions spontanées de la voix parlée de
chacun. Lorsque le cinéma est devenu parlant, ( M le maudit,( Fritz Lang,
1930) déja, un chef d’ceuvre de composition vocale...), il a fait parler ou
chanter ses acteurs avec leur voix naturelle et selon la distribution vocale

que l'opéra avait fixée avant son avénement. L’ere réaliste et méme
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naturaliste qui I’a vu naitre ne lui laissait guere d’autre choix. Chaque
metteur en scéne de cinéma allait en répondre différemment selon son

tempérament et sa culture.

2 - Un légataire, Federico Fellini
Demandez a des férus de Fellini de caractériser, telle qu’ils peuvent la

retrouver dans leur mémoire, la voix de Giulietta Masina, la fréle
Gelsomina de la Strada, la Juliette de Juliette des Esprits, la petite Cabiria
des Nuits de Cabiria, la menue Ginger de Ginger et Fred. Vous aurez peu
de réponses précises, et quelques appréciations sur la hauteur de cette
voix seront carrément erronées. Sa voix est grave. Quel que soit le role
qgu’elle incarne, femme-enfant, prostituée ou femme mariée, elle occupe
la méme fonction dans les films de Fellini que ses équivalentes altos dans
les opéras du 19°™° et du 20°™° siécle. Elle raisonne et pondeére.

Dans Les feux du music-hall (1950), les différentes scénes nous font
entendre des ensembles vocaux auxquels hommes et femmes participent
en adaptant leurs voix, selon leurs tessitures propres, aux tensions du
moment. Les dragueurs sont ténors, les entretenues, sopranos, les
sentencieux, basses ou altos, et les hommes qui louvoient entre leurs
désirs et leurs intéréts, barytons... Chaque personnage peut passer d’une
fonction a l'autre en adaptant les différents registres de sa voix aux
exigences de la situation — élever la voix quand il veut séduire, barytoner
quand il veut convaincre etc.—. Les émissions vocales chantées et parlées
foisonnent a tout instant dans le film ou les esprits s’échauffent vite, mais
I’ensemble ne donne jamais l'impression d’'un désordre incontroélé.
Variation des plans vocaux, mobilité de l’expression et versatilité des
personnages sont liées.

Lors d’'une des nombreuses errances de la petite troupe de baladins
que nous suivons depuis le début du film, un admirateur qui a des vues
sur la belle danseuse du groupe, entraine tout son monde dans une
marche nocturne pendant laquelle il entreprend de chanter, en le
massacrant, le célebre air de Figaro du Barbier de Séville de Rossini,

« Figaro ci, Figaro la ». Au milieu de ce tumulte de numéros de music-hall
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et de chansons en tout genre, la sortie du ténor de service nous signale
qu’en Italie I’opéra est dans la rue et pas seulement dans des institutions
prestigieuses, comme en France. Le Fellini des années cinquante peut
étre a la fois, et sans faire le grand écart, I'héritier du cirque et des
ceuvres « véristes » de Mascagni ou Leoncavallo qui ont osé, a la fin du
19%™€ sigcle, faire de petites gens des campagnes et de saltimbanques les
héros de leurs opéras.

Il est I’enfant culturel direct de cette Italie ou il peut étre payant pour
un séducteur de jouer du registre supérieur de sa voix jusqu’a l’exces,

dans la rue comme sur sceéne et dans ses films comme a l'opéra.

3 - Un opéra parlé, Il Bidone, (1955)
Cinqg ans et quelques belles ceuvres plus tard (La Strada, I Vitelloni...),

Il Bidone franchit un nouveau seuil dans la relation de la distribution
vocale d'un film et de sa dramaturgie. Leur interdépendance y est telle
que le film ne peut basculer vers son dénouement qu’a l’'arrivée d’une
voix qui complete la distribution vocale et la reboucle sur elle-méme. La
voix, une tessiture de soprano plutot, est incarnée par trois personnages,
Patricia, Suzana et la « paysanne au fagot de bois » de la toute derniere
scene.

Il Bidone est une sombre histoire d’escrocs impénitents, d’abus de
confiance et de transferts de liquidités. L’arnaque que signale le titre du
film est un coup tordu monté par quelques petits escrocs désceuvrés. Au
tout début de I'histoire, déguisés en prélats, ils débarquent dans une
ferme isolée et font croire aux deux vieilles femmes qui les recoivent
qu'un testament leur a été confié par un homme qui s’accuse d’un
assassinat et affirme avoir enterré sa victime dans un champ situé non
loin de leur ferme. Il a en outre déposé a coté du corps un trésor d’une
grande valeur. On retrouve quelques ossements ou des complices les ont
enterrés quelques jours plus tot, a I’endroit indiqué par le testament,

ainsi que le trésor estimé a 7 million de lires, qui sera, ajoute le
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testamentaire, l'entiere propriété des propriétaires du terrain a
condition qu’ils fassent dire 500 messes pour le repos de son ame. 500
messes a « mille lires I’'une », une petite fortune qu’il faut verser tout de
suite mais que les paysannes arrivent a rassembler en vendant une partie
de leur maigres biens et qu'’ils confient aussitot aux prélats. Le tour est
joué.

Quelques abus de confiance plus tard, Augusto, le personnage principal
du film rompt le contrat implicite qui le lie a ses complices en tentant de
les tromper. 350 000 lires, c’est la somme que vient de lui confier un
couple de pauvres paysans dont Suzana est la fille. C’est aussi la somme
dont il a besoin pour payer les études de sa propre fille, Patricia. D’une
soprano a l'autre, c’était le prix a ne surtout pas payer. Augusto pourtant
prétend a ses complices avoir rendu la somme aux paysans qu’ils avaient
mystifiés ensemble. Jusqu'au bout on souhaite que ce soit vrai. Mais ses
complices qui le soupgonnent de mentir, le battent et ’abandonnent dans
la pente d’un ravin, les reins brisés. Ils retrouvent les 350 000 lires dans
ses chaussures ou nous les découvrons, nous aussi, spectateurs affligés
par la duplicité incorrigible du pauvre Achille-Augusto, héros Grec déchu,

empereur Romain vaincu.

Augusto, en prélat « bidon »

La distribution vocale du film : Carlo, peintre a ses heures appelé
« Picasso» par ses copains et Roberto, dragueur invétéré sont tous les

deux ténors et complices en arnaque. Augusto, leur acolyte baryton avec
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ses interlocuteurs et basse, dans des situations opposées : lorsqu’il est le
« Monsignore Bidone » des coups tordus, lorsqu’il s’adresse a une jeune
danseuse qui tente de I’aguicher dans une boite de nuit, et enfin lorsqu’il
parle a Patricia et Suzana,. Il est «basse» a la fois dans la
représentation, la séduction et l'intimité ; escroc, séducteur et pere, les
trois fonctions fondues dans le méme registre vocal: la premiere
personne qu’il abuse est probablement lui-méme. D’ailleurs, il sera
touché par le doute et peut-étre I’écoeurement mais jamais tout a fait par
le remords. Saluons au passage la remarquable prestation vocale de
Broderick Crawford. Sa voix sert de diapason au film.

Les femmes ont des roles mineurs mais une présence vocale
déterminante. Ce sont les paysannes grugées, quelques mondaines, une
danseuse. Mais le plus important de ces roles est joué par Giulietta
Masina. Elle est la femme de Carlo-Picasso et la mere de leur petite fille.
Elle est la confidente de son ténor « léger » de mari dont elle ignore les
activités frauduleuses. Elle ne découvre que petit a petit d’ou vient
I’argent qu’il lui donne et l'incite a quitter ses complices pour gagner sa
vie honnétement. Son réle est celui d’une directrice de conscience fidele
a son engagement de femme et de mere. La voix de Giulietta Masina est
celle d’'une mezzo tirant vers ’alto ; elle est le pendant féminin de la voix
de baryton-basse d’Augusto, dont elle est le contrepdle nécessaire a
I'équilibre de la distribution vocale du film et a la cohérence de sa
dramaturgie. Elle est la voix de la conscience morale que seul le ténor
peut entendre et a laquelle le baryton restera sourd. Comme il se doit

dans un concert de voix bien tempéré.
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emme alto / Mari ténor

II manque encore a l'équilibre de 1’ensemble quelques touches
consistantes de soprano. Elles sont magnifiquement incarnées par deux
jeunes filles qui vont se trouver sur le chemin d’Augusto et le renvoyer,
malgré elles, a l'inconsistance de ses errements. Les deux sopranos
instruments de la providence ou de la fatalité, sont donc Patricia, qu’il
rencontre a l'improviste dans la rue, et Suzana, qui se confie a lui
derriere la ferme de ses parents et a qui il refuse sa bénédiction de faux
prélat. Ces deux jeunes filles ont des voix a la fois tres douces et tres
claires a 1'opposé des voix souvent tendues de nombreux protagonistes
secondaires du film. Elles sont elles aussi absolument indispensables a
I'équilibre de la distribution vocale qu’elles completent, et, par

conséquent, a la progression du film vers son dénouement.

Patricia, la fille d’Augusto, soprano dans un monde de barytons
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4 — Madame Butterfly ou le cceur simple des sopranos

Finalement, qu’entendons-nous les uns des autres ? La question est
centrale dans ce qu’il est convenu d’appeler le « cinéma d’auteur ».
Bergman la situe explicitement au centre de son ceuvre. Chez Fellini, elle
est posée dans la chair méme de la communication entre les étres que
sont l'oreille et la voix. C’est en cela que les personnages de ses films
sont « réalistes » : ils sont d’abord, comme tout individu de la vie
« réelle », I'expression d’une typologie vocale et auditive qui les
prédispose a entendre ou a ne pas entendre d’autres typologies, a
s’accorder ou a entrer en conflit avec ceux qui les incarnent.

Parmi ses prédécesseurs du monde de l'opéra, plus encore que des
« véristes » déja cités, c’est probablement de Puccini qu’il procede. C’est
au compositeur des plus célébres opéras « intimistes » de la tradition
italienne, La Boheme(1896) et Madame Butterfly (1903) notamment, que
nous devons ces quelques lignes souvent citées pour illustrer son
attachement a I’expression des sentiments simples :

« Je ne suis pas fait pour les actions héroiques. J’aime les étres qui ont
un coeur comme le notre, qui sont faits d’espérances et d’illusions, qui ont
des élans de joie et des heures de mélancolie, qui pleurent sans hurler et

souffrent avec une amertume tout intérieure. »

Madame Butterfly est centré sur un seul personnage, Cio-Cio-San, une
trés jeune Geisha du port de Nagasaki qu’a épousée selon les usages de
ce 19°™° sigcle ou se situe l'histoire un jeune officier Américain,
Pinkerton, sans que « pour lui » ce mariage ait valeur d’engagement.
D’ailleurs, des la premiere scene, il ne pense qu’a l’américaine qu’il
épousera en rentrant chez lui. C’est ce qu'on appelait chez les
occidentaux un « mariage a la japonaise ». La lecture du roman de Pierre
Loti Madame Chrysantheme (1887) permet de saisir le contexte

historique et socio-psychologique du drame. Madame Chrysantheme y est
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dépeinte comme un « jouet bizarre », « Ses petits yeux bridés ouverts
semblent révéler comme une ame sous cette enveloppe de marionnette ».
C’est a peu pres le regard que Pinkerton posera sur Cio-Cio-San (ou
« Butterfly », papillon en anglais) qu’il ne considérera jamais autrement
que comme un objet de curiosité et de plaisir passager.

« Con quel fare di Bambola quando parla mi enfiamma / Avec ses airs
de poupée, quand elle parle, elle m’enflamme ». Puis :

« Partout dans le monde, le yankee vagabond fait la féte et trafique,
meéprisant les risques.

Il jette I'ancre a I’aventure. »

Butterfly croira jusqu’a son suicide en la sincérité de Pinkerton. C’est
un opéra sur l'aveuglement amoureux d’'une soprano au cceur simple
gu’attire un ténor aux visées vulgaires. Et c’est a ce titre qu’il est
particulierement intéressant pour illustrer notre propos sur les relations
de la distribution vocale d’un opéra ou d’un film et de sa dramaturgie.
Quand le couple ténor-soprano est défectueux, c’est-a-dire quand I'un des
deux protagonistes n’est pas tourné vers l’'autre, une autre voix, 1’oreille
d’une autre voix devra préter son attention a celui des deux qui n’est pas
écouté et entendu par l'autre. C’est le réle du confident, baryton ou/et
mezzo, l'agoniste des tragédies grecques qui agit pour le ou les
« protagonistes », justement. Les voix, leur distribution et leur équilibre
sont I’épreuve de l'incarnation de toute dramaturgie.

A l'opéra comme au cinéma, toujours préter attention a la premiere
apparition d’'un personnage, surtout s’il en est un des principaux. Parfois
on entend sa voix avant de le voir comme dans un roman ou l’on parle
souvent d’'un personnage avant de le faire entrer en scéne. Le « hors-
champ » de cette premiere manifestation a une importance capitale dans
notre perception des enjeux dramaturgiques dont il est le centre. Dans
Madame Butterfly le hors-champ est, pour ainsi dire, a double détente : la
voix est d’abord entendue par Sharpless qui fait le récit de son

mystérieux surgissement, nous 1’entendons ensuite avant I’apparition de
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Butterfly dans notre champ visuel. Premiére détente, donc: en
contrepoint des fanfaronnades de ce ténor-léger de Pinkerton, nous avons
entendu Sharpless, baryton, le consul américain de Nagasaki qui met en
garde le ténor :

Avant-hier, elle est venue visiter le consulat ! Je ne I’ai pas vue mais je
I’ai entendue parler. Le mystére de sa voix a frappé mon dme (Di sua voce
il mistero/lI’anima mi colpi). Certes, quand il est sincere I’'amour parle
ainsi. Ce serait grand péché que de lui arracher les ailes et de désespérer
peut-étre un ceceur confiant. ...

Le baryton (Sharpless) a entendu la soprano et le ténor ne I’entendant
pas, lui, n’entendra jamais la soprano...

La voix de Butterfly a d’abord frappé 1’ame de Sharpless comme un
mystére et c’est sa premiere manifestation dans le champ de notre
conscience. L’ame émue du baryton sera a la fois le point d’écoute et le
point de vue a partir desquels nous allons percevoir les événements qui
s’annoncent.

Deuxieme détente : c’est au tour de Cio-Cio-San de faire son entrée, et
justement Puccini la fait entendre avant son apparition sur scene, hors-
champ visuel, donc. Le cheeur de ses amies 1’ayant précédée « il 1'a fait
d’abord chanter en coulisse, sur une méme note répétée Bruno Poindefert
ASO p.16 » puis s’épanouir dans un air d’un lyrisme a la fois tendre et
passionné ou transparait toute son innocence.

Les amies : Quel ciel ! Quelle mer!

Butterfly : Attendez ! ....

(Toujours hors-champ) Je suis la jeune fille la plus heureuse du Japon et
méme du monde. Mes amies, je suis venue a l’appel de I’amour... Je suis
venue au seuil de I'amour ou s’unissent le bonheur de qui vit et de qui
meurt.

Au troisieme acte, Pinkerton qui avait abandonné Butterfly et 'avait
laissée seule élever leur enfant, revient, mais avec son épouse américaine

et pour venir chercher I’enfant. Sharpless lui révele le drame de Butterfly
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qui a espéré qu’il lui reviendrait comme un époux a son épouse. Pinkerton
est enfin touché par le remords, mais trop tard. Sharpless a Pinkerton :

Je vous l’avais dit. Vous vous souvenez ? Quand elle vous a accordé sa
main : « Attention ! elle y croit ». Et je fus prophete alors ! Sourde aux
conseils, sourde aux doutes, méprisée, dans cette attente obstinée, elle a
mis tout son cceur.

L’aveuglement de Butterfly est bien une surdité de soprano aux
conseils du baryton et aux intentions du ténor.

Dramaturgiquement, c’est la maniere dont est rompu l’axe ténor-
soprano par le baryton qui fait tout 'intérét de 'opéra. Le baryton n’est
pas le rival du ténor mais 1’adjuvant de la soprano au nom de l'idéal qui la
lie au ténor.

Citations Pinkerton-Sharpless acte 1 p.16... Butterfly acte 1 p. 37
Sharpless acte 3 p. 63 c’est la baryton qui entend la sopran 1’'axe Mezzo-
ténor ou Baryton- soprano est un axe humain par excellence, lorsque 1’on

s’entend au-dela de tout conflit et de toute jalousie.

5- Hauteurs des voix, teneurs des silences
Forts de ces remarques sur la distribution vocale de Madame Butterfly,

revenons au cinéma. Parmi les films qui parviennent a révéler une
corrélation aussi déterminante que Il Bidone entre la distribution vocale
d’un film et sa dramaturgie, citons Les sentiers de la Gloire de Kubrick
(1957) et son épilogue aussi inattendu que nécessaire a l'unité de
I'ceuvre. Ce n’est qu’a ce moment, alors que tout est joué, semble-t-il,
(I’histoire, oui, mais pas le film !), que 1'on entend la premiere et seule
voix féminine, dans la salle de spectacles ou sont réunis des soldats
Francais qui vont bient6t repartir au front. C’est celle d’une jeune
Allemande captive, « le petit oiseau de Berlin » pour lequel on craint le
pire, et que le présentateur contraint a chanter une chanson sur la scene
ou il vient de l’entrainer. D’abord objet de moqueries, la chanson sera

petit a petit reprise en choeur par les soldats et servira de théme a la
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musique du générique de fin, répondant en quelque sorte, a la

marseillaise altiére et rugueuse du générique initial.

/)

i

Kirk Douglas, colonel Dax, proche du ténor héroique Wagnérien

Tout comme les voix ont des hauteurs, les silences, au cinéma, ont des
teneurs que l'on peut qualifier en termes de fonctionnalité
dramaturgique, sonore et musicale. Au début de la scéne que nous
venons de relater, le colonel Dax (Kirk Douglas) est resté silencieux a la
porte de la salle de spectacles pour écouter ce qui se passe a l’'intérieur.
A ce moment précis et a cet endroit, son silence nous fait « entendre » le
retour sur soi que la situation stimule en lui. Il a la gravité et la durée de
ce mouvement de sa conscience. Suivons attentivement la progression
des plans telle qu’elle est mise en scene :

- D’abord, le colonel colle son oreille a la porte et ce qui nous est donné
a percevoir I’est dans un ordre précis qui va étre déterminant : la tension
auditive du colonel puis l'intérieur de la salle, puis la chanson. L’ordre
des séquences signe l’'intention du réalisateur dans la mesure ou a la
succession des plans qui se découvrent a notre vue correspond un
étagement des plans sonores qui se présentent a notre audition. Plus
précisément, la tension auditive du colonel Dax qui vient de s’immobiliser
a la porte de la salle de spectacles, sert de note fondamentale a 1’accord
(musical et intentionnel) qu’il forme avec la voix de la jeune allemande et

le cheoeur des soldats. Ces trois niveaux de l’accord, nous les entendons
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d’abord dans le mode de succession de leur apparition sur 1’écran mais
aussi simultanément en relation et a partir du silence de Dax, notre
« point d’écoute ». C’est le silence grave d’'un colonel, qui occupe dans
I’armée une fonction médiane entre le haut commandement et les soldats
et qui est mi par une lucidité bien peu en rapport avec sa fonction.
L’idéalisme qu’il incarne est justement vocalisé par la tessiture de ténor
de Kirk Douglas. Kubrick ne fait pas l’erreur de confier ce role a une voix
de baryton ou de basse. C’eut été tout simplement con-fondant. Un
baryton aurait privilégié sa carriere au détriment de ses idéaux, il aurait
répondu favorablement aux propositions d’avancement du général
Broulard, pour échapper aux contradictions de son grade sans les
résoudre. Un ténor ne se sent pas défini par son positionnement
hiérarchique et répond a des impératifs, éthiques et/ou émotionnels.
C’est la voie de sa voix. La musique de référence de Kubrick n’est pas
celle de la tradition italienne qui soutiennent les films de Fellini. Le
colonel Dax est un Helden-tenor, héritier de Wagner et de Richard
Strauss.

D’une maniere plus générale, dans les films de Kubrick comme dans la
derniere scene des Sentiers de la gloire, les relations entre les plans

sonores sont harmoniques, ce qui veut dire qu’elles sont hiérarchisées

verticalement : une basse, point d’écoute perceptif, (ici, le silence du
colonel, mais ailleurs aussi une voix ou un théme musical, le
roucoulement des colombes dans le dernier duel de Barry Lyndon et leur
travail « anempathique »...), et ses harmoniques (le monde sonore et ses
étagements de bruits et de sons, ici, la chanson entendue en relation avec
le silence de Dax...). La hiérarchie verticale de ses plans détermine cette
profondeur du champ sonore qui, des la premiere image, distingue si
nettement les films de Kubrick de tous les autres (2001, odyssée de
I’espace, 1968, du début a la fin...).
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Les lumiéres de la ville

A l'opposé, dans la derniere scene des Lumieres de la ville (1930) de
Chaplin, les silences qui sont devenus célebres, sont aigus. Ils traduisent
tous les deux, en se succédant, un moment de saisissement de la
conscience des protagonistes. D’abord, le vagabond reconnait la jeune
fleuriste aveugle qu’il n’avait pas revue depuis 1'opération qui lui a rendu
la vue. Peu apres, c’est au tour de la jeune fleuriste de reconnaitre le
vagabond au toucher de son veston ou elle veut fixer une rose. Dans ce
film sonore et non parlant, les deux silences sont produits par la
suspension de la musique de fosse qui accompagne les scenes. Pour le
spectateur-auditeur en qui ils se rejoignent, ils ont cette méme « teneur »
d’instants que qualifie de toute son intensité la conscience vive d’une

personne qui en reconnait soudainement une autre.

C’est sur cette note aigiie de silences instantanés que s’acheve les

Lumieéres de la ville alors que les Sentiers de la gloire finissent sur un
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accord grave dont le silence « réflexif » du colonel Dax est a la fois le
fond (sonore et musical) et le fondement (intentionnel). Les silences chez
Chaplin sont la conséquence d’un saisissement de la conscience en état
de perpétuelle sur-prise. Ils sont séquentiels et d’essence « mélodique ».
Les silences chez Kubrick marquent les étapes d’une conscience qui se
ressaisie et intensifie sa prise sur le monde. Ils sont essentiellement
« harmoniques ».

Il y a aussi des silences qui « sonnent » dans le registre médian de
cette gamme entre la profondeur réflexive, la saisie des uns et
I'instantanéité aiguisée, le saisissement des autres. Ce sont les plus
fréquents au cinéma, les personnages s’interrompent, ils s’étonnent, ne
peuvent rien dire ou préferent se taire etc. Ce sont des silences de
liaison, de ponctuation et d’articulation qui valent par la justesse de leur
inscription dans le cours linéaire des événements, comme une virgule ou

un point dans une phrase. Ils sont essentiellement « rythmique ».

6 - Quelques remarques méthodologiques
Qui entend qui ? On ne s’entend pas indifféremment selon la position

relative que I’on occupe dans la distribution vocale de 1’opéra ou du film.
Retenons, pour l'instant, qu’en dramaturgie, I’action est sous-tendue par
la dualité ténor-soprano, d’une part, et les dualités secondaires
baryton/mezzo - ténor/soprano, d’autre part. Ces deux dualités étant en
constante interpénétration, il y a avantage a bien les différencier,

d’abord. Premiere disposition : pratiquer 1’écoute réduite de la voix.

« Ecoute réduite », le concept de Pierre Schaeffer tel qu’il est relayé
par Michel Chion”? désigne 1’écoute qui fait « volontairement et
artificiellement abstraction de la cause, du sens (...et de l'effet) pour

s’intéresser au son considéré pour lui-méme. ». Un jeu trés simple peut

2Un art sonore, le cinémuistoire, esthétique, poétique, Cahiers du cin@d@3. La musique au cinéma,
Fayard, 1995.
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nous permettre de pratiquer cette écoute. Il consiste a remplacer une
voix par une autre. Placons la voix de Fabrice Lucchini sur la célebre
réplique de Gabin « T’as d’beaux yeux, tu sais ». Abstraite de sa cause, le
locuteur, la voix modelée par les mots nouveaux que nous lui imposons
appellera une réponse vocale différente de celle de Michele Morgan,
parfaitement ajustée a celle de Gabin mais qui devrait trouver un tout
autre chemin et méme s’incarner dans une tout autre actrice pour
répondre a Lucchini. Chaque film a son diapason.
Arletty

Arielle Dombasle

Plagcons a présent la voix d’Arielle Dombasle sur « Atmospheére,
atmosphere... » et la voix d’Arletty dans une conversation de Pauline a la
plage. Si nous faisons bien abstraction des causes, du sens et des effets,
c’est-a-dire des locutrices et de la signature sociale et culturelle de leur
maniere de parler, - si on met en ceuvre, autrement dit, une écoute
réduite -, on s’apercoit que les voix elles-mémes, sont intransposables
d’'un film a l'autre, tant elles induisent, par leur seule qualité un
ajustement général, a la fois vocal, comportemental et dramaturgique de

tout un film.
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Une rencontre de voix n’est donc « réussie » que si elle est au centre
de deux ajustements, celui de ces voix entre elles et celui de leur accord
singulier avec leur fonction dans la dramaturgie. Ce qui est vrai pour une
seule situation est vrai pour I’ensemble d'un film et la perception de son
sens par les spectateurs-auditeurs.

Il y a un effet diapason au cinéma qui n’a pas toujours de réalité
objective et qui peut étre celui que nous entendons en ramenant
I’ensemble de ce que nous percevons auditivement a notre unité de sujet
percevant : le centre d’écoute que nous sommes est plus important que le
point d’écoute que nous occupons spatialement dans le film. L’art du
réalisateur consistera alors a créer un « pseudo-monde » compatible avec
ce projet centralisateur qui est spontanément le notre lorsque nous
sommes spectateurs/auditeurs d'un film. Meilleur est l'effet diapason,
plus grandes sont les variations possibles entre les voix, plus fortes sont
les dissonances accessibles, les écarts, les nuances et les frottements, et
plus mémorables les accords parfaits qui se forment ici ou la. Les
distributions vocales les plus équilibrées sont aussi les plus expressives,
aux antipodes du ton neutre et feutré de beaucoup de productions

actuelles. C’est vrai du cinéma et de 1’opéra.

7 — Rigoletto et Augusto
Quand le personnage principal d’'un opéra est baryton ou baryton-

basse, il finit toujours par étre pris au piége de sa duplicité, et sa mort est
un engloutissement, les exemples sont peu nombreux mais éloquents :
Don Giovanni (Mozart) et Boris Godounov (Moussorgski). Rigoletto
(Verdi) est lui aussi baryton, Augusto, nom du clown blanc, rappelons-le
est son descendant direct, bouffon comme il est bidonneur, pere et

« structurellement » baryton, comme lui......
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8 — Une chanson a toutes fins utile

Augusto dans la derniére scéne du film

Augusto, clown triste, bidonneur et pere, baryton-basse, meurt au fond
du ravin ou l'ont abandonné ses complices et ou il vient d’agoniser de
longues heures, emportant avec lui une derniere image, musicale, une
petite chanson que chante une des deux femmes aux fagots de bois qu’il
voit et entend passer sur le chemin qui surplombe le ravin. Le theme de
la chanson accompagne le film depuis son générique en alternance avec
un petit théme sautillant et léger. C’est sa premiére reprise
« diégétique » alors que son pendant a été siffloté au tout début du film
par Roberto. En guise de point final, Nino Rota qui ’a d’abord confié aux
seules cordes, le livre progressivement a tout l’orchestre et l’entraine
vivement vers sa note tonique, que I’on entend la pour la premiére fois.

Les films qui finissent par une chanson ont tendance a finir comme une
chanson, en éclairant leur point de départ par leur point d’arrivée, leurs
prémisses par leur conclusion. Une chanson est une boucle. Un film de
Fellini, — et sans aucun doute, tout film parlant — est comme une

chanson.

171



Une odysseée lyrique

Othello d’'Orson Welles, un drame de la croyance

De 1I’Othello d’Orson Welles, on peut retenir deux actes de possession
diamétralement opposés : le premier est le fruit du don mutuel que se
font Othello et Desdémone, le second est un acte de vampirisation non

moins excellemment mis en scéne et mis en voix . Il met en présence

Othello et Iago.
L . . -.
—...\\-\- ..:!

Othello et Iago

—

L’Othello d’Orson Welles, a l'instar de 1'Otello de Verdi, n’est donc pas
un drame de la jalousie, simplement. L’accord particulier qui unit les voix
des trois personnages principaux et auquel nous répondons avant toute

analyse s’établit comme suit :

- On retient d’abord la profondeur et la souplesse de la voix
d’Orson Welles, c’est la voix centrale du film et qui va déterminer le
positionnement de toutes les autres. On peut remarquer qu’a
I'inverse, toute seule, sans les ajustements des autres voix a ses
inflexions, elle serait impuissante a nous rendre sensible la tragédie
du personnage. Les rapports de dépendance sont réciproques, il

s’agit d’'une interdépendance de toutes les voix entre elles.
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- La voix de Desdémone nous frappe d’abord par sa douceur.
Résonnant a l'octave de celle d’Othello, elle signale une femme
« accordée » a son mari : sans cet accord de leur voix au tout début,
devant I’assemblée de doges de Venise, on entend la voix d’Othello
tout en voyant Desdémone la voix d’Othello est entendue, la
dissonance de leur destin ne nous atteindrait pas avec la méme
intensité.

- La voix de Iago est mobile, elle se transforme pour séduire,
tromper convaincre et menacer. Elle ne s’harmonise qu'une seule
fois avec celle d’Othello au moment ou Welles met les deux hommes
face a face, c’est le visage de Cassio que l'on voit Othello est déja
son captif, il lui dit dans un effet miroir saisissant « Observe her
well with Cassio » non pas avec sa voix a lui, mais avec la voix
d’Othello. C’est un acte de possession qui nous rend sensible non
seulement ’ambiguité de la situation, - le traitre est aupres de celui
qu’il trahit et dont il a la confiance - mais son scandale, - comment
Othello peut-il se laisser entrainer a croire Iago ?

Ecouter Othello permet de dépasser le sens premier de 1’ceuvre : est-il
un drame de la jalousie, adapté de la piece de Shakespeare, ou autre
chose que la relation des voix entre elles, I’accord singulier qu’elles
forment ensemble, nous conduiraient secretement a soupcgonner ? En
dramaturge averti, Welles ne fait pas I’erreur de confier le role de Iago a
une voix opposée a la sienne (Othello) ou discordante, la voix du traitre
d’'un drame de la jalousie avec laquelle, Othello ne pourrait aligner sa
conduite. Ici 'accord ou le désaccord des voix, leur relation, nous font
soupgonner un autre ressort a la dramaturgie que celui qui se donne a un
premier examen et selon lequel il s’agirait tout simplement d’un drame de
la jalousie. Le sujet du film d’Orson Welles est la possession. Message
dont le médium est la voix aussi essentiel que non-conscient pour le

spectateur.
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Le travail empathique du spectateur/auditeur

Othello nous atteint dans la partie grave de notre voix mais aussi de
notre volonté, nous, les spectateurs/auditeurs qui nous alignons
spontanément, c’est-a-dire de maniere réflexe, sur les voix qui nous
parviennent ; Desdémone touche ce qu’il y a de plus aigu dans notre
conduite désirante ; et Iago nous entraine dans les failles de la danse
érotique du couple... Entendre un film, comme un opéra ou une piece de
théatre - tout message audio-visuel - et dans les deux acceptions du mot
« entendre », consiste a déchiffrer le travail du médium vocal en nous.

Les principaux initiateurs de 1’écoute filmique en France sont deux
musiciens, Pierre Schaeffer’® et Michel Chion. Nous leur devons la mise
au point progressive de toute l'infrastructure syntaxique et sémantique
d’une analyse efficace de l'art sonore au cinéma. Leur point d’appui

explicite fut la phénoménologie de Husserl”*

. Leur point d’appui implicite,
leur « expérience vécue » de la musique tonale occidentale, expérience
d’ceuvres musicales ou chaque événement est relié a la totalité des autres
et ou tout réagit sur tout. Ils ont dii a la conjugaison de ces deux points
d’appui d’avoir pu interroger dans le cinéma la composition du médium
avant le contenu des messages, 1’équilibre du sensorium perceptif avant

toute saisie de sens.

3 Pierre Schaeffer (1910-1995) est le créateur de Musique concréte » a l'origine de la musiquette
acoustique.

" Edmund Husserl (1859-1938), philosophe et logieikemand. Voil_'idée de la phénoménologi®UF ; les
Méditations Cartésiennegrin ed.
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Apercus et actualités

Naissance du théatre en Europe

Deux témoins de leur temps : Bela Bartok et Charlie

Chaplin
La mise en scene : trois tendances actuelles

Le télévisuel sur scene, une Flute Enchantée de Peter

Brook, le joli et le merveilleux
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Naissance du théatre en Europe

Le théatre nalt en Europe occidentale vers le X°siécle lorsque la
liturgie pascale commence a étre agrémentée dans certaines églises de
passages dramatiques, le plus ancien étant le Quem Quaeritis. « Qui
cherchez-vous, servantes du Christ ? » Demande un ange aux trois Marie
venues se recueillir devant le sépulcre ou le corps du Christ a été
enseveli. « Jésus de Nazareth » répondent les saintes femmes auxquelles

I’ange annonce alors la résurrection. Ce premier Quem quaeritis inspire

ensuite les jeux de la Nativité, I’ange s’adressant cette fois aux bergers
puis aux rois mages Ces noyaux dramatiques sont développés, de
nouvelles scenes sont ajoutées, notamment le Massacre des innocents ou
apparait Hérode qui restera le « méchant » archétypal du théatre jusqu’a
la Renaissance. Les périodes de Paques et de Noél seront les deux
moments de I’année liturgique les plus féconds pour le développement du

théatre religieux'.

Ces premiers textes dramatiques en latin étaient chantés, comme en

témoigne le Daniel de Beauvais ou le Jeu d’Hérode de Fleury.
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Des églises a la rue

Entre le XI°® et le XV° siécles on passe du cheeur des églises, au parvis
puis a la rue. Au XII® siécle, ces jeux dramatiques ont déja pris une
grande ampleur et il existe des spectacles en langues vernaculaires,
désormais indépendants des cérémonies religieuses proprement dites.
L’Eglise offre a la population des fétes-spectacles de plusieurs jours
destinées a faire vivre 1’'Histoire Sainte devant un public illettré,
complétant ainsi I’enseignement des bas-reliefs et des vitraux. Certains

spectacles sont pris en charge par des corporations d’artisans.

Aux Miracles (vies des Saints) qui sont donnés dans les lieux

spécialement dédiés a telle ou telle personnalité du martyrologue,

succedent les « Mistéres » dont 1’action se déroule entre la gueule de
I’enfer et la mansion figurant le paradis. En France, le « théatre »
représente plusieurs lieux juxtaposés et les décors y prennent une place
de plus en plus importante. Les mystéres pouvaient étre tres longs :
30 000, 40 000 voire 60 000 vers. Les personnages étaient au nombre de
100, 200, 500, sans compter les figurants, et une semaine s’écoulait
souvent entre les deux parties du méme spectacle, qui se tenait le plus
souvent dans l’'apres-midi du dimanche. Les comédiens bénévoles se
regroupaient en confréries d’amateurs. Dans telle famille d’artisans, on
tenait, de pére en fils, le role du Christ (ou de Judas) dans le « Mistere »

de la passion.

La représentation des mysteres fut interdite en France par arrété du

18 novembre 1548 du Parlement de Paris. Il nous reste le texte d’environ

soixante d’entre eux.
Ils se divisent en trois cycles :

- Les mysteres sacrés : sujets bibliques, tirés de 1’Ancien et du

Nouveau Testament.
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- Les mysteres religieux : tirés pour la plupart des vies de
saints, miracles qui ont pris la forme du mystere.

- Les mysteres profanes : ils puisent leur sujet dans 1'Histoire’®.

Parmi les sources et les origines de la représentation d’un drame mis
en musique, on trouve des « jeux » tels que celui de Robin et Marion du
12°™€ sigcle que l'on doit au plus célébre des trouveres, Adam de la Halle.
C’est une succession de saynetes qui raconte 1’histoire d’un flirt entre
Robin et Marion que menace un comte, chevalier de passage que Marion
trouve fort a son goit. Les saynetes chantées (en patois Picard, pas tres
éloigné de notre francais moderne) sont entrecoupées d’interludes
instrumentaux. Mettre en scene des histoires chantées et accompagnées
de musique est déja un usage ancien et répandu en Europe avant cette fin

de 16°™° siécle qui nous intéresse tout particuliérement.

L’opéra, nous l'avons vu, nait avec Monteverdi, mais non sans une
période de gestation dont on peut suivre les premieres manifestations
visibles et audibles en Italie a Florence au XVII® siécle. Parmi ses
devanciers figurent les madrigaux italiens, qui mirent en musique des

situations avec des dialogues, mais sans jeu de scéne. Les mascarades,

les ballets de cour, les intermezzi, ainsi que d’autres spectacles de cour
de la Renaissance, faisant intervenir des figurants, de la musique et de la

danse, sont autant de précurseurs.

L’'opéra proprement dit se veut, des cette période initiale de
« gestation », un genre spécifique et élitaire : ni mise en scene de contes
ou d’histoires populaires ni spectacle religieux, il est d’abord un projet de

lettrés qui veulent faire retour au théatre antique grec.

Il émane d’un groupe de musiciens et d’intellectuels humanistes
florentins qui s’étaient donné le nom de Camerata (« salon » en

italien). La Camerata, appelée aussi Camerata fiorentina ou encore

"5 Source Wikipédia
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Camerata de’ Bardi, du nom de son principal mécene, s’était fixé deux
objectifs principaux : faire revivre le style musical du théatre grec

antique et s’opposer au style contrapuntique de la musique de la

Renaissance. En particulier, ils souhaitaient que les compositeurs
s’attachent a ce que la musique reflete, simplement et mot pour mot,
la signification des textes. Pour atteindre ce but, on utilise la monodie
accompagnée par la basse continue, les choeurs madrigalesques et les
ritournelles et gentilshommes, le 1°" février 1598 est représenté Dafne
de Jacopo Peri (1561-1633). La partition a été perdue. On sait que l'a
priori n’était guere favorable a l’entreprise : on pensait que le chant
allait alourdir la parole et engendrer l’ennui, et méme Rinuccini,
l'auteur du livret, doutait. Aussi la révélation fut-elle totale : « Le
plaisir et la stupeur, qui saisirent I’dme des auditeurs devant ce
spectacle si nouveau, ne se peut exprimer ». Et il n'y eut personne qui
ne sentit qu’on était en présence d’un art nouveau. L’ceuvre fut reprise

trois années de suite, au carnaval, avec le méme succes.

La légende de Daphné est notamment rapportée dans les

Meétamorphoses d’Ovide : pour se venger d’Apollon, qui s’est moqué

de lui, Cupidon, dieu de l’amour, décoche simultanément deux
fleches, une, en or, sur le dieu lui-méme, qui le rend fou amoureux de
la belle Daphné, l'autre, en plomb, sur la nymphe, qui lui inspire le
dégotit de I'amour. Alors qu’Apollon la poursuit, celle-ci, épuisée,
demande a son pere, le dieu fleuve Pénée, de lui venir en aide : celui-
ci métamorphose sa fille en laurier-rose (en grec rhododaphné).
Apollon, qui est toujours amoureux d’elle, en fait alors son arbre, et
le consacre aux triomphes, aux chants et aux poemes. On manque de
témoignages directs de la création de l'ceuvre. On peut imaginer
qu’elle fut accueillie avec le méme étonnement que les oceuvres de

Monteverdi qui la suivent d’une dizaine d’années.
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Quelques témoignages

Les témoignages de contemporains de Monteverdi sont donc
précieux, surtout pour ce qu’ils nous disent de la sensibilité du public
d’alors et de la mise en scene des spectacles. Nous sommes en mai
1608 a Mantoue, le couple princier fait son entrée dans la ville et les
festivités commencent. Le 28 mai, on donne Arianna, l'opéra que
Monteverdi écrivit aussitot aprés Orfeo et dont il ne reste plus
aujourd’hui que I’Air initial d’Arianna. Voici ce qu’en écrit un certain
Follino, témoin direct de I’événement : « ...pour ce qui concerne la
poésie et le jeu des acteurs, I’Arianna peut étre considérée comme un
chef-d’ceuvre. Mais l'opéra suscita la plus grande admiration de la
part du public pour la musique de Claudio Monteverdi, homme de
grand talent, connu de par le monde entier, et qui se surpasse dans
cet opéra. Les instruments d’accompagnement, placés derriere la
scéne, jouaient constamment. La distribution instrumentale
changeait souvent, et s’accordait au caractere du chant, et aux voix
brillantes des chanteurs et des chanteuses. La lamentation
d’Arianna, abandonnée par Thésée, fut chantée avec tant de chaleur
et de sentiment, elle fut montrée de maniére si vivante, que tous les
spectateurs en furent émus profondément, et qu’il ne se trouve pas

une femme qui ait gardé les yeux secs. »70

Quelques jours apres, une autre piece est donnée, composée pour
la méme cour par un ensemble de compositeurs dont Monteverdi.
Voici ce qu’écrit de sa premiere représentation, le méme Follino :
« Aprés que les cardinaux, les princes, les ambassadeurs et les
dames invitées eurent pris place, on entendit le signal de trompettes
habituel retentir de l'arriere de la scene; apres la troisieme
sonnerie, le grand rideau disparut en un clin d’ceil. On vit alors trois

nuages épais, si bien représentés qu’on eft dit qu’ils étaient vrais.

% In Monteverdi, Leo Schrade, p. 225
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Sous les nuages, des vagues déferlaient ; petit a petit émergea une
téte de femme. C’était Manto, fondatrice de Mantoue. Posément, elle
vint en pleine lumiére, et quand les trompettes cesserent, elle était
arrivée sur le rivage d'une petite ile. Et la, parmi les roseaux, elle
chanta si délicatement, accompagnée de divers instruments placés
derriére la scéne, que tous les auditeurs en furent enchantés. »’’
Coppini, éditeur de musique, assistait lui aussi a ces fétes de
Mantoue : « Monteverdi est capable de faire verser a ce public choisi

des milliers et des milliers de larmes. »’°

Un exemple et un paradoxe : deux témoins de leur
temps

Une succession de plans visuels sur fonds sonores contrastés,
synopsis d'un film a écouter’” : 1905, le compositeur hongrois Bela
Bartok part a dos de mulet recueillir la musique des paysans et des
montagnards des régions les plus retirées de son pays. Passées les
dernieres rues des villes et des villages, le silence du monde est
d’une profondeur dont nous ne pouvons pas avoir I'idée, aujourd’hui.
Les bruits et les sons se superposent des plus proches aux plus
lointains, des plus subtils aux plus grossiers sans que rien ne trouble
leurs trajectoires. Ce qui peut le mieux nous en rendre compte, c’est
la subtilité de 1'orchestration de 1’époque, Debussy, Richard Strauss,
bient6t Ravel et Bartok lui-méme. Subtilité de l’organisation des
plans sonores s’enlevant sur fond de silence non pas naturel mais
« composé » lui aussi... Arrivé a bon port, le musicien note avec une
extréme précision les musiques qu’il entend, berceuses, danses,
chants des moissons etc. Les lettres qu’il écrit témoignent de son
émerveillement devant tant de finesse et d’inventivité. Il vient de
trouver les traces musicales d’une tradition qui, avant son arriveée,

s’était transmise oralement de générations en générations, et dont

T Op. cité p. 225-226
8 Op. cité p. 226
" Gyokerek, Roots, Béla Bartok (1881-1945), film dmentaire de Istvan Gaal, DVD Hungaroton, 2005.
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les tournures modales, mélodiques et rythmiques étaient encore
vierges de tout contact avec la musique savante des villes et de toute
influence extérieure.

Pourtant en la fixant sur du papier, Bartok rend un hommage qui
va étre fatal a la culture qu’il se propose de servir. La musique qu'il
note doit son identité a son mode de transmission, orale, autant qu’a
ses origines. Elle a ’authenticité de son mode de transmission. Il n’y
a pas de distance entre ce qu’elle est et la maniére dont elle passe de
consciences en consciences, d’individus a individus. Fixée sur
partition, elle allait bientot se figer en un monument funéraire auquel
on allait donner le nom de « musique folklorique » consacrant la
victoire de la muséologie sur la tradition et de la mémoire culturelle
sur la culture. La premiere guerre mondiale allait elle aussi porter un
coup fatal a tout ce qui, d'une maniere générale, en Europe centrale
et orientale, était resté en marge du courant culturel dominant des
villes : les conscrits revinrent au pays transformés autant par
I’horreur vécue collectivement et individuellement, que par le
brassage culturel que leur réunion avait forcément entrainé.
Brassage culturel, cela veut dire échanges mais aussi banalisation et
nivellement. En 1918, les chants et les danses que Bartok avait
entendus seulement 13 ans auparavant n’avaient plus le méme statut
dans les consciences de leurs acteurs. D’enjeux cultuels ils allaient
petit a petit devenir des « objets » culturels. Que dire des effets de
I’apparition des nouvelles techniques de reproduction de la musique
et des modeles culturels et comportementaux qu’allaient introduire
bient6t le cinéma jusque dans les campagnes les plus reculées ! Ils
durent s’imposer moins rapidement mais tout aussi décisivement

gu’aujourd’hui le Web a I’envoi de lettres manuscrites par la poste !
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Nous sommes en 1938, la scene se passe a New-York ou
Bela Bartok vient d’émigrer, fuyant les dictatures qui se succedent
en Hongrie. Il vit avec sa femme, la pianiste Dita Pasztory dans un
modeste appartement de la ville. Quelques associations de
musiciens tentent de lui venir en aide, des amis aussi, au premier
rang desquels Yehudi Menuhin qui lui commandera la sonate pour
violon seul (1942). Les organisateurs d’'un festival de musique
« folklorique », justement, invitent le compositeur a venir écouter
des musiciens originaires des régions qu'’il avait visitées autrefois.
Bartok, dit-on, n’est resté que dix minutes a les écouter. Il quitta la
salle « sans explications » disent les chroniques. A nous d’estimer
quel sentiment 1’y poussa : indignation, colere, honte ?
La musique qu’il écrit apres ses premiers voyages est 'une des
Oéme

plus originales et des plus influentes du 2 siecle. Elle doit

beaucoup a toutes les musiques qu'il vient d’enlever a leur mode de
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transmission orale, en les notant, et qu’il a informées, en retour, de
toutes les capacités relationnelles de sa « mémoire vive » de
musicien occidental. Prophétisme paradoxal de Bartok, enraciné

dans une tradition ancestrale.

Ou Bartok et Chaplin se tendent la main

Toute réflexion sur la mémoire culturelle conduit
inexorablement a s’interroger sur les modes de transmission de cette
mémoire et, en définitive, sur le passage d’un mode de transmission a un
autre, d’'une médiation ancienne dont on constate I’'usage a une médiation
nouvelle qui est celle de notre constat. Passage de 1'oral a I’écrit d’abord
qui fait basculer '’humanité entiere d’un mode du monde a l'autre et,
pour ce qui nous concerne ici, tous les passages que le cinéma allait
provoquer en assimilant d’anciennes médiations pour les soumettre a son
projet. Ces passages, les créateurs les saisissent toujours mieux que les
théoriciens. Ou, en tous cas, avant eux.

« Le cirque » (1928) de Chaplin montre ce qu’il se passe quand une
médiation culturelle en supplante une autre. Il nous fait assister au
débordement d’un cirque par le film qui nous le montre, et la
démonstration est implacable. « Débordé » par le film, le cirque l'est a
double titre : a la fois symboliquement, dans la mesure ou il n’est plus le
lieu de fixation symbolique des spectateurs qui rient de ce qui ne lui
appartient pas (Chaplin, homme de piste « hors-jeu ») et spatialement, les
limites de la piste étant dépassées, matériellement, par les traversées

acrobatiques du héros involontaire.
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L’effet comique vient de ce qui est mis en scene non plus par le
cirque mais pour et par le cinéma. Et les spectateurs venus au cirque
finissent par applaudir ce qui se passe sur le plateau d’un film, a leur
insu. En somme, le film réussit a nous dire, a nous les témoins de sa prise
de pouvoir que, désormais, dans le monde de la technique et de
I'industrie, ce qui assumera la fonction qui était celle du cirque dans le

monde de l’artisanat, ce sera le cinéma.

La Mise en scene : trois tendances actuelles

Reperes historiques

A la mise en scene contribuent tous les aspects théatraux de la
représentation d’'un opéra, décors, éclairages et costumes, et aussi la
direction des acteurs-chanteurs, le réglage et la coordination de leurs
mouvements. Le terme de « mise en scene » apparait semble-t-il au début
du XIX® siecle dans la brochure d’un spectacle intitulé Riquet a la houppe
de Dubois et Hapdé, joué en 1802. Cependant, si le métier de metteur en
scéne date de la seconde moitié du XIX® siécle, ’organisation d’une mise
en sceéne théatrale est apparue deés la fin du XVIII® siécle, lorsqu’il n’y eut
plus de spectateur privilégié assis directement sur la scene. Nous avons
vu que c’était le cas chez le duc de Mantoue et a Versailles sous le regne

de Louis XIV, et qu’'une telle disposition répondait a un ordre social et
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politique dont la salle et la scéne du théatre étaient ensemble, la

manifestation.

Au 18°™° sigcle, encore, les acteurs devaient interpréter leur role selon
des conventions établies. Chaque artiste élaborait individuellement sa
gestuelle, son chant ou sa déclamation, il fournissait lui-méme le costume
de son personnage, et les mouvements de scéne étaient réduits au strict
nécessaire. C’est avec 1'idée d’unifier le style d’un spectacle, dans le jeu
des comédiens, les costumes et ’espace des décors, que les dramaturges
et directeurs de théatre ont commencé a élaborer des mises en scene.
Cette attention portée au médium « scénique » répondait a une
transformation des messages qu’il véhiculait : les ceuvres lyriques qui
tendaient elles-mémes a l'unité tonale et dramaturgique dont nous

parlons dans les pages qui précedent.

L’émergence de la mise en scene en France date du succes d’André
Antoine et de son Thédtre-Libre en 1887. Cette émergence est influencée
par plusieurs facteurs: l’avenement du mouvement naturaliste en
littérature et en musique (vérisme), la volonté de résister aux
complications machiniques des plateaux qui finissaient par imposer leurs
contraintes aux metteurs en scene, au détriment de toute autre

considération.

Le premier ouvrage théorique sur le sujet, L’Art de la mise en scene :
Essai d’esthétique théatrale® est de Louis Becq de Fouquieres. Il est
publié, en 1884.

Situation du probléeme

Toute interprétation se situe entre les limites d’une traduction
littérale et les exces d’'une extrapolation abusive. A I'opéra, c’est aussi
vrai pour les chanteurs que pour les instrumentistes, pour le chef

d’orchestre que pour le décorateur et le metteur en scene.
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Un opéra est un ensemble extrémement complexe de signes de tous
ordres, d’indications précises du compositeur mais aussi d’allusions a
des évidences claires pour une époque qui peuvent devenir opaques
une génération plus tard. La mise en scéne repose sur une certaine
lecture de I'ceuvre et une certaine saisie de son sens qu’elle s’efforce
d’expliciter et de rendre accessible a la compréhension de nouvelles
générations de spectateurs. Mais tous les metteurs en scene,
aujourd’hui, ne se sentent pas liés par ce contrat implicite qui lie tout
spectacle a ses spectateurs ; 1’ceuvre représentée est alors prétexte a
une autre création, la leur, qui, a leurs yeux, la surpasse en intérét et
en dignité tant la nécessité de faire « moderne » ou preuve d’
« originalité » leur semble prioritaire. Cela donne lieu, bien souvent, a
des représentations ou le sens de I'ceuvre est second et le prestige de
la mise en scene, premier. Exces d’extrapolation, dérive narcissique,
dont l'intention ou l’alibi est de répondre a un autre exces, celui des
conventions que l'on reproduit sans les interroger au nom d’une
certaine fidélité a la tradition. Christoph Marthaler est un des metteurs
en sceéne en vue de la scéne opératique actuelle. On connait de lui cette

petite phrase :

« Il s’agit d’un malentendu. Quand les gens parlent de fidélité a
I'ceuvre, ils pensent en fait : fidélité aux habitudes. Ce qu’ils veulent,
c’est voir le type de mise en scene auquel ils ont toujours été habitués,
et qui a pour eux valeur de vérité, alors que ce n’est plus souvent que
le reflet d’'une époque donnée. »

« Reflet d’'une époque donnée », c’est ce qu'une mise en scene ne
peut pas ne pas étre. Elle traduit, qu’elle le veuille ou non, I’ensemble
des projections d'une époque sur le contenu et la signification de textes
et de musiques d’autres époques.

Débarrasser la mise en scene de toutes les habitudes accumulées
au cours des siecles qui nous séparent parfois de la création des
ceuvres, cela s’appelle du « dépoussiérage » et le mot n’est parfois

gu'un doux euphémisme lorsqu’un grand coup de torchon est pratiqué.
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La scéne musicale des ces dernieres décennies nous offre de nombreux
exemples de tel nettoyages. L'un nous parait relever d’'une attitude
salutaire, ’autre d’une confusion entre art et idéologie, interprétation

et projection narcissique. Les deux sont célebres :

1 - La révolution baroque

Nous sommes dans les années 60 et 70 du vingtieme siecle,
quelques musiciens tels que Nikolaus Harnoncourt, a Vienne®’,
s’interrogent sur les habitudes transmises par la tradition,
7éme

concernant l'interprétation et I’orchestration des ceuvres du 1 et

du 18°™°siécles : on jouait encore Bach, Handel et Mozart avec des
orchestres forgés par les symphonies et les opéras du 19%™€ sigcle :
plus de 100 instrumentistes alors que leurs ceuvres n’en exigent
qu’une trentaine. On sait tout ce qui a pu s’ensuivre : réduction de
I’orchestre a la formation requise par les compositeurs, retour a des
instruments d’époque plus légers, lecture plus attentive des phrasés
et des ornementations indiqués dans les partitions originales etc.
Relecture aussi des textes des opéras que 1’'on a tenté de ressaisir a
partir du sens qu’ils avaient pour leurs auditeurs contemporains81 en
les allégeant de toutes les projections que le romantisme avait
léguées. A-t-on pu éviter de les recouvrir de nouvelles projections
tout aussi aliénantes ? Les réponses apportées par les musicologues,
les interpretes et les explorateurs de tous bords sont assez variées et

parfois contradictoires pour suggérer une réponse nuancée.

8 Et bien d’autres encore, chaque pays Européersaséclaireurs, en France, Jean-Claude Malgliléam
Christie, Hervé Niquet, Marc Minkowski... En Espagderdi Saval, Tom koopman, en Hollande etc.
8 Lire a ce sujet les livres de Beaussant sur Mamtiynotamment.
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2 - Le régne de la mise en scéne « projective » :

Parmi tant d’autres, intéressons-nous au plus célebre d’entre eux :
Patrice Chéreau. D’abord metteur en scene de théatre, Patrice Chéreau
est venu plus tardivement a I’opéra, il est aussi réalisateur de films de
fiction. C’est a sa collaboration avec le compositeur et chef d’orchestre
Pierre Boulez qu’il doit sa renommeée internationale de metteur en
scene d’opéras. De 1976 a 1980, a Bayreuth, Pierre Boulez dirige la
célebre tétralogie de Wagner, « Der Ring des Nibelungen (I’Anneau du
Nibelung) » (créé entre 1869 et 1876). Consécration pour un chef
d’orchestre que d’étre convié a diriger les ceuvres majeures du grand
maitre dans ce qu’il est convenu de considérer comme le temple de
I’opéra germanique et de 1'opéra tout court. Et c’est a Patrice Chéreau
qgu’il confie la mise en scene, non sans avoir tenté de débaucher au
préalable le cinéaste Ingmar Bergman qui lui aurait répondu que
« détestant » Wagner, il ne pouvait que décliner l'invitation. Patrice
Chéreau accepte. La collaboration des deux hommes est devenue un
des mythes du monde opératique contemporain.

Nous reportons ici, les commentaires d’un témoin anonyme :

«On a encensé dans ce Ring la critique du
capitalisme par Chéreau, qui n’hésita pas a installer
sur scene les cheminées d’usine du début du 19e et
les rouages de [Il'industrialisation naissante,
présentant les Nibelungen en mineurs et les
Gibichungen en monstres froids de la classe
possédante. On raconte que le chef, Pierre Boulez,
aurait dirigé [l'orchestre d’une telle froideur
analytique que les musiciens, la premiere année,
avaient menacé de se rebeller ! » Puis, faisant
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allusion au DVD « Souvent, on le sait, le
sensationnel d’hier n’est plus que le dérisoire
d’aujourd’hui. C’est vrai, ce Ring suinte les années
70 : tous les soirs, la fumée artificielle envahit la
scene comme c’était la mode dans les discotheques.
Dans leurs chevauchées, les Walkyries
déchiquettent les cadavres des héros comme dans
les vieux films d’horreur. Et que dire de Siegmund
et de Sieglinde, ne sont-ils pas de typiques
créatures hippie, si libérés sexuellement et si
lourdement désinhibés, lorsqu’ils se jettent I’un sur
I’autre sur les airs de « Winterstiirme wichen dem
Wonnemond » ? Le mythe bayreuthien selon lequel
le chant wagnérien n’est plus ce qu’il était se
trouve plutot relativisé que confirmé par ce film...»

3 -Interprétation et création

Une mise en sceéne est toujours une interprétation, quelques soient
les indications laissées par le compositeur et le librettiste et quelque
soit, surtout, le parti pris du metteur en scene. Et, a ce titre, elle est
une création. On peut le comprendre sans que soit nécessaire ni méme
utile d’opposer les deux concepts, comme on l’entend souvent faire
aujourd’hui : une interprétation est toujours une (re)création ; mais une
création dans le domaine de la mise en scene est vaine, elle peut étre

nuisible si elle ne se met pas au service de I’ceuvre qu’elle interprete.

Deés la fin des années quarante, la mise en scene d’opéra a connu de
profondes mutations, et, si aujourd’hui les scénes lyriques donnent
rarement leur chance a de nouveaux opéras, la mise en scene du
répertoire est devenue l’enjeu le plus passionnément commenté de 1’art
lyrique. Cette crise de la mise en scene et ces transformations de son
role sont dues aux nouvelles expériences audio-visuelles dont le cinéma
(médium dominant) était le support. Petit a petit, la mise en scene
théatrale abandonnera le réalisme au cinéma pour investir les ceuvres

du répertoire d’'un symbolisme plus abstrait. Le pionnier en la matiere
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fut Wieland Wagner, le petit-fils de Wagner qui proposa dés 1951 des
mises en scénes totalement renouvelées de ’Anneau, de Lohengrin etc.

dans le temple-méme de Bayreuth.

Les trois tendances majeures de la mise en scéne contemporaine

1- Réalisme figuratif :
Le réel comme référentiel. Réalisme situationnel (les

décors reproduisent les lieux qui sont décrits par le
livret), historique (décors et costumes d’époque).
C’est la mise en scene littérale.
Avantages : Si les intentions du compositeur et du librettiste
sont bien interrogées, elles servent de « référentiel » permanent.
Inconvénients : On reconduit des conventions sans les

interroger.

2- Symbolisme abstrait :
L’ceuvre est ramenée a un ou plusieurs concepts qui servent

de référentiels. Les symboles et les relations entre les
symboles sont mis au service d’une vision (trans-) historique
du récit et des événements rapportés. Mot-clé : profondeur du
champ scénique, liaison horizon spatial / perspective
temporelle. C’est justement ce que le cinéma ne peut restituer
et qui permet de penser que l'expérience du « théatre - ou
opéra - vivant » ne peut étre entierement « recouverte » ou
effacer par le cinéma...

Avantages : Au plus pres de l'intention du compositeur et du

librettiste, ce sont leurs intentions qui sont traduites, leurs idées qui

sont figurées et non les choses ou les lieux qui les incarnent. Cela méne

a une raréfaction des objets qui fonctionnent en tant que symboles
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jamais isolés les uns des autres mais reliés par leur participation
convergente au sens de 1’ceuvre. La scene est dépouillée. Décor unique.
Inconvénients : cette économie peut entrainer un desseéchement et,
finalement, une désincarnation du propos qui perd alors toute sa
portée. Certaines mises en scenes parviennent a lier symbolisation des
événements et intériorisation du sens, sans se figer dans des effets de

distanciation convenue. D’autres, non.

3 - Hyperfiguratisme dérealisant

Infiguratif, non référentiel. La scene est occupée par un
ensemble d’objets et de signes qui se répondent. L’espace scénique
est I’espace de leurs interactions ; la musique et le chant tendent a
devenir des signes parmi les autres signes, signes sonores parmi des
signes visuels. En général, I’époque du déroulement de l’action est
transposée vers le 20°™° sigcle ou le monde contemporain : Juliette et
Roméo se rencontrent dans une boite de nuit, Don Giovanni est au
volant d’une Rolls, I'intrigue militaro-politique de Don Carlos (Verdi)
située pendant le regne de Philippe II, au 16°™¢ sigcle, est arbitrée
par les milices Franquistes de la guerre d’Espagne etc.

Un seul plan.

La circulation entre les signes est plus importante que l’expression
d’un sens unique, immanent ou transcendant, jugé « réducteur ». Ces
mises en scéne montrent bien a quel point la profondeur de champ
de l’espace scénique est liée a la perspective temporelle sur laquelle
s’enleve, nécessairement, le sens d’'une histoire représentée sur
scéne. Le refus de hiérarchiser les plans visuels revient a nier le
rapport entre les fonctions sur lesquelles repose toute expression de

Sens.
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Avantages : en phase avec l'’esthétique contemporaine et donc avec
certaines compositions contemporaines. Plus congruent avec 1'opéra
comique qui joue avec les niveaux d’interprétation et de
représentation et la connivence avec le public. Exemples: dans
Orphée aux enfers d’Offenbach version Minkovski : Eurydice
s’ennuie aux enfers, elle est assise sur un canapé, une zapette a la
main devant une télé qui ne lui propose rien qui puisse la distraire de
son ennui: dans le contexte burlesque qui est le sien, le décalage
« passe » tres bien.

Inconvénients : La profusion des objets, des clins d’ceil et des
« seconds degrés » est la caractéristique de ces mises en scéne. On
recherche la connivence du public plus que son adhésion. Le travail
du sens est remplacé par l'effet des signes. Et la perte de sens
entraine la perte des enjeux dramaturgiques portés par le texte et la
musique : les chanteurs-acteurs se retrouvent vite isolés les uns des

autres ; chacun semble ne plus chanter que pour soi.

Quelques exemples de ces trois tendances
Réalisme figuratif : Otello, Verdi

Les meilleures mises en scene procedent a la fois du « réalisme
figuratif » et du « symbolisme abstrait ». nous trouverons notre
premier exemple dans une mise en scene du Metropolitan opera de
New-York, connu pour son conservatisme et ses préférences pour le
réalisme « littérale ». Méme si la volonté d’'un metteur en scene est de
respecter les indications souvent inscrites dans les didascalies, la part
d’interprétation est toujours grande : un palais, une salle de bal ou une
chambre a coucher signalent des environnements, rarement une
époque, et jamais un style ou une esthétique particuliere. Essayons

d’en rendre compte a partir d’'un exemple concret Au début du
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deuxiéme acte d’Otello (1886), Verdi donne l’indication suivante :
« Une salle basse dans le chateau. Une verriere la sépare d’un grand
jardin - un balcon. ». Dans la salle basse dont il est question a lieu la
rencontre entre lago et Otello pendant laquelle Iago instille le poison
de la jalousie dans l’esprit d’Otello. « Salle basse » est une indication
spatiale en méme temps qu’'une suggestion: ce qui se prépare est
encore de 'ordre du secret que 1’'on dit a voix basse dans un lieu qui
recoit ce secret et ne peut étre soutenu par les imposantes colonnades
d’un édifice public exposé a tous vents et a toutes les indiscrétions.

Cette salle est séparée par une verriere d’'un « grand jardin » ou
Desdémone apparaitra aux yeux des deux hommes forts de leur
certitude - « Desdémone trompe Otello avec Cassio »- sans qu’elle
puisse les voir. Un chceur de femmes et d’enfants chante en son
honneur un chant dont la douceur et l'innocence sont d’autant plus
poignantes que nous I’entendons du point de vue d’Otello et d’Iago qui
sont restés au premier plan. Le probléme de la mise en scene est alors
de permettre aux spectateurs de saisir effectivement cette scene a
partir de 1’écoute d’Otello que la jalousie est en train de ronger et qui
donne un sens pathétique a la scene et au charmant chant bucolique
que nous entendons. La mise en place des plans est essentielle : ce qui
est entendu provient du fond de la scéne et nous I’entendons a partir
de ce que nous savons de ce qui se trame au premier plan de l’esprit

d’Iago a celui d’Otello
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Le baryton Iago(James Morris, a droite de I'image) instille le poison de la jalousie
dans l'esprit du ténor Otello(Placido Domingo), mise en scene : Elijah Moshinsky,
Direction musicale : James Levine,. Les costumes sont d’époque, les décors conformes

aux indications du compositeur permettent une lecture simple des enjeux
dramaturgiques. Et surtout, les acteurs-chanteurs et la direction d’acteurs sont

remarquables, comme ce cliché peut le montrer. Metropolitan Opera, New-York, 1996.

Puis, au début du troisieme acte : « La grande salle du chateau. A
droite un vaste péristyle a colonnes. Ce péristyle est adjacent a une
salle de moindres proportions ; dans le fond de la salle, un balcon. ». La
présence d'un « balcon » est le point commun des deux didascalies ; un
balcon est un lieu suspendu, 1’appendice d’une piece principale ; c’est
par excellence un lieu d’aparté et de secret. Il est suspendu dans les
deux scenes comme l'est le sort des protagonistes et notre propre
avancée dans la tragédie. Sa présence figure notre attente angoissée
en la localisant dans l’espace. Elle est donc importante, quelque soit
I'orientation de la mise en scéne, réaliste, le balcon ressemblera a un
balcon de nos maisons, symboliste, il sera signifié par un plan surélevé

qui devra suggérer a la fois 1’écartement et le surplomb...
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Du réalisme au symbolisme : Don Carlos (1867), Verd i

Tout se passe vers 1560 entre la forét de Fontainebleau au début du
premier acte et I’Espagne. Le livret de Méry et du Locle, inspiré
assez fidelement de la piece de Schiller, offre une multiplicité de
lectures rare: I’Espagne de la Contre-Réforme bigote et sanguinaire,
les luttes politiques du pouvoir royal, de I'Inquisition et des révoltés
de Flandre, la solitude d’un monarque (Philippe II) autoritaire et
jaloux, qui prend a son fils sa promise (Elisabeth) et son fidele ami
(Rodrigo), avant de le condamner a mort. Il faudra pourtant attendre
trois heures et trois actes pour que I’apparition du Grand Inquisiteur,
immonde homme-machine se trainant courbé sur deux cannes, en
parfait accord avec la musique sinueuse (qualifiée d’ «apocalypse
rampante»), vienne enfin rompre la monotonie d’une parcours

linéaire.

Dédaigné pendant prés d’un siecle parce que jugé comme une sorte
de préparation maladroite, un "banc d’essai" pour Aida, Otello et
Falstaff, il est considéré de nos jours comme une des plus belles
ceuvres du musicien, voire une des plus grandes. L’action, qui repose
principalement sur la piéce Don Carlos de Schiller (1805), est
beaucoup plus complexe que d’ordinaire chez Verdi. Elle dépeint
toute 1’échelle des passions et sentiments, sur un arriere-plan
historique ou les émotions et les problemes humains sont étroitement
liés a des ambitions de caractere intemporel, politique et religieux.
René Leibowitz parle d'un magnifique opéra du "clair-obscur"
conflit entre "réalisme" (sujet historique a résonances politiques) et
"irréalisme" (le spectre de Charles Quint qui hante la conscience des
protagonistes) ou, au niveau de la technique musicale, une opposition
constante du mode mineur "obscur" et du mode majeur "clair". La
solitude de Philippe II d’Espagne est montrée ici sans profondeur de

champ comme pour nous permettre de la saisir dans son dénuement.
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Solitude du pére (Philippe II), retour sur soi de la Basse...

...Et solitude du fils (Don Carlos), dans I’espace et le temps de sa cellule. La lumiére
du passé projette son ombre « devant » lui, dont I’avenir est si « sombre ».Drame de la
projection de soi du Ténor...(Remarquer le travail de I'éclairage, inverse deplaoto précédente). Les

deux photos : Londres 2005.
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Symbolisme : Madame Butterfly, Puccini

La symbolisation du Japon dans madame Butterfly (Puccini), version
mise en scene par Bob Wilson. Créée a Paris en 2002 reprise notamment
a Los Angeles en 2004 puis, a nouveau a Paris en 2009.

Le livret de Madame Butterfly est tiré d’une nouvelle de John Luther
Long qui a elle-méme donné naissance a une pieéce de David Belasco, que
Puccini vit a Londres, en anglais, en 1900. A travers l’histoire de la
séduction, puis de l’abandon, d’une petite Japonaise par un officier
américain, il met en scene la confrontation de deux mondes : un premier -
japonais -, ancré dans ses coutumes et ses traditions, et un second -
américain -, conquérant et insouciant, symbole du nouveau monde. Dans
une premiere version, en deux actes, qui n’eut aucun succes, le
personnage de Pinkerton apparaissait comme vulgaire, grossier, égoiste,
méprisant a I’égard des meeurs japonaises et surtout lache.

C’est lorsqu’il révisa l'opéra, le faisant passer de deux a trois actes,
comme cela était prévu initialement, que Puccini transforma le
personnage, l’humanisant, le rendant moins cynique et lui faisant
éprouver des remords dans une ariette rajoutée au dernier moment.

Pour composer cette « tragédie japonaise », Puccini fit des recherches
sur la musique traditionnelle et les timbres de voix des femmes
nipponnes. L’ceuvre est centrée sur le personnage de Cio-Cio-San, dont
I’air, Un bel di, vedremo, est un des plus célebres et des plus intenses du
répertoire. De tous ses opéras, Madame Butterfly est celui que Puccini
préférait, celui qu’il pouvait écouter sans se lasser et qu’il considérait

comme son « plus sincere et plus expressif ».
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Madame Butterfly, mise en scéne Bob Wilson, pour I'opéra de

Paris

Importance de l'ouverture initiale du rideau: ouverture sur
I’espace scénique qui est la matrice informée par le compositeur
d’abord, investie par les interpretes, ... et une certaine utilisation des
dimensions de l’espace, longueur, largeur, hauteur, profondeur etc.
La premiere scéne est capitale: elle indique immédiatement la
nature de la convention qui est adoptée ; elle oriente le regard et la
compréhension du spectateur vers une certaine logique de relation
entre ce qui est montré et ce qui est suggéré, entre le visible et

I'invisible.

Hyper-figuratisme déréalisant : trois exemples
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Christoph Schlingensief mise en scéne de Parsifal

Iago et Desdémone / Musique Gianluca Misiti, opéra de Bologne, 2004. Isolement des

protagonistes entre deux micros. Musique sur YouTube
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Mise en scéne du Couronnement de Poppée de Monteverdi (1642) / Thédtre de
Bobigny, 2010/11. Pendant un intermede, la perspective historique est abandonnée au
profit d’'un décalage ou les signes s’entrechoquent. Dans cette production, effet de
contraste de cette scéne « au scooter » avec une mise en scéne, par ailleurs, nettement

plus « symbolique-abstraite ».

Le télé-visuel sur scene,
Une Flute enchantée de Peter Brook

Le joli et le merveilleux

Un rappel d’abord, pour que soit claire 1’analyse d’Une Fliite
enchantée de Peter Brook que nous proposons. Le théatre est par
excellence le lieu du regard : c’est I’endroit ou deux espaces sont
distingués, celui ou sont rassemblés les spectateurs et celui de la
re-présentation ou jouent les acteurs. Il y a la salle et la scene et
entre eux une ligne de démarcation posée par consentement mutuel
et tacite. L’ici de la salle et le la de la scene ont chacun un espace

et les deux espaces ne se confondent pas, nous l'avons déja
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remarqué. Pas plus que le temps de 1'un ne se confond avec celui de
I’autre : le temps de la scene est celui du récit rapporté et joué par
les comédiens et les chanteurs et, a l'opéra, sublimé par la
musique; le temps de la salle est celui de la vie quotidienne des
spectateurs, a l'intérieur duquel il est une parenthese mais ne
signifie, en aucun cas, une rupture. Petit a petit, c’est par une tres
juste saisie des enjeux du théatre que cette démarcation des
espace-temps s’est manifestée dans le fait théatral : la distance
matérielle entre la salle et la scene d’abord signifiée par un rideau,
s’est peu a peu agrandie ; le travail de 1’éclairage a favorisé une
relation non-réciproque entre les acteurs et les spectateurs, les
spectateurs voyant des acteurs sur scéne qui eux ne peuvent voir
les spectateurs. La mnon-réciprocité est capitale dans toute
ritualisation pertinente, comme l'indique treés bien tout code de
politesse qui positionne deux individus I'un par rapport a l'autre
sans tenter de combler la distance entre eux, mais au contraire en
la rendant explicite. Dire bonjour, prendre congé, s’installer dans
un lieu public, tous ces actes simples sont soumis a des rites et des

codes de conduite®.

Mises a distance et codes de conduite sont donc ritualisés au
théatre. Depuis les années cinquante, la mise en scene a d’abord
répondu au cinéma en cherchant a explorer les possibilités d’un
espace-temps symbolisé. Depuis les années quatre-vingt, c’est la
télévision qui a imposé ses codes, tacitement, a la fois au cinéma et
aux spectacles de la scéne. Aujourd’hui, la scéne du théatre et de
I’'opéra tend a se transformer en plateau d’'une émission télévisée.
La derniere photo (ci-dessus) de la mise en scéne du Couronnement

de Poppée le montre bien : c’est une image télévisuelle.

82 C'est la fonction de tous les rites, a table par exemple, I'usage des couverts et

des verres qui nous met a distance de la nourriture et en codifie la dégustation...
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Une place de choix

Dans son ordre, ce que nous avons vu ce mercredi 2
décembre 2010 en est une parfaite illustration. On donnait aux
bouffes du nord « Une flite enchantée » « librement adaptée » de
l'opéra de Mozart La Flite Enchantée. L’adaptation est 1'ceuvre
d’un des plus grands hommes de théatre de la seconde décennie du
20°™¢ sigcle, Peter Brook. Ce soir-13, la présence du ministre de la
culture, sans distance elle-aussi, ’homme est assis juste derriere
nous, sans garde du corps, et sans rien dans son maintien et sa
tenue vestimentaire qui le distingue d’un autre spectateur, nous est
comme un encouragement a poursuivre notre méditation.

« Dans son ordre », cela veut dire « dans la logique de son parti-

pris ». Mais quel est ce parti-pris ?

Les transgressions de I’ordre ancien

Le spectacle des Bouffes du nord opéere par petits pas de coté
qui sont en fait autant de transgressions symboliques majeures. Et
de petits pas en petits pas, on passe presqu’insensiblement du rite
de la scene théatrale traditionnelle a un rite qui procede nettement
du plateau télé des jeux et des débats publics. (Pour suivre la
description des trois transgressions qui suivent, on se reportera au
résumé de I’ceuvre dans nos pages consacrées a Mozart).

La premiere de ces transgressions consiste en la suppression pure
et simple des étres intermédiaires qui, justement, sont au passage
entre le naturel et le surnaturel et opere la jonction entre les deux
mondes. Ce sont les trois filles de la reine de la nuit qui chassent
Pamino dans la premiere scene du premier acte ; ce sont les trois
enfants qui tombent du ciel... Pas de porteur de messages : rien ne
passe du surnaturel au naturel, c’est une mise en scéne qui agit par

juxtaposition d’images plus que par intégration de sens.
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La deuxieme transgression de taille vient de Pamino qui au
lieu de jouer de la flite qui lui a été donnée siffle en portant pres de
ses levres le bout de bois qui représente 1'objet. Il siffle, la mélodie
vient de lui et non du pouvoir magique de la flite qui lui a été
confiée ; la flite aussi est niée comme objet intermédiaire
procédant des deux mondes, naturel et surnaturel, et faisant le
passage entre eux.

La troisieme transgression vient de Papageno. C’est un
inévitable et, a vue médiologique, tres logique clin d’ceil aux (télé-)
spectateurs : l'invitation a la connivence innocemment lancée par
Papageno, sans doute le mieux désigné de tous les personnages
pour le faire ainsi. On peut le voir s’adresser a 1l'une des
spectatrices assise par terre, au premier rang, la toucher, la tenir
dans ses bras jusqu’a presque l’embrasser, se retenir finalement,
rappelé par la musique a la future Papagena qu’il désespere de
jamais pouvoir rencontrer. Cela se passe, notons-le, comme a la
télévision ou un spectateur assis parmi d’autres autour du plateau
central est parfois invité a donner son opinion de sa place ou a venir
s’expliquer sur le plateau pour dialoguer avec le présentateur. La
meédiation dominante colonise les autres en leur imposant un mode
d’échange entre les individus qui constitue tout le fond implicite de
ses rituels. Au théatre et a l'opéra, la domination implicite du
« médium télévision » se manifeste surtout par la tendance a faire
en sorte que tout soit audio-visuellement cohérent : I’organisation
des plans et des séquences, la gestuelle et la circulation des
personnes et enfin la possibilité de passer la ligne de démarcation
entre le spectacle et la salle, les acteurs et les spectateurs.

La connivence est tellement attendue, souhaitée par le public
qu’il ne reste plus au metteur en scene qui voudrait faire du
théatre, qu’a savoir l'interdire, faute de savoir le faire comprendre.
Et cela Peter Brook, grand directeur d’acteurs s’il en est, I’a

autorisé. Dans la logique de ce qui précede, la convention théatrale
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suppose une différenciation entre la salle et la scéne. Car la
distance au théatre n’est pas seulement un éloignement que 1’on
peut choisir de combler mais une rupture qualitative, une limite
entre un ici et un la, deux espace-temps qui répondent 1'un et
I’autre a une loi différente. On peut d’ailleurs la créer par
convention dans un tout petit espace en tracant une ligne au sol que
I’on décréete infranchissable et qui le devient, de fait, par
consentement tacite. Sans ce consentement, pas de théatre mais un
spectacle pour I'ceil d’'une caméra, qui doit étre intelligible a tous
ceux dont le premier instituteur a été la télévision, les générations
nées a partir des années 1970 qui constituent le gros du bataillon

des spectateurs de nos théatres et opéras.

Ici et la, en-dega et au-dela

Qui ne pose pas la limite entre l’ici et le la a la fois comme
deux positions relatives I'une par rapport a I’autre et comme un
seuil infranchissable ne fait pas, ne peut ouvrir de relation entre
I’en-deca et l’au-dela, le naturel et le surnaturel, ’enfer et le
paradis, le temporel et 1’éternel, I'un et I’autre, le je et le nous, etc.
et compromet ce qui a été le fait théatral pendant plusieurs siecles
et peut-étre plusieurs millénaires dans les pays européens, si 1’'on se
réfere a I'origine grecque de leur culture.

Nous avons vu que les moyens de franchir cette barriére sont
multiples : soit physiquement, en permettant a un acteur de
franchir la rampe, physiquement, ce qui est plus facile dans les
théatres ou il y a une continuité de niveau entre la scéne et la

salle®®, soit en créant tout un jeu de connivences entre les acteurs

8 Ce qui est le cas aBouffes du nord parfait médium de ce(s) messages.
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et les spectateurs qui franchit lui aussi le jeu de démarcations et de
différenciations imposé par ’espace d’un théatre ou d’un opéra.
Un petit détour par le texte du site officiel du spectacle de Peter

Brook permet de se faire idée des intentions du spectacle :

Les Noces de Figaro, Don Giovanni et méme La
Flite enchantée ont une chose en commun. Ils
échappent a toute tentative de catégorisation.
Aucune de ces ceuvres n’est uniquement ni “drole”
ni “sérieuse”, ni “légere” ni “solennelle”... » C’est
en ces termes qu’en 1998, lors de la création de son
Don Giovanni a Aix-en-Provence, Peter Brook
formulait sa conception des opéras de Mozart.
Véritables kaléidoscopes d’émotions, ces ouvrages
se rapprochent selon Iui du thédtre de
Shakespeare, de Racine ou, plus encore, de
Tchekhov et de son art du contre-pied et de la
rupture. Pour mettre en scene La Flite enchantée dans
le cadre, intime et envoitant, de son Thédtre des
Bouffes du Nord, il en a confié la transcription
musicale au compositeur Franck Krawczyk

familier des collaborations transdisciplinaires, qu’il
s’agisse de thédtre (avec Julie Brochen), de danse
(avec Emio Greco et P.C. Scholten) ou
d’installations plastiques (avec Christian Boltanksi
et Jean Kalman), celui-ci a conc¢u une partition
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originale qui sera interprétée par le grand artiste
Alain Planes, seul maitre des cérémonies au piano.
Avec Marie-Héléne Estienne, Peter Brook a lui-
méme « librement » adapté (mais venant de lui,
pourrait-il en étre autrement ?) le livret d’Emanuel
Schikaneder : comme il I'avait fait avec sa Tragédie
de Carmen (1981) et ses Impressions de Pelléas, c’est en
effet avant tout sous I’angle du souvenir poétique et
de la relecture qu’il envisage cet opéra dont
I'apparente économie de moyens n’a d’autre but
que de permettre aux chanteurs-comédiens de
délivrer, dans leurs plus infimes nuances, toutes les
vibrations du langage mozartien.

Une fliite enchantée, mise en scene de Peter Brook

...déclaration d’intention a laquelle fait écho cet
enchantement d’une spectatrice qui ne fait pas sans
raison reférence au déconstructionisme du
philosophe francais Jacques Derrida :

« Hier samedi, je suis allée voir I'opéra de Mozart
la Flite enchantée que le metteur en scene Peter
Brook présente sous le titre « Une fllite enchantée
» ...
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« Une flite enchantée « et non pas la Flite
enchantée parce que Brook a coupé des sceénes,
créé de nouveaux dialogues, une opération de
déconstruction a la Derrida pour parvenir a la
racine, au nan-nan du drame.

Peter Brook fait de cette ceuvre de Mozart, un
admirable conte chanté qui va droit au cceur du
recit : le conflit de pouvoir, I’amour, la haine et la
vengeance.

Finalement la sagesse et I’humanisme triomphent,
grdace a l'enchanteur, lemagicien (personnage créé
par Brook) qui va conduire les protagonistes vers la
voie de la poésie.

Les voix, la musique, les corps, la lumiere tracent
les chemins des pulsions,désirs, coléres des
hommes et des femmes depuis I’aube des temps.

Le plateau sobre planté de bambous- en écho a la
flute- habilement utilisés parlesacteurs pour
marquer les lieux, renforce le parti pris de Brook,
de donner a voir le cheminement des sentiments
qui agitent les ames et dirigent leurs actes.
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Une histoire universelle, une histoire de tous les
temps, une histoire actuelle, racontée avec
élégance sans oublier les légeres touches d’humour
présentes du début a la fin.

L’adaptation de Brook : les coupes et les rajouts et
la direction qu’il a donnée a cette ceuvre de Mozart
arrivent a mettre l'opéra a la portée de chacun.
Méme de ceux que ce genre a priori rebute. (si,
Si)... ».

Les remarques qui suivent sont de Christian Merlin, critique du
Figao. Elles posent une question a laquelle nous pensons avoir
apporté quelques éléments de réponse : Pourquoi passe-t-on a coté

de I’émerveillement attendu ?

Entendons-nous bien, il ne s’agit ni de jouer les
rabat-joie ni de déboulonner les idoles. L’adaptation
de La Flute enchantée par Peter Brook est un
spectacle frais, léger, charmant. Mais on n’y a pas
trouvé la magie attendue. En une heure et demie
sans entracte, I’histoire est bien racontée: sans les
trois dames, sans les trois génies, remplacés par un
magicien qui tire les ficelles, sans cheoeur, sans -
céremonie des prétres, le parcours initiatique est
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recentré sur la psychologie d’adolescents
confrontés a I’amour...

Raconter une jolie histoire

Les chanteurs sont jeunes : si certains, comme le
Papageno de Thomas Dolié ou la Reine de la nuit
Mala Bendi-Merad, sont déja armés pour une belle
carriére, d’autres évoquent plus un spectacle de

conservatoire, mais qu’a cela ne tienne : ils y
croient.
Alors pourquoi passe-t-on a cote de

I’émerveillement attendu ? Peut-étre a cause du
rythme général: jouant la douceur et l'intimisme,
I’adaptation donne I'impression d’une succession de
mouvements lents, la ou Mozart alterne adagio,
andante et allegro jusqu’au vertige. Mais peut-étre
aussi parce que Peter Brook n’a pas voulu donner
une nouvelle interprétation de La Flite, mais se
contente de raconter une jolie histoire naive,
gommant au passage tout ce que le livret peut avoir
de troublant (la réplique misogyne de I’Orateur est
supprimée, tout comme les allusions a la peau noire
de Monostatos).

Une question de fond se pose. Dans sa Tragédie de
Carmen, Peter Brook avait gratté des couches de
patine pour mettre au jour la nudité primitive d’un
opéra souvent trahi par le clinquant et le décoratif:
dépoussiérage salutaire. Mais La Fliite enchantée
a-t-elle besoin de cet allégement? L’ceuvre n’est-elle
pas déja parfaite en elle-méme? Et surtout : le refus
de la lourdeur académique du spectacle lyrique
était souhaitable il y a trente ans, mais la mise en
scene d’opéra a fait depuis de tels progres dans la
théatralité, précisément grdce a des gens comme
Brook, que la démarche apparait aujourd’hui moins
nécessaire. C’est le destin des pionniers. (Christian
Merlin)
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Production Jacobs / Kentridge, opéra de la Monnaie, Bruxelles, 2005.

Le setiment de mystere et d’enchantement que peut suggérer cette
photo appelle quelques commentaires : Pas de merveilleux sans distance,
pas de distance efficace dramaturgiquement sans profondeur de champ,
sans différenciation des plans (lointain/proche) et des niveaux (haut-bas).
Et la distance entre la salle et la scene est la premiere d’entre elles.

La différenciation de ’en-deca et de 1'au-dela est liée a celle de l'ici et
du la : le sentiment du merveilleux est lié a la perception d’'un la-bas et
d’un « tout autre » radical. L’acces au merveilleux est franchissement de
niveaux matériellement signifiés dans l'espace de la salle qui sont
transmués, par une « bonne » mise en scéne, en autant de seuils
qualitatifs pour le spectateur.

A vue médiologique, les intentions du théatre de Peter Brook, ses
messages, sont en parfaite cohérence avec le théatre des Bouffes du
nord, leur médium, ou les spectateurs et les acteurs sont installés
convivialement au méme niveau (pour certains) et ou, en tout cas, il est
possible aux deux mondes d’entrer en contact (voir notre description des

transgressions). En effet, 1’histoire racontée par cette Flite de Peter
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Brook, (qui vient d’obtenir un « Moliere »), est «jolie » comme le
constate le critique, mais pas « merveilleuse » du tout. Elle intéresse sans
étonner, charme sans émerveiller. Et s’il en est ainsi, c’est
gu’émerveillement et convivialité sont peut-étre incompatibles. Nous
avons déja rencontré ce probleme lorsque nous nous sommes occupés de
différencier Opera seria et buffa, tragédie lyrique et opéra comique. Le
premier posant une distance avec le spectateur par la gravité de son
théme et la solennité de son « ton », le second tentant de combler cette

distance en liant une relation de connivence avec le public.
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