
Le musiche dell’Europa
e dell’Indonesia si
ignorarono per un’infinità
di tempo: allorchè
finalmente entrarono in
contatto, fu probabilmente
inevitabile che si giudicassero
reciprocamente strane e aliene.
Del resto non poteva andare
altrimenti per la mentalità di
allora - specialmente nell'Europa
del XIX° secolo così certa della
propria superiorità - quindi è
veramente notevole che due
musicisti, fra i più significativi
delle rispettive culture, Debussy e
Bartók, abbiano saputo “sentire”
nel senso più concretamente
umile (l’udito) e più sottile (la
comprensione) ciò che aveva di
tanto essenziale e di universale
quella musica proveniente da
così lontano. 
Nel 1889, all’epoca in cui
Debussy lo scoprì, questo mondo
sonoro e musicale  non era per
niente considerato, a malapena
era catalogato negli archivi dei
nostri musei, mentre Bartók vi
giunse negli anni Venti e Trenta
del XX° secolo.
Il loro approccio alla musica
indonesiana fu differente e anche
l’uso che ne fecero questi due
creatori fra i più originali e
innovativi del loro tempo;
cercheremo di individuarne 
i percorsi e le problematiche.

Eric Antoni

D’altrove ed ora
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1 – Un clavicembalo a campane - Debussy (1)

È accertato ed è fuori discussione che Debussy scoprì la musica gamelan
Sundanese all’Esposizione Universale di Parigi nel 1889. Il fatto che ciò sia
“entrato nella leggenda” lo rende sì accettabile, ma come fatto più immaginato
che analizzato,  quindi ridotto al rango di nozione lontana, astratta, distratta.
Peraltro questo ci porta a  tralasciare di chiederci quale sia stato effettivamente
in Debussy l’impatto reale di questa sua scoperta, quale parte del suo essere -
intima, organica, sensuale – fu colpita da quella musica e come riuscì a
coglierne il significato profondo là dove praticamente tutti percepivano solo un
guazzabuglio di campanacci metallici scossi da genti considerate sottomesse e
colonizzate. Prima di tutto, quello che accadde allora, non fu un’illuminazione
intellettuale profetica e di puro spirito, ma un’esperienza corporale e spirituale,
poichè quello che percepì allora attraverso l’orecchio del musicista,  lo avrà
ovviamente recepito anche con il cuore, con i nervi, con il sesso, con il cervello
di un uomo in carne ed ossa.
E, d’altra parte, affinchè tale uomo “sentisse” della musica, della grande
musica, doveva proprio essere Achille-Claude Debussy, e non altri. 
C’era bisogno di tutto un processo creativo che non poteva incarnarsi che in
lui, un percorso iniziato fin dall’infanzia, condotto con intelligenza e intuito
strettamente legati.
È necessario inoltre notare che questa sua sensibilità per la musica dei gamelan
non poteva che verificarsi in un momento preciso  della sua evoluzione
personale, ma anche della Storia della musica e della storia generale dei popoli
europei. Senza dubbio bisognava essere un musicista francese nato nel 1862,
interiormente svincolato da Wagner e dal wagnerismo che dominavano la scena
musicale europea dell’epoca e lo spirito di tutti i musicisti della sua generazione.
Prima dell’analisi e ancor prima dell’ascolto dei gamelan che aveva appena
scoperto, ricevette uno scossone non riportato nè come fatto storicamente
avvenuto, nè come leggenda più o meno veridica. Uno shock decisivo, poichè
fu colpito all’improvviso e visceralmente da quegli strumenti dal timbro e dalle
sonorità molto particolari: i gamelan sono contemporaneamente metallofoni
dai timbri acuti e gong dal suono più grave che, trasportati nella nostra area
culturale, corrisponderebbero ad una orchestra formata dal tintinnìo del
glockenspiel di Papageno e dal rimbombo di alcune delle nostre campane,
insomma: un carillon di campane. Ben radicato nella sua terra natale, i nervi
ben tesi, ben prima di qualsiasi analisi di ciò che ascoltava, tutta la sua persona
fu colpita da quell’evento sonoro che risuonava in lui esattamente dove, fin
dall’infanzia, carillon, campane e altre percussioni di metallo avevano trovato l
a loro cassa di risonanza e stimolato tutta una serie di sensazioni organiche,
energetiche, emotive, erotiche... 
La consapevolezza del musicista, l’ammirazione e l’analisi dello scrittore, 
lo studio dei ritmi e delle modalità caratteristiche della musica che lo aveva
conquistato, tutto questo fu successivo.
Le testimonianze(3) di due suoi contemporanei che lo videro suonare il
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pianoforte sono eloquenti: parlano eloquentemente delle impellenti possessioni
di un uomo dalla musica “imperniata nel corpo”. Il compositore Gabriel
Pierné, uno dei suoi compagni di classe al Conservatorio dice:
“... Si precipitava letteralmente sulla tastiera e ne traeva a forza gli effetti. Sembrava
arrabbiato contro lo strumento, con bruschi atti impulsivi, soffiando rumorosamente nei tratti
difficili. Questi difetti si attenuavano fino ad ottenere effetti di incredibile morbida dolcezza.”
E ancora, il poeta Léon-Paul Fargue che lo conobbe molto più tardi, rileva:
“Sembrava desse vita alla tastiera. La cullava, le parlava dolcemente come un cavaliere al suo
cavallo, come un pastore al suo gregge come un battitore di grano ai suoi buoi.”
La musica che avrebbe composto in seguito conferma questa impressione con
gli effetti che induce a sua volta su coloro che la suonano bene.(4)

È lo stesso pianista che aveva messo in musica l’anno precedente la vertigine
infantile dei “Chevaux de bois” di Verlaine(5) (“... Girare cento torri, girare mille giri /
Girate spesso e girare sempre...”) che un bel giorno del 1889 si sarebbe imbattuto,
così per caso, in una vertiginosa tastiera di campane chiamata “gamelan”; a
due passi dallaTour Eiffel mentre si celebrava la sua erezione nel cielo di Parigi. 
Anche quando si riflette nell’acqua profonda dei suoi pozzi (l’anello di
Mélisande...) e sembra essere trattenuta da quelle acque stagnanti, la musica di
Debussy è in continuo movimento. Lo fa sempre tenendo presente il principio
la cui perfetta allegoria è la corsa dei cavalli di legno di Verlaine: girare attorno
al proprio asse. Anche se il suo movimento è immobile, come ha potuto
rimarcare Vladimir Jankélévitch. Ed è in questo che riproduce bene il perpetuum
mobile immobile del gamelan e proprio per questo ha cambiato profondamente
l’etica e l’estetica della musica occidentale e ha avuto un tale impatto nel XX°
secolo.
Girate, vibrate, fondetevi! Sono questi i momenti di vertigine, dove la vita
corporea sommerge la presenza a sé stessa della coscienza, che Debussy metterà
al centro della sua musica.
Alla radice di ogni risveglio alla musica, c’è sempre un comportamento 
“pre-riflessivo”, come dicono i filosofi, che determina esperienze che non sono
né oggettivate né verbalizzate dal soggetto che le vive.  Debussy fu quel
musicista che giunse a ritrovarle in se stesso e farle rivivere pur mantenendo la
giusta distanza che gli ha permesso di guardarle e, infine, trasformarle in
musica. Gli dobbiamo alcune opere orchestrali magistrali, un’opera di bellezza
insondabile, delle Images (chiamate giustamente...), “Cloches à travers les feuilles”(6),
in particolare, due libri di preludi e studi per pianoforte, tre ultime sonate per
vari strumenti, e la rivelazione di nuovi orizzonti per i musicisti del futuro...

2 – Dall’isola di Bali - Bartók (2)

Bisognava essere nati in Ungheria nel 1881, suddito di un impero dominato
dalla lingua e dalla cultura tedesca e decidere di partire a dorso d’asino, nel
1905, per raccogliere le meraviglie dei canti popolari e delle danze che ancora
ritmavano la vita dei contadini e dei montanari delle contrade più remote
dell’Ungheria, della Romania e dei Balcani. Bisognava essere ungherese, deciso,
inflessibile e cosciente di una missione storica: salvare dall’oblìo un patrimonio
che avrebbe potuto rimanere in vita solo a condizione di essere “ricreato” da
alcuni audaci compositori.
Oltre all’integrazione e alla trasformazione di temi e ritmi popolari, uno degli
aspetti più caratteristici della musica di Bartók si basa nell’opposizione di due
universi armonici complementari(7): uno, cromatico, controlla movimenti
circolari che provocano effetti a spirale, quasi mossi da un potente lavoro di
zangola*; l’altro, diatonico, produce slanci lineari, tratti ascendenti in
espressioni seduttrici a guisa di zampilli. Le sue opere di maggior successo
sono il frutto di queste opposizioni. Nel primo movimento della Sonata per due
pianoforti e percussioni (1937) così come nel terzo movimento(8), per esempio, è
possibile percepire la loro lotta e soprattutto la loro reciproca intensificazione.
Ci occuperemo di un’opera che non dura più di due minuti e tre secondi, il suo
titolo “De l’île de Bali” indica una lontana alterità, ma anche un incontro tra ciò
che proviene da laggiù e ciò che fiorisce qui. Si trova nella raccolta dei

Bela Bartók in una fotografia del
1927

Claude-Achille Debussy fotografato
nel 1908 da Nadar.

A pag. 3
Gong indonesiano appartenuto a
Giacinto Scelsi.
Collezione di strumenti musicali del
Musao Casa Scelsi.
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Mikrokosmos per pianoforte composti da Béla Bartók dal 1926 al 1939, al
culmine della sua arte, per l’educazione musicale del figlio Peter. Sei volumi in
tutto, 153 pezzi per pianoforte, che ci conducono dalle prime “Melodie
all’unisono” molto semplici fino alle “Sei danze in ritmo bulgaro” molto più
complesse. 
Quando, a metà percorso, troviamo il quarto volume di questo piccolo (micro)
mondo (cosmo) si può già capire che qui si riflettono tutte le qualità del grande
(macro) mondo della musica. Abbiamo incontrato i grandi predecessori,
Couperin, per la precisione del tratto, Bach, per la tessitura delle linee
melodiche, Schumann, per il senso della distanza.
Vi sono esercizi di contrappunto, melodie di accompagnamento e danze
contadine dei luoghi d’origine del compositore (fra l’Ungheria, la Romania e la
Transilvania), in un clima armonico in cui gli intervalli dissonanti considerati
instabili, come le seconde e le quarte, i semitoni e le settime, hanno un ruolo
molto più importante che nelle collezioni didattiche “normali”. Ci si addentra
anche  in modalità che la scrittura musicale colta aveva emarginato già dal
XVII° secolo, in particolare i modi Dorico, Lidio e Frigio. Si affrontano infine,
in questo volume,  i ritmi asimmetrici provenienti dalla Bulgaria.
Più lirica della musica balinese, la musica dei Mikrokosmos è comunque incisiva e
talvolta altrettanto percussiva di questa. C’è una parentela di temperamento
innegabile tra le due musiche, che probabilmente ha contribuito ad attirare
l’attenzione del compositore verso l’isola di Bali. Ma altri fattori più decisivi
sono entrati in gioco, come potremo vedere.
Così, nel quarto volume dei Mikrokosmos, esattamente al numero 109, che ci fa
l’isola di Bali, così lontana da questo piccolo mondo, fino ad ora quasi
esclusivamente “eurocentrico”? Che cosa aveva dunque quella musica di tanto
attuale per essere presentata come esempio al posto di altre, come elemento
strategico di trasmissione di un senso musicale? 

Spettacolo Danang fotografato a
Jiakarta a fine ‘800
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3 - Come l’immagine di un altro mondo
Ascoltiamo insieme l’opera poichè YouTube ci offre una preziosa opportunità di
ascoltarla suonata e percossa da Bartók stesso(9), di cui si potrà apprezzare il
fraseggio ondulato e il suono caldo, l’antitesi del gioco percussivo e asciutto
spesso a lui attribuito per contrapporlo alla maniera di Debussy.
Ad un primo ascolto: il lavoro è composto da tre parti di cui la prima, Andante,
è scritta in 6/8 ed è indicata p dolce. La seconda parte introduce un
cambiamento di metrica, 4/4, di carattere Risoluto, con intensità f, il tempo 
(la semiminima è a 96, la croma del movimento precedente era indicata 134)
della direzione delle note  (ascendenti) e infine la relazione tra le mani del
pianista che suonano paralellamente. Inizia  a 0’37’’ con una pausa da mezzo
fino ad un ff (1’04’’), che va a culminare (1’20’’) su due Re indicati sf
(Sforzando), separati da una doppia ottava, che annuncia una terza parte
durante la quale i due Re saranno tenuti con il pedale, “al di sotto” dei motivi
già ascoltati nella prima parte, con la stessa indicazione di movimento - Andante,
di metrica - 6/8,  di intensità - p dolce. Il tutto conduce agli accordi indicati pp
(1’52’’), che punteggiano due piccole note (1’58), gli accordi si dissolvono fino
alla fine (2’03’’).
Un secondo modello, in questo caso  musicale, ci conduce in crescendo, fin
dall’inizio (un arpeggio la cui nota perno è un Re) p, dolce, fase zangolata e, a
partire da 0’37’’, un movimento a zampilli sgorga fino all’impatto dei due Re
(ff, sf), punto culminante dell’opera, poi declina verso il finale. Le note si
allontanano fino a scomparire per risorgere sotto nuova forma negli accordi
(1’52) che saranno tenuti fino alla fine e ornati con due piccole note suonate
simultaneamente, l’una nel grave, l’altra nell’acuto. Piccole note curiose che
segnalano anche nella loro brevità lo zampillìo dall’alto verso il basso,  che
tuttavia è stato possibile solo allorchè il centro di emissione tonale Re
giunge e si sviluppa. Lungi dall’essere aneddotiche od ornamentali, esse
coronano il movimento di elevazione in cui la musica ci ha impegnato fin dai
primi arpeggi(10).
Zangolatura cromatica e zampilli diatonici sono le componenti armoniche e
cinematiche della musica di Bartók. Troviamo esattamente l’espressione più
sintetica e e più strettamente legata al suo lavoro in questo piccolo pezzo
fortemente centrato, proveniente dall’isola di Bali.

Un’orchestra Gamelan fotografata
a Jiakarta a fine ‘800
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Commenti vari:

• L’opera è una sommatoria musicale ripiegata su se stessa, del tutto rivolta
verso il dischiudersi del suo centro, il Re, che sembra assumere qui la stessa
funzione della nota percossa dal Gong all’inizio del gamelan balinese e sovente
ripresa fino al finale, di cui è anche il segnale. Ma il fatto che il Gong balinese
contenga tutte le tensioni supportate dal gamelan va - innanzitutto e per così
dire di autorità - nel senso delle cosmogonie orientali dove l’origine del mondo
finisce sempre con l’assorbire il proprio futuro; nelle creazioni di Bartók, al
contrario, il Re è coinvolto nel divenire del mondo di cui compie il progetto
avviato dal primo arpeggio e intensificato da tutti i rapporti tonali nella trama
dell’opera. Come due frammenti del tempo che scorre, sono due incarnazioni
del divenire, due realizzazioni della tonalità, che sembrano incompatibili.
Ricorderemo che per ciascuna, tuttavia, il “passaggio per il centro (tonale)” è
essenziale. Ognuna di esse ne trarrà la propria energia, la propria forma e il
proprio significato(11).
• Ad ogni frequenza vibratoria la sua risonanza psichica e il suo ricettore
fisiologico(12). Questo è altrettanto vero sia per le altezze musicali che per i colori
considerati più caldi o più freddi secondo una gamma di toni che va dal più
scuro al più chiaro. Una serie di note, è anche una gamma di toni che sono
come sentimenti di sè graduati dal più aperto al più chiuso, dal più gaio al più
triste. I musicisti occidentali non si sono mai sbagliati quando hanno centrato il
loro lavoro su un tono, Do, Re, Mi, Fa, ecc. piuttosto che su un altro.
I Requiem di Mozart e Fauré, per esempio, sono in Re e da Joannes-Sebastian
Bach a César Franck, le opere più interiori del nostro repertorio classico,
religiose o no sono tutte in Re(13). In Occidente, il Re, caricato degli attributi
simbolici di Saturno, sin dai tempi dell’antica Grecia e dell’Egitto, è legato a un
senso di estraniamento di sé, subito o accettato. Nella tradizione gregoriana, il
Re è il tono del sentimento di pace raggiunto da coloro che hanno saputo
estraniarsi attraverso una corretta ascesi. 
Che Bartók abbia impostato “De l’île de Bali” sul Re e non su un’altra nota della
scala dimostra quello che significa per lui il provenire da un’isola così remota e
così intima, così strana e così attuale: un canto di pace lirico e sommesso, ben
lontano da tutti i sortilegi esotici generalmente associati alla musica dei suoi
gamelan.

4 - Un finale?
Si parla di due periodi dell’uomo musicale occidentale distanziati da una
generazione che sono stati influenzati dalla musica indonesiana: Debussy il
bambino affascinato dai carillon e annunciatore di una musica inconsueta,
Bartók, il padre educatore del figlio e creatore della propria opera. L’incontro
con i gamelan da parte di Debussy ha confermato le sue intuizioni più
profonde. Per Bartók, è stata l’occasione per approfondire il proprio linguaggio,
che gli permise di dare nuovo impulso all’ultimo periodo della sua vita creativa,
la più feconda(14). Molti compositori, molti movimenti musicali -e non dei meno
importanti- si sono ispirati ai loro orientamenti e alle loro scoperte, dai
minimalisti americani alla musica spettrale francese senza dimenticare molti
jazzisti e avventurieri dai vasti orizzonti come Gyorgy Ligeti o Giacinto Scelsi.

Le point fixe
engendré

par la rotation 
est au centre
de la sphère

de manière à former
par extrême intensité

l’extase
libératrice

Versione originale del testo in francese dal
titolo Ailleurs et maintenant in pubblicazione
nella rivista franco-indonesiana 
“Le Banian” n° 15, Parigi, giugno 2013.
La poesia alla fine è stata presa da:
Giacinto Scelsi, Cercles. 
Ed. Le parole gelate, Roma 1986.

Note
(1) 1862-1918 
(2) 1881-1945 
(3) Citato da Harry Halbreich, in Claude
Debussy (Lockspeiser/Halbreich) p. 545, ed.
Fayard.
(4) Clair de lune suonato in concerto dalla
pianista canadese Angela Hewitt:
http://www.youtube.com/watch?v=-ip64cG7gK4
(5) In Ariettes oubliées (1888) per piano e voce ;
Les chevaux de bois
http://www.youtube.com/watch?v=Z8NkUJRE0j0
(6) Si raccomanda di ascoltare eseguita dal
gran virtuoso Arturo Benedetti Michelangeli.
http://www.youtube.com/watch?v=0YVtXU5PJ7Q
(7) A questo soggetto consultare lo studio di
Ernö Lendvai, Introduction aux formes et harmonies
Bartokiennes in Bartok, sa vie et son œuvre, ed.
Boosey & Hawkes, 1968, e il libro: Bela Bartok,
an analysis of his music, Kahn&Averill ed. Et :
http://www.mi.sanu.ac.rs/vismath/lend/ind1.htm
(8) Nell’interpretazione possente e meditata
dello stesso Bartók  con la moglie Ditta, in un
lavoro di coppia:
http://www.youtube.com/watch?v=FMTuOsGE9ho
, per il primo movimento e
http://www.youtube.com/watch?v=kJ2ua8lSgoQ
per il terzo. 
(9) http://www.youtube.com/watch?v=_BKKl25hWnE
(10) Inoltre, questo finale ricorda quello di
Cloches à travers les feuilles. Infatti Bartók
conosceva molto bene le opere di Debussy che
eseguiva spesso in concerto. “Finale” e non
“fine”: stiamo parlando di opere musicali
degne di questo nome, quindi non si dovrebbe
mai parlare di una fine a significare il
momento più lontano del suo inizio, ma di un
finale che segnalando la conclusione di un
processo creativo, rimanda alla genesi di
questo, il suo centro e non solamente al suo
inizio. 
(11) Consultare a questo soggetto
l’appassionante articolo di Catherine Basset,
Au-delà des apparences, morphologie des esthétiques et
cosmologie à Bali, in Le Banian, n° 9, giugno
2010.
(12) Sembra che il mondo “Indo-vedico”
quello poi a cui appartiene Bali, sia molto più
informato di noi su questo soggetto. Vedere:
Lilian Silburn, La Kundalini, l’énergie des
profondeurs,  Les Deux Océans éd. (1983).
(13) Lo stesso Stanley Kubrick non si è
sbagliato scegliendo la Sarabanda de Händel per
accompagnare la lenta, dolorosa e glaciale
dissoluzione del protagonista principale del suo
film Barry Lyndon. Sarabanda in Remin,
naturalmente!
(14) Musica per strumenti a corda, percussioni e celesta
(1936), Sonata per due pianoforti e percussioni
(1937), Concerto per violino (1938), Concerto per
orchestra (1943) etc.

* Riferimento all’azione di zangolare l’Oceano di
Latte da parte degli Asura e dei Deva che, con
l’aiuto di Visnu, ottennero il Nettare
dell’Immortalità. (n. d. t.)


